Сегодня, 24 апреля, стартует долгожданный шестой сезон телесаги «Игра престолов».

Караван историй подготовил рассказ о Питере Динклэйдже — актере, воплотившем, пожалуй, самого яркого и запоминающегося персонажа мегапопулярного сериала — карлика Тириона Ланнистера. За эту роль Питер был удостоен наград «Эмми» и «Золотой глобус», стал абсолютным любимчиком публики, что в киноиндустрии считается беспрецедентным везением для… актеров его размеров.

Динклэйдж родился с наследственным заболеванием — ахондроплазией, которое приводит к карликовости. Его рост 135 см, при том, что его родители среднего роста, так же как и его брат Джонатан.


 

Питер открыл глаза и увидел перед собой морду Кевина – большого черного пса, который преданно глядел на него. Осторожно, чтобы не разбудить спящую рядом жену, он вылез из кровати. А Кевин, довольный тем, что ему наконец-то удалось растормошить хозяина, встал перед ним на задние лапы, положив передние Питеру на плечи, и по-дружески лизнул его в нос.

Нью-Йорк еще только просыпался – не успев отогреться после прохладной ночи, сырой воздух ударил прямо в лицо Питеру. Выйдя из двери дома, он остановился и поежился. Кевин послушно ждал, пока хозяин даст команду идти. Как будто прочитав мысли питомца, Питер двинулся по улице, держа собаку на поводке.

Со стороны они смотрелись довольно странно. Пес средних размеров и человек совсем на чуть-чуть выше своего питомца. А если бы кто-то шел позади этой парочки, то решил бы, что черного пса на поводке ведет ребенок…

Питер Динклэйдж "Игра престолов"
На утренней прогулке с любимым псом Кевином, Нью-Йорк, 2013 г.

Сегодня выходной день, к счастью, с утра на улице было немноголюдно. А вот в будний в это время люди уже сновали взад-вперед. Некоторых Питер знал в лицо, и при встрече они здоровались. Кевина он выгуливал каждое утро – если, конечно, не уезжал на съемки. Но сейчас у него был перерыв – работа над новым сезоном «Игры престолов» еще не началась. Но и без сериала, который его прославил, Питеру было чем заняться. От ролей ему приходилось в последнее время буквально отбиваться.

Питер так и шел, размышляя о своем, пока не уперся в двери любимой кофейни. Кевин тоже послушно остановился и привычно примостился у входа, зная, что хозяин зависнет здесь надолго…

Для Питера это был утренний ритуал: зайти сюда, заказать большую порцию латте, поболтать с Кэрри – симпатичной, но крайне наивной и доверчивой бариста. Она всегда делилась с ним последними новостями из мира кино. Обычно Питер с порцией кофе устраивался на лавочке напротив кафе вместе с Кевином, а Кэрри выходила ненадолго поболтать о том о сем.

Питер Динклэйдж "Игра престолов"
Кадр из сериала «Игра престолов»

Она любила расспрашивать Питера о съемках, путешествиях, актерах, с которыми он снимался. И иногда, когда они особенно долго болтали, Динклэйдж увлекался… Он в красках описывал невероятную красоту солнечной Хорватии, или суровую природу Исландии, или маленький остров Мальта, где проходили съемки сериала «Игра престолов»…

– …И вот я поднимаю меч, – Питер вскочил на скамейку, держа на вытянутых руках воображаемое оружие, – и со всей силы отсекаю ногу тому парню!

Кэрри в ужасе захлопала ресницами, а Кевин, недовольный шумом, который поднял хозяин, перевернулся на другой бок.

Выдержав паузу, Питер опустился на скамейку и, отхлебывая кофе, пояснил:

– На самом деле никакой ноги не было – в прямом смысле, – он лукаво улыбнулся Кэрри. – Актер и вправду был без ног, а я выбивал мечом бутафорскую конечность. Снимали все это сзади – чтобы никто не догадался. И так в кино все происходит – сплошной фейк!

Питер Динклэйдж "Игра престолов"
Персонаж Питера в «Игре престолов» – представитель одного из самых влиятельных родов – Ланнистеров

– Ну ты-то – не фейк! – вдруг произнесла Кэрри.

– Прости? – Питер не сообразил, о чем она говорила.

– Ну… – Кэрри замялась, – ты ведь настоящий, прости, не знаю, как сказать… карлик.

– Да, конечно, – Динклэйдж все еще не понимал, к чему клонит Кэрри. – Но я не…

– Прости, Питер, – смущаясь, заговорила Кэрри, – я имела в виду, что ты настоящий, не бутафорский…

– Ну да, – его уже начинало раздражать мямленье девушки.

– Просто обычно такие, как ты, прости, карлики в кино играют роли второстепенные, проходные, неважные. А ты, такой необычный, стал самым главным героем «Игры престолов» и самым добрым. Вот это я имела в виду.

Питер Динклэйдж "Игра престолов"
Среди жестоких, порочных и коварных родственников Тирион Ланнистер в исполнении Питера Динклэйджа – самый благородный, честный, отважный

Кэрри, все еще смущаясь, опустила глаза, боясь взглянуть на Питера.

– Ну во-первых, я не карлик, а шкет, – примирительно заговорил актер. – Среди нас, как ты выразилась, карликов, это слово считается оскорбительным. Ну, как у черных слово «ниггер». Мы никогда себя так не называем. А вот шкетом – пожалуйста!

Кэрри выдохнула и улыбнулась. Она уж думала, что Питер больше с ней и разговаривать не будет – дернул ее черт за язык завести этот разговор. Хотя, справедливости ради, ее давно мучил вопрос: как Динклэйджу удалось то, что не получалось ни у кого из кар… о нет, шкетов до него? Стать настоящей знаменитостью!

– А вообще, Кэрри, спасибо. Мне всегда приятно слышать такие слова от зрителей, и тем более от тебя. Ты-то видишь меня не только на экране – в доспехах и с мечом, но и в жизни – в потертых джинсах и с Кевином на поводке.

Услышав свое имя, пес приподнял голову и, удостоверившись, что ничего интересного не происходит, вновь улегся, подставив морду нежным лучам утреннего солнца.

Питер Динклэйдж "Игра престолов"…Можно ли ему, человеку, на которого все смотрят сверху вниз, объяснить нормальному, полноценному, с обычным ростом, как это – жить, словно… букашка.

Хотя ему, Питеру, еще повезло. Родись он в каком-нибудь Средневековье – быть бы ему шутом при дворе, а пару-тройку веков позже – «экспонатом» анатомического театра. Так что сам факт его спокойного существования – уже чудо.

В детстве он часто размышлял с горечью: почему именно он? Почему в этой причудливой лотерее, разыгранной судьбой, жребий пал на него? Ни на его родителей, передавших Питеру по наследству болезнь ахондроплазию, приводящую к карликовости, ни на его старшего брата.

Только ему одному пришлось нести этот тяжкий крест. Так Динклэйдж размышлял… иногда. А точнее, совсем редко. А если уж быть совершенно честным, Питер не относился к своему недостатку как к чему-то ужасному.

Питер Динклэйдж Джастин Лонг и Аманда Сейфрид
С Джастином Лонгом и Амандой Сейфрид

Хотя натерпелся он в свое время немало. К пяти годам его руки и ноги остановились в развитии. Нижние конечности деформировались до такой степени, что он с трудом передвигался. В итоге врачам пришлось ломать его кости ног, выправлять, а потом фиксировать с помощью специального корсета.

Ну да, в школе ему доставалось, и это был, пожалуй, самый тяжелый период в его жизни. Его дразнили ­«Пустяком», одноклассники использовали его в качестве мяча, швыряя о стены в школьном коридоре. Но и по этому поводу Динклэйдж не роптал. Всем подросткам в таком возрасте живется непросто, и он не был исключением.

Хотя Питеру было тяжелее других – он хоть и огрызался, и защищался, и отбивался, как мог, от своих обидчиков, все равно в душе страдал.

Питер Динклэйдж "Игра престолов"
Питер Динклэйдж в сериале «Игра престолов»

Он мог бы рассказать Кэрри, как в 13-летнем возрасте решил вместе со своим приятелем – таким же изгоем, как и он, – повеситься на ближайшей колокольне. Он очень хорошо помнил то свое состояние и тогда в красках представлял, как найдут его бездыханное тело, как будут рыдать родители, как школьные учителя произнесут надгробную речь, сокрушаясь, какого же прекрасного ученика они потеряли… Но особенное «наслаждение» было представлять тогда, как будут лить слезы вчерашние обидчики Питера. Эти огромные детины до конца дней будут страдать, что загубили такую прекрасную, светлую душу, и не будет им никогда прощения!

Питер и его приятель по несчастью могли часами представлять эти забавные сценки. А заканчивались такие душеспасительные беседы парней веселым хохотом, оглашавшим всю округу.

Вряд ли бы Питер тогда, в детстве, добровольно распрощался с жизнью. Уже в том возрасте он ко всем ­невзгодам и проблемам относился с изрядным чувством юмора. И в определенный момент решил: маленький рост – это проблема тех придурков, которые на нее обращают внимание, но не его.

Питер Динклэйдж "игра престолов"
Тирион Ланнистер становится одним из главных героев начиная со второго сезона сериала

Он решил, что будет вести себя, чувствовать, думать, как совершенно нормальный человек. Ведь именно так к нему относились мудрые родители – не как к карлику, не как к инвалиду, не как к изгою. А как к нормальному пацану, который иногда шалит и проказничает – и получает за это по заслугам. Во всем остальном же ничем не отличается от своих сверстников.

Да что говорить, правильное воспитание родителей оказало такое благотворное влияние на самооценку Питера, что его эго разрослось до масштабов, которым мог бы позавидовать двухметровый красавец с телом Аполлона и интеллектом Сократа!

Родись Питер в средние века, быть бы ему шутом при дворе, а пару веков позже – «экспонатом» анатомического театра…

– Ну, я пойду, Кэрри, – он решил попрощаться. – Спасибо за кофе, за разговор и до завтра.

Девушка наклонилась, чтобы протянуть ему руку для прощания, а другой погладила Кевина.

– До завтра, Питер. До завтра, Кевин, – сказала Кэрри и побежала обратно в кофейню.

Питер Динклэйдж "Игра престолов"
С Сибель Кекилли на пресс-конференции, посвященной выходу нового сезона сериала «Игра престолов», Нью-Йорк, 2014 г.

А пес потянул хозяина к своему любимому месту прогулки – в парк. Кевин любил бегать здесь между деревьев, валяться на лужайках, гоняться с детьми за мячом и пить воду из луж после дождя. Признаться, Питер иногда составлял ему в этом компанию. За исключением питья воды из лужи.

Сегодня он был не настроен бегать и резвиться, но прогуляться по парку был не прочь.

У входа стоял грустный и одинокий мим – в черном трико и котелке, с выбеленным морщинистым лицом и грустными, как у Кевина, когда он просится на прогулку, глазами. Перед актером лежала коробка с монетами – прохожие бросали деньги, и мим «оживал»: двигал плечами, изображал лунную походку, улыбался и даже показывал фокусы для детей, доставая из рукава конфету. А потом снова «застывал» в ожидании нового «клиента».

Питер решил понаблюдать за коллегой, устроившись на скамейке, стоящей напротив места работы уличного артиста. Кевина он отпустил, и пес с радостью принялся гонять по аллеям парка, пугая голубей.

"Игра престолов" актеры
Команда сериала «Игра престолов»

…Динклэйдж задумался, когда ему впервые пришла в голову идея стать артистом. Ну во-первых, наследственность. Его бабушка была актрисой немого кино! Во-вторых, в детстве родители устраивали кукольные спектакли, в которых, разумеется, активное участие принимали Питер и его старший брат. Это были не просто кукольные представления, а целые мюзиклы. За музыкальную часть отвечал брат (не случайно он стал виолончелистом). Ну а Питер прекрасно «озвучивал» кукол.

Потом он играл в детском спектакле Пиноккио… У него хорошо получалось воплощать разных персонажей, ему нравилось примерять маски, прятать за ними свои собственные страхи и переживания… И потом в богемной компании он себя чувствовал куда уютнее, чем среди работяг…

И в определенный момент решил, что будет заниматься актерством всю жизнь. Питер изучал мастерство в Беннингтонском колледже в штате Вермонт, а после перебрался в Нью-Йорк. Только здесь становятся настоящими артистами – это знают все. А еще тут можно побывать на самом дне, прежде чем прославиться…

О, эти голодные, но такие сладкие дни – Питер никогда их не забудет! Он обосновался в Бруклине – в то время жизнь была там недорогой. С друзьями он жил в квартире без отопления, питались они объедками и ничего не видели в этом зазорного. А суп из стенной штукатурки? Разве можно забыть его «божественный» вкус?..

Питер Динклэйдж "Игра престолов"
Когда Питер соглашался на роль в сериале «Игра престолов», который будет идти по кабельному каналу, он и подозревать не мог, что его накроет слава такой сногсшибательной волной

Но тогда Питер не обращал на все это внимания – он готов был страдать и идти на любые жертвы ради искусства. По ночам писал пьесы, днем репетировал, вечерами играл на трубе в группе под названием Whizzy.

Питер рефлекторно провел рукой по шраму, который «украшает» его лицо от шеи до брови. Вот она, «память» о тех незабываемых временах.

Он помнил тот вечер, как будто все произошло вчера…

Шел очередной концерт Whizzy в клубе CBGB. Питер, как всегда в экстазе, скакал по сцене, а потом решил броситься в толпу стоящих перед сценой беснующихся зрителей.

И вот это он сделал зря: в следующую секунду Динклэйдж получил чужим коленом в висок. Кровь хлынула, заливая не только лицо и глаза Питера, но и всю сцену. Не придумав ничего лучшего, он схватил грязную тряпку, которой, видимо, протирали барную стойку, перевязал ей голову и продолжил выступление.

«Надо же было быть таким идиотом! – подумал Питер. – О чем я только думал?»

Питер ДинклэйджДействительно, о чем? Ведь заработать деньги для него не было проблемой – стоило только захотеть. У Питера отбоя не было от агентов, предлагавших ему играть всяческих лепреконов, гномов, хоббитов и прочую «мелочь»… А под Рождество агенты и вовсе выстраивались к нему в очередь, предлагая сыграть Санта-Клауса на самых лучших условиях… Но Питер мужественно отказывался: он понимал, что стоит один раз поддаться соблазну – и ярлык «лепрекона» прилипнет к нему до конца дней.

В какой-то момент безденежье довело его до отчаяния, и Динклэйдж подумывал о том, что пора остепениться и забросить мечты о большом серьезном кино. Он слишком мал для него – во всех смыслах…

…Запыхавшийся Кевин прибежал к хозяину, игриво виляя хвостом, и положил лапу ему на колено. Питер хорошо знал повадки своего пса, и эта означала, что Кевин приглашает его по­играть.

Питер на вечеринке после вручения / Getty Images
Питер на вечеринке после вручения / Getty Images

– Не сегодня, друг, – он надел на шею псу поводок, – пора домой, нас ждут.

Пес понурил голову и неохотно побрел за хозяином. У выхода из парка Питер остановился возле мима. Внимательно посмотрев в глаза артисту, он вытащил из кармана джинсов 20 долларов и бросил их в коробку.

Мим моментально «ожил» – поднял руку. Питер повторил движение за ним. Тогда уличный артист принялся бить чечетку – и Динклэйдж стал копировать его. В какой-то момент мим остановился, закрыл лицо руками, и его тело начало содрогаться от рыданий. (Питер в точности все ­повторил.) А через секунду он отнял руки от лица и расплылся в широчайшей улыбке. Его визави ответил тем же.

Кевин в полном недоумении наблюдал за этой сценой, которая закончилась рукопожатиями двух артистов.

– Ну что, Кевин, пойдем домой, – обратился он к псу, но тот явно был настроен погулять еще. – Ну ладно-ладно, давай еще зайдем за пончиками. Эрика их очень любит.

Благодаря Тириону, который славился любовными подвигами,
к актеру прочно приклеился ярлык секс-символа

Кевин радостно завилял хвостом и потащил хозяина в сторону пончикового магазинчика.

Пока Питер поспевал за псом, в его голове роились мысли… Он все думал о миме в парке. Тот ведь тоже мечтал стать большим актером, сыграть Гамлета или Отелло – а теперь развлекает за гроши редких посетителей парка.

Почему так происходит: одни актеры пробиваются на самый верх, а другие – не менее талантливые – так и остаются у подножия Олимпа? Ведь у самого Питера шансов пробиться на самый верх было гораздо меньше, чем у того паркового актера…

Для самого Динк­лэйджа ответ на этот вопрос был очевиден: он не изменял себе, не соглашался на малое в обмен на быстрый гонорар, ждал – непонятно чего, но ждал.

Питер Динклэйдж "Игра престолов"Сначала снимался в артхаусных картинах, зрителями которых были главным образом друзья и родственники режиссера и задействованных в картине актеров. Потом эти фильмы показывали на маленьких и больших кинофестивалях. И популярность Питера начинала постепенно расти. Надо отдать ему должное – соглашался Динклэйдж на роли главные и серьезные, а не шутов гороховых.

Постепенно у него появлялись именитые партнеры – с Гэри Олдменом он снимался в фильме «Маленькие пальчики», а с Вином Дизелем сыграл в картине «Признайте меня виновным» самого Сидни Люмета.

Странные вещи происходили с Питером. Вернее, даже не с ним, а с отношением к нему режиссеров, актеров, зрителей. В какой-то момент все перестали брать во внимание, какой у него рост. Все говорили, как он играет, какой образ воплощает, какая богатая палитра его характера.

…Когда Питер соглашался на роль в сериале, который будет идти по кабельному каналу, он и подозревать не мог, что его накроет слава такой сногсшибательной волной…

Как будто это было вчера… Ему позвонили со студии, предложили встретиться с авторами сценария. Питер согласился. Дэвид Бениофф и Дэн Вайсс долго рассказывали о будущем сериале «Игра престолов», об увлекательной книге «Песнь Льда и Пламени» Джорджа Мартина, по которой его поставят. Динклэйдж тогда и слыхом о нем не слыхивал.

Действие книг происходило в вымышленном мире, напоминающем средневековую Европу. Несколько влиятельных семейств ведут жестокую борьбу за «Железный трон» королевства. И ему – Питеру – предлагали сыграть представителя влиятельного рода Ланнистеров. Среди жестоких, порочных и коварных родственников его Тирион – самый благородный, честный, отважный… сексуальный.

Питеру легко давались разные роли, ему нравилось примерять маски, прятать за ними свои страхи и переживания…

Благодаря Тириону, который славился любовными подвигами, к Питеру прочно приклеился ярлык секс-символа. Его даже модные журналы называли «Самым сексуальным мужчиной из ныне живущих» и «Жеребцом года»!

Теперь смешно вспоминать, а ведь Питер до последнего сомневался, соглашаться ли на эту роль, хотя ему сделали предложение первому из всех актеров, которые потом сыграли в сериале…

– Доброе утро, мистер Динклэйдж, – хозяин пончиковой встречал Питера у входа в свой магазинчик. – Проходите-проходите…

Привязав Кевина у забора напротив входа, Питер зашел в лавку – здесь витал такой приятный аромат свежей выпечки и сахарной пудры.

– Мне как обычно, – сказал Питер.

– Конечно, мистер Динклэйдж, – принялся щебетать хозяин, упаковывая в коробку ароматные пончики. – Как поживает миссис Динклэйдж?

– Эрика – можете так называть мою жену, – сказал Питер. – Спасибо, хорошо.

– Да-да, Эрика, – стушевался мужчина. – А как ваша малышка Зелиг? Она такая очаровательная…

Питер Динклэйдж "Игра престолов"Пока продавец болтал учтивую ерунду, Питер смотрел в окно, облокотившись на подоконник. На улице пожилой мужчина помогал своей жене примерно такого же возраста, как и он, выйти из машины. Сначала они о чем-то препирались, потом она пыталась подняться с переднего сиденья сама, потом муж помогал ей – в итоге банальная ситуация превратилась в целое шоу.

Питер смотрел на этих стариков и думал о том, что он вот так, как этот пожилой мужчина, не сможет помочь своей жене в старости… Как не способен делать многие вещи, которые обязан делать любой нормальный мужчина. А потом успокоил себя – в юности он даже не предполагал, что женится, будет иметь детей… А теперь все это у него есть.

Знакомство с Эрикой, директором театра, в котором он играл, произошло само собой – общие темы для разговора, репетиции, посиделки после спектакля… В какой-то момент он обратил внимание, что она часто задерживает взгляд на его лице. Нет, показалось. Потом еще раз показалось. Ему-то Эрика сразу приглянулась – тонкая, умная, веселая и открытая. Но то, что она откроется такой своей стороной, Питер никак не ожидал. Потом была свадьба, на которую они пригласили только самых близких. А через шесть лет появилась Зелиг, и если и есть что-то в этом мире самое дорогое и прекрасное для Питера, так это она.

Питер Динклэйдж с женой
Питер Динклэйдж с женой Эрикой Шмидт на премьере шестого сезона «Игры престолов» / Фото: Getty Images

Они очень любят гулять все вчетвером – Питер, Эрика с коляской, в которой сидит дочь, и Кевин на поводке. Прохожие часто провожают недоуменным взглядом эту странную компанию. А какую охоту за ними ведут папарацци!..

– Вот все и готово, мистер Динклэйдж, – произнес торговец, протягивая Питеру пакет с пончиками.

– Просто Питер, – напомнил актер, расплатился и вышел из пончиковой. Он шел быстро, стараясь поскорее попасть домой, – чтобы любимые пончики Эрики не успели остыть…

– Эй, – вдруг услышал он за спиной смелый детский голос. Питер остановился и насторожился, готовый к тому, что сейчас услышит какое-нибудь обидное слово о своей внешности. Дети, как известно, не подбирают выражений. Постояв секунду, он обернулся. Перед ним стоял мальчишка лет двенадцати, примерно одного с ним роста, и довольно улыбался.

– Эй… актер! – прокричал пацан, и Питер с облегчением выдохнул. – А где собака?!

И только в этот момент он вспомнил: так торопился домой, что забыл Кевина привязанным у входа в пончиковую.

– Спасибо, шкет! – бросил мальчишке Питер и помчался за любимым псом.

Подготовлено по материалам журнала «Караван историй. Украина»

Присоединяйтесь к нам в Facebook, Twitter, Instagram или Вконтакте и всегда будьте в курсе самых интересных новостей шоубиза и материалов журнала «Караван историй»