Мальчик, который выжил: история Дэниела Рэдклиффа

Сегодня, 23 июля, актеру Дэниелу Рэдклиффу исполняется 31 год. Его главная роль – волшебник Гарри Поттер. Но история самого Дэниела далеко не волшебная.

“Караван историй” рассказывает, как влияет ранняя слава на жизни детей-артистов и как сложилась судьба одного из самых знаменитых молодых актеров современности.

Дзынь-дзынь… Дзыыыынь – будильник надрывается настолько отчаянно, что игнорировать его нет никаких сил. Лучи утреннего солнца ложатся косыми полосами, сквозь жалюзи разрезая обширное пространство спальни на яркие апельсиновые дольки. Дэниел сначала жмурит, а затем трет заспанные глаза. Пять утра – сколько лет, а он никак не привыкнет к ранним подъемам. Каждый раз – словно в первый.

Ероша каштановые волосы, Дэниел отключает дьявольский часовой механизм. Точнее – пытается. Проклятая диспраксия опять обострилась, рука упорно попадает мимо кнопок, а пальцы сводит судорогой. Он страдает расстройством координации давно, но раздражает оно все так же. Благо болезнь проявляется эпизодически и в легкой форме. Но сейчас это настроения не добавляет – чувствовать себя так, будто тебе семьдесят, а не двадцать с лишком.

Наконец будильник затыкается, он шумно выдыхает и принимается изучать расписание, забитое в планшет: «завтрак с агентом… репетиция… таак… встреча с родителями… пресс­-конференция».

Впереди долгий день, слишком долгий. Взгляд в очередной раз скользит по экрану и останавливается на дате в углу. Нет, правда, это невероятно. Никто, наверное, не помнит, кроме него. Дэниел передергивает плечами и чувствует, как лоб покрывает невольная испарина. Сегодня ровно 15 лет, а было как вчера – и он снова мальчик…

– Привет, Дэйв, – Дэвид Хейман обернулся, глядя, как к нему через театральный холл пробирается мужчина средних лет с ребенком. Близкими друзьями они не были, но время от времени встречались на различных тусовках. По мнению Дэвида, его знакомец был во всех отношениях приятным человеком, честным и открытым.

– Рад видеть, Алан, – рукопожатие было крепким и искренним. – А это твой сын? Как похож!

Дэйв не кривил душой: короткостриженые каштановые волосы, прищур любопытных глаз и робкая светлая улыбка – определенно, мальчик рядом с Аланом был сыном своего отца. Не хватало только очков, как у родителя. И…

«О боже!» – Дэвид и не заметил, как у него перехватило дыхание. Казалось, мир вокруг покачнулся, балансируя на той тонкой грани, где фантазия вторгается в реальность.

– И я тоже счастлив встретить тебя, – не обращая внимания на замешательство Дэвида, Алан подтолкнул мальчика ближе к собеседнику. – Ты прав, это мой любимый и единственный сын Дэниел. Он мечтает стать настоящим актером, не то что мы с Марсией в наши юные годы, – здесь Алан хмыкнул, по-­прежнему не замечая молчания собеседника. – Знаешь, он уже один раз снялся в кино…

Дэйв дернулся.

– Нет, не про этого модного иллюзиониста, никакой магии, истинно британский дух Диккенса. Критики отзывались об игре Дэна хорошо. Прости, я увлекся, – посчитав, что переборщил с восхвалением сына, Алан сменил тему. За все это время объект обсуждения невнятно буркнул «здрасьте!», улыбнулся и потупился, переминаясь с ноги на ногу.

Общие знакомые, какие­-то сплетни из богемной тусовки – во все это Хейман уже не вслушивался. Вежливо откланявшись, он отправился на свое место. Если бы точно так же можно было выкинуть из головы образ этого вежливого мальчишки с внимательным ясным взглядом!

Как нарочно, с его ложи отлично просматривались места Алана с сыном. Он превосходно видел, как Дэн вертелся, словно уж на сковородке, вытягивал голову, трогал отца за рукав, прижимал пальцы к губам – словом, вел себя так, будто ничего важнее в мире для него нету.

«Это – знамение. Судьба, рок – что угодно» – выходя из театра, Дэвид не сомневался, что на него, продюсера первого фильма о знаменитом Гарри Поттере, напала та удача, от которой не следует отбиваться.

– Крис! Ты не поверишь, правда, не поверишь, что случилось! – Дэвид едва сдерживался, чтобы не сплясать на том конце телефонного провода. По крайней мере, так себе это представлял Крис Коламбус, ранним утром продирая глаза в гостиничном номере и пытаясь поудобней ухватить трубку. Эдакий чертик беснуется между сном и явью, а ты все тщишься понять – то ли наступил апокалипсис, то ли прямо сей момент его желает видеть английская королева, то ли Хэйман не зря звонит. Либо же – все сразу.

«Ты не поверишь, что случилось! – кричал в трубку взволнованный продюсер. – Гарри Поттер, взаправдашний!»

– Дэвид, притормози, – режиссер потянулся за стаканом и сделал большой глоток.

Нет, определенно, эти бесконечные пробы его выматывают настолько, что новое утро – как каторга. Он готов уже проклясть день, когда взялся за детские фильмы, поставив на себе тавро «режиссера семейного кино». С другой стороны, выбора не было: средняя дочь Элинор извела его разговорами об обожаемой серии книг: «Папочка, ты же правда будешь снимать первый фильм? Это будет так здорово!»

– Так что там у тебя? – совладав с собой и наконец окончательно проснувшись, Крис вернулся к разговору.

– Гарри Поттер, взаправдашний, – Дэйв все никак не мог унять волнения, вспоминая вчерашний вечер в театре. – Тебе понравится.

– Ну… Приводи на пробы, – он не дурак, чтобы отказывать продюсеру фильма. Тем более что это не значит ничего.

Через прослушивание прошли сотни мальчишек и пройдут еще столько же. И все потому, что Джоан Роулинг категорично пожелала видеть в роли Гарри Поттера исключительно британского ребенка со свежим, не примелькавшимся лицом. Еще и ровесника героя. Кастинг-­агенты с ног сбились, подыскивая удачный вариант. В итоге компании пришлось объявить открытые пробы для всех желающих. Неразбериха и взаимные обвинения стали постоянными спутниками творческого процесса еще на подготовительном этапе, и энтузиазма Дэвида Коламбус не разделял.

Знал бы Крис, как он тогда ошибался… И что за несколько десятков миль от него, на другом конце Лондона, происходит еще один судьбоносный разговор.

– Я вчера встретил Хэймана, ну помнишь, продюсера, – несмотря на раннее утро, Алан выглядел необычайно возбужденным.

Марсия невольно подумала, что свежезаваренный кофе оказался слишком крепким. И, добавляя энергии, – напрочь отшибал мозги. Ей было известно, кто такой Хэйман, так же как и то, что сейчас он занимается экранизацией популярной книжной серии. Об этом не знал только самый ленивый. А она была не только неленивой матерью, но и агентом по кастингу на канале BBC.