Дзынь-дзынь… Дзыыыынь – будильник надрывается настолько отчаянно, что игнорировать его нет никаких сил. Лучи утреннего солнца ложатся косыми полосами, сквозь жалюзи разрезая обширное пространство спальни на яркие апельсиновые дольки. Дэниел сначала жмурит, а затем трет заспанные глаза. Пять утра – сколько лет, а он никак не привыкнет к ранним подъемам. Каждый раз – словно в первый.

HarryPotter
Ероша каштановые волосы, Дэниел отключает дьявольский часовой механизм. Точнее – пытается. Проклятая диспраксия опять обострилась, рука упорно попадает мимо кнопок, а пальцы сводит судорогой. Он страдает расстройством координации давно, но раздражает оно все так же. Благо болезнь проявляется эпизодически и в легкой форме. Но сейчас это настроения не добавляет – чувствовать себя так, будто тебе семьдесят, а не двадцать с лишком.

Наконец будильник затыкается, он шумно выдыхает и принимается изучать расписание, забитое в планшет: «завтрак с агентом… репетиция… таак… встреча с родителями… пресс­-конференция».

Впереди долгий день, слишком долгий. Взгляд в очередной раз скользит по экрану и останавливается на дате в углу. Нет, правда, это невероятно. Никто, наверное, не помнит, кроме него. Дэниел передергивает плечами и чувствует, как лоб покрывает невольная испарина. Сегодня ровно 15 лет, а было как вчера – и он снова мальчик…

– Привет, Дэйв, – Дэвид Хейман обернулся, глядя, как к нему через театральный холл пробирается мужчина средних лет с ребенком. Близкими друзьями они не были, но время от времени встречались на различных тусовках. По мнению Дэвида, его знакомец был во всех отношениях приятным человеком, честным и открытым.

– Рад видеть, Алан, – рукопожатие было крепким и искренним. – А это твой сын? Как похож!

Марсия Грешем и Алан Рэдклифф
Родители Дэниела – Марсия Грешем и Алан Рэдклифф, ноябрь 2015 г.

Дэйв не кривил душой: короткостриженые каштановые волосы, прищур любопытных глаз и робкая светлая улыбка – определенно, мальчик рядом с Аланом был сыном своего отца. Не хватало только очков, как у родителя. И…

«О боже!» – Дэвид и не заметил, как у него перехватило дыхание. Казалось, мир вокруг покачнулся, балансируя на той тонкой грани, где фантазия вторгается в реальность.

– И я тоже счастлив встретить тебя, – не обращая внимания на замешательство Дэвида, Алан подтолкнул мальчика ближе к собеседнику. – Ты прав, это мой любимый и единственный сын Дэниел. Он мечтает стать настоящим актером, не то что мы с Марсией в наши юные годы, – здесь Алан хмыкнул, по-­прежнему не замечая молчания собеседника. – Знаешь, он уже один раз снялся в кино…

Дэйв дернулся.

– Нет, не про этого модного иллюзиониста, никакой магии, истинно британский дух Диккенса. Критики отзывались об игре Дэна хорошо. Прости, я увлекся, – посчитав, что переборщил с восхвалением сына, Алан сменил тему. За все это время объект обсуждения невнятно буркнул «здрасьте!», улыбнулся и потупился, переминаясь с ноги на ногу.

Дэниел Рэдклифф, Боб Хоскинс в фильме "Дэвид Копперфильд"
Фильм «Дэвид Копперфильд» по роману Диккенса стал дебютом Дэниела Рэдклиффа. (С Бобом Хоскинсом.)

Общие знакомые, какие­-то сплетни из богемной тусовки – во все это Хейман уже не вслушивался. Вежливо откланявшись, он отправился на свое место. Если бы точно так же можно было выкинуть из головы образ этого вежливого мальчишки с внимательным ясным взглядом!

Как нарочно, с его ложи отлично просматривались места Алана с сыном. Он превосходно видел, как Дэн вертелся, словно уж на сковородке, вытягивал голову, трогал отца за рукав, прижимал пальцы к губам – словом, вел себя так, будто ничего важнее в мире для него нету.

«Это – знамение. Судьба, рок – что угодно» – выходя из театра, Дэвид не сомневался, что на него, продюсера первого фильма о знаменитом Гарри Поттере, напала та удача, от которой не следует отбиваться.

– Крис! Ты не поверишь, правда, не поверишь, что случилось! – Дэвид едва сдерживался, чтобы не сплясать на том конце телефонного провода. По крайней мере, так себе это представлял Крис Коламбус, ранним утром продирая глаза в гостиничном номере и пытаясь поудобней ухватить трубку. Эдакий чертик беснуется между сном и явью, а ты все тщишься понять – то ли наступил апокалипсис, то ли прямо сей момент его желает видеть английская королева, то ли Хэйман не зря звонит. Либо же – все сразу.

«Ты не поверишь, что случилось! – кричал в трубку взволнованный продюсер. – Гарри Поттер, взаправдашний!»

– Дэвид, притормози, – режиссер потянулся за стаканом и сделал большой глоток.

Нет, определенно, эти бесконечные пробы его выматывают настолько, что новое утро – как каторга. Он готов уже проклясть день, когда взялся за детские фильмы, поставив на себе тавро «режиссера семейного кино». С другой стороны, выбора не было: средняя дочь Элинор извела его разговорами об обожаемой серии книг: «Папочка, ты же правда будешь снимать первый фильм? Это будет так здорово!»

– Так что там у тебя? – совладав с собой и наконец окончательно проснувшись, Крис вернулся к разговору.

– Гарри Поттер, взаправдашний, – Дэйв все никак не мог унять волнения, вспоминая вчерашний вечер в театре. – Тебе понравится.

– Ну… Приводи на пробы, – он не дурак, чтобы отказывать продюсеру фильма. Тем более что это не значит ничего.

Дэвид Хейман, Крис Коламбус, Эмма Уотсон, Руперт Гринт и Дэниел Рэдклифф
Продюсер Дэвид Хейман и режиссер Крис Коламбус представляют публике исполнителей главных ролей в поттериане: Эмму Уотсон, Руперта Гринта и Дэниела Рэдклиффа, август 2000 г.

Через прослушивание прошли сотни мальчишек и пройдут еще столько же. И все потому, что Джоан Роулинг категорично пожелала видеть в роли Гарри Поттера исключительно британского ребенка со свежим, не примелькавшимся лицом. Еще и ровесника героя. Кастинг-­агенты с ног сбились, подыскивая удачный вариант. В итоге компании пришлось объявить открытые пробы для всех желающих. Неразбериха и взаимные обвинения стали постоянными спутниками творческого процесса еще на подготовительном этапе, и энтузиазма Дэвида Коламбус не разделял.

Знал бы Крис, как он тогда ошибался… И что за несколько десятков миль от него, на другом конце Лондона, происходит еще один судьбоносный разговор.

– Я вчера встретил Хэймана, ну помнишь, продюсера, – несмотря на раннее утро, Алан выглядел необычайно возбужденным.

Марсия невольно подумала, что свежезаваренный кофе оказался слишком крепким. И, добавляя энергии, – напрочь отшибал мозги. Ей было известно, кто такой Хэйман, так же как и то, что сейчас он занимается экранизацией популярной книжной серии. Об этом не знал только самый ленивый. А она была не только неленивой матерью, но и агентом по кастингу на канале BBC.

Но раз супруг об этом заговорил… В голове моментально все сложилось, как дважды два.

– Думаешь, он пригласит Дэна на пробы? – Марсия поудобней перехватила кружку с черным обжигающим напитком, одновременно по привычке теребя пальцами кухонное полотенце. Она всегда так делала, когда задумывалась.

– Уверен! Дэвид не сводил с него глаз. Если повезет, нашему мальчику, возможно, перепадет какая­-то роль в одном из самых ожидаемых фильмов будущего года, – Алан был доволен тем, что ошарашил жену. Разве они оба, как примерные родители, не хотят единственному ребенку самого лучшего?

В пять лет Дэн твердо решил стать актером. В десять – обожал разыгрывать перед семьей
сцены из Джеймса Бонда

Да и сам ребенок, все еще мерно посапывающий в своей комнате, мечтал об актерской карьере с раннего возраста. В пять лет Дэн твердо решил, кем будет. Тогда же сыграл в своей первой постановке – представлении детского театра. В десять – обожал разыгрывать перед семьей сцены из Джеймса Бонда. В тот же год родители осознали, что ничего с этой мечтой не поделать. Впрочем, всегда оставалась надежда, что их сын перерастет увлечение, как переросли они сами. Парочка­-другая ролей – и повзрослеет, поумнеет, найдя свой путь в жизни. Гораздо печальней – сломать мечту на взлете.

Дэн после нескольких проб получил роль в телевизионной адаптации «Дэвида Копперфильда». Той самой, о которой толковал Алан в тот вечер в театре. Критики оценили фильм положительно, отметив искренность и свежесть игры юного Рэдклиффа. Алан и Марсия могли заслуженно гордиться сыном. Поэтому возможность получить приглашение на роль в фильме «Гарри Поттер и философский камень» казалась им вполне логичной.

Алан Рэдклифф не ошибся. Буквально через пару дней в доме раздался звонок от Дэвида, предлагающего прийти на пробы. И не на какого­-то второстепенного персонажа, а на главного героя!

 «Гарри Поттер и философский камень»
Кадр из первого фильма поттерианы – «Гарри Поттер и философский камень», 2001 г.

На первом прослушивании предполагалось, что Дэниел, как и остальные претенденты, вслух прочитает наугад выбранную страницу из книги. Проблема была в том, что пару лет назад он уже пытался читать о приключениях Гарри Поттера, но так и не смог осилить первый том. Пришлось срочно наверстывать упущенное.

Первые пробы прошли неудачно. Дэн запинался, а в конце совсем стушевался и затих. Значимость проекта давила на него как камень, не давая шанса проявить себя в полной мере.

По предварительным отзывам ему грозил отказ, что вызвало у Дэна настоящую истерику. Но все­-таки в Рэдклиффе было что-­то такое, необычное и цепляющее, что заставило создателей фильма пригласить его на оставшиеся два этапа: изобразить сценку прибытия в Хогвартс и снова читать вслух, на этот раз – сценарий.

Дэниел взялся за подготовку с удвоенной силой: читал книги, репетировал перед зеркалом… Каждый день и час перед новыми пробами он думал о своей роли. Чем он хуже мальчишки, который выжил?! Он тоже способен победить – в упорной борьбе с прослушиванием. Пусть ему всего одиннадцать лет, но так просто он не сдастся.

«Могу, я могу», – убеждал себя Дэн перед пробами, еще не подозревая, что судьба подготовила ему новое испытание. Нервное состояние на просмотре, обычное для большинства актеров, вызвало у него аллергическую реакцию на контактные линзы, которыми визажисты хотели добиться зеленого оттенка глаз у возможного Гарри Поттера. Глаза покраснели, начали слезиться, а Дэн окончательно впал в панику. Не везет – так не везет! Что за напасть такая?

Таким он и вышел на съемочную площадку: с опухшим лицом и в полном расстройстве чувств. Стараясь лишний раз не смотреть на тех, кто сидел в тени зрительного зала и был почище любых зубастых критиков, вместе взятых, он решил компенсировать недостаток облика игрой.

Удивительно, но сработало! После того как режиссер показал пробные съемки, Роулинг твердо и окончательно утвердилась в мысли, что своего главного героя она нашла. «Только он – и никто другой».

«Гарри Поттер и философский камень»
«Гарри Поттер и философский камень», 2001 г.

Конечно, вопрос зеленых глаз оставался. Красить их с помощью спецэффектов – слишком дорогое удовольствие. Но на настойчивые вопросы перепуганных визажистов Джоан лишь небрежно отмахнулась: «Подумаешь, главное – чтобы у Гарри были глаза его матери. А голубые или зеленые – это детали». Она имела полное право решать подобные нюансы: так черным по белому значилось в контракте на экранизацию.

В августе 2000­-го Дэниела Рэдклиффа утвердили на роль, вызвав ажиотаж в прессе, давно пасущейся на теме кастинга. Папарацци были ошеломлены: обо всех трех главных актерах они не знали практически ничего. Скромные, милые – словом, дети.

Казалось, никакой поживы до выхода фильма не будет. Но родители Дэна неожиданно заартачились: по договору съемки должны были проходить в Штатах. Ни Марсия, ни Алан оказались не готовы отправить сына в заокеанскую неизвестность. Может, они и смирились с актерским будущим Дэна, однако пустить на ветер его детство и образование в погоне за длинным долларом не желали.

Тут снова пригодилась «влюбленность» Роулинг в вымечтанного героя и возможность влиять на кинокомпанию. «Британия, ничего кроме Британии», – в очередной раз настаивала автор на заседании киносовета. Ее категоричность вкупе с недовольством родителей Дэниела возымели действие: Warner Bros. пообещали, что как минимум у первых двух фильмов местом съемки станет Туманный Альбион. В то же время уступка, выраженная в довольно жесткой форме, прозрачно намекала: «лично для вас продолжения может и не быть».

Дэн, в силу своего юного возраста, все эти закулисные интриги, разумеется, пропустил. Поэтому, когда родители ему сообщили окончательное решение, поступил как любой подросток, неожиданно выигравший суперприз всей своей жизни, – закричал: «Ураааа!». Но радовался он рано…

«Гарри Поттер и Дары Смерти: Часть 2»
К финальному, восьмому фильму история о Гарри Поттере все меньше напоминала милую детскую сказку. (Афиша к картине «Гарри Поттер и Дары Смерти: Часть 2», 2011 г.

Роль Гарри Поттера на долгое время стала школьным проклятием для Дэна. И предметом отчаянной зависти. Представьте себе, каждый день приходить на занятия и ловить на себе сотни пытливых, внимательных взглядов, краем уха слышать язвительный шепоток за спиной: «Особенный, что ли? Выпендривается, считает, самый умный?» Хотя на деле он и не думал выделяться. Он хотел быть обычным мальчиком, со своими радостями и печалями, с повседневной подростковой жизнью: немного посиделок с друзьями, совместных походов в кафешку или кино, чуть больше – компьютерных игр, которые он обожал… А если добавить к этому уроки и напряженный график съемок, то на выпендреж перед одноклассниками времени совсем не оставалось.

Но сверстники продолжали думать иначе. Увы. Все чаще Дэниелу приходилось то искать учебники и тетради под столом или в углу классной комнаты, то стирать обидные надписи на школьном шкафчике, а то и выдумывать новый путь домой. Иногда – и вовсе сносить откровенные тычки в плечо.

Его испытывали на прочность, как Гарри Поттера. Испытывали, потому что втайне хотели быть как он – по крайней мере, так говорили родители.

«Да-­да­-да, я понимаю», – согласно кивал Дэн в ответ и тихонько вздыхал, пока никто не видит. Но на самом деле он не понимал, за что его так травят. И в особо тяжелые моменты отчаянно мечтал о плаще-­невидимке, чтобы незаметно улизнуть от своих обидчиков за дверь, а то и куда подальше. Еще лучше – иметь бы охранником трехголового пса, прямо как в фильме!

Дэн не считал себя плохим, вовсе нет. Но когда тебя так достают, а подраться нельзя – съемочная группа и родители никак не одобрят царапины и кровоподтеки, – временами хочется спустить кого­-то с поводка. Того, кто станет за тебя в прямом смысле – горой. Домашние любимцы – бордер­терьеры Бинки и Наггет – на эту роль не годились.

Однако у Дэна не было магических артефактов и животных, как не было в защитниках ни доброго директора Альбуса Дамблдора, ни строгой, но справедливой Минервы Макгонагалл. Он не мальчик-­волшебник, как бы ему ни мечталось. Зато, в отличие от своего персонажа, Дэн имел свободу выбора, не обусловленную страшным пророчеством. Да и «маггловская» школа – отнюдь не Хогвартс.

– Мам, я хочу сменить школу, – заявил он в один особенно непрекрасный день, оттирая прилипчивую жевательную резинку с полы форменного пиджака. – Мне надоело. Я как обезьянка в зоопарке, все тыкают пальцами – в лучшем случае! – и не думают смущаться.

Марсия как агент по кастингу постоянно взаимодействовала с театральной и киношной средой. И уж точно лучше других понимала, как актерам порой нелегко приходится за пределами съемочной площадки, в реальном мире. Поэтому с сыном спорить не стала. Другая школа – значит, другая школа. Отец тоже не возражал.

Дело за самым главным – что скажут создатели фильма. Смена школы их не то чтобы касалась (какая разница, где учится исполнитель главной роли, пока он хорошо делает свою работу и его любят зрители и критики), но Марсия затребовала практически невозможного. Ни много ни мало – почти на год отложить съемки «Гарри Поттера и узника Азкабана», чтобы ее сын мог привыкнуть к новой школе и хотя бы семестр отучиться в нормальной, не нервной обстановке. Warner Bros. пришли в ужас: сорвать очередной фильм из самой кассовой эпопеи десятилетия – немыслимо! Об этом даже и речи не может идти! Но Марсия была непреклонна. Мировая слава и более чем солидные гонорары – это, несомненно, хорошо, но сын и его благополучие ей дороже. После долгих переговоров, если не сказать – перебранок, компания уступила напору матери Дэна. Лучше потерять время, чем полюбившегося миллионам актера.

Том Фелтон, Руперт Гринт и Дэниел Рэдклифф
Том Фелтон, Руперт Гринт и Дэниел Рэдклифф на церемонии награждения Teen Choice Awards, август 2011 г., Калифорния

Так престижное учебное заведение Sussex House School в Челси поменялось на внушающую не меньшее уважение школу City of London School в деловом центре Лондона – Сити. Какое­-то время Дэн держался, пытаясь ужиться с новым окружением. Проявлял вежливость и внимательность, насколько это было возможно для «именитого» подростка. А затем осознал, что ничего не изменилось. Для окружающих он все равно остался «мальчиком, который играет Гарри Поттера и считает себя им» – зазнайкой, на которого свалилась невиданная (и незаслуженная, по мнению большинства) слава.

Промучившись еще некоторое время и посоветовавшись с родителями, Дэниел принял решение – заканчивать образование с частными преподавателями. Тем более, из-­за занятости нормально вникать в учебный процесс у него получалось все хуже. В колледж он поступать не собирался, здраво рассудив, что сочетать университетское образование и актерскую деятельность нереально.

«Я точно знаю, чего хочу. Знаю, да, – убеждал свое отражение Дэн, глядясь в огромное ванное зеркало, словно репетируя очередную роль и вживаясь в образ. – Хочу играть. Это мое. И потом – может, стать поэтом. А лучше – драматургом. Мне хватит сил. И вдохновения – из моей работы».

Перейдя на домашнее обучение, Дэниел со временем перестал обижаться на одноклассников. Глядя на те трагичные, по мнению подростка, ситуации сквозь призму лет, сейчас он может лишь усмехнуться, а на вопросы журналистов искренне ответить: «Мы просто были детьми».

В конце концов, он и правда не был злым. Зато с чувством юмора у него всегда было в порядке. К вящему ужасу не одной съемочной группы.

– Дэн, о господи, Дэнни, что с тобой? – ассистентка визажиста в панике заметалась по гримерке, глядя на жуткое, залитое кровью и перекошенное лицо Дэниела. – Как же ты так? Срочно позовите врача!

– Ммм… уууу…пал… с лешт…ницы… Жу…уууб сломал, – он демонстративно и театрально прошепелявил, наслаждаясь произведенным эффектом. А когда накал ужаса среди коллег по съемкам достиг нужного градуса – довольно засмеялся, сплевывая в бумажную салфетку капсулу с искусственной кровью. Одну из тех, которые пару дней назад умыкнул из солидных запасов команды по макияжу.

Эх, это они еще не видели, как в первом фильме он добрался до телефона Хагрида, то бишь Робби Колтрейна, и установил там свои правила. Колтрейн, как заправский великан, неловко бежал за ним через всю площадку, сшибая декорации и потрясая внушительной ладонью со спрятавшимся в ней мобильником. Ну подумаешь – всего-­то удалил десяток сообщений и изменил интерфейс на турецкий. Было бы из-­за чего возмущаться!..

Робби Колтрейн, Дэниел Рэдклифф, Эмма Уотсон, Джоан Роулинг, Руперт Гринт, Кеннет Брана
Робби Колтрейну (крайний слева) доставалось на съемочной площадке от шутника Дэна. (С Эммой Уотсон, Джоан Роулинг, Рупертом Гринтом и Кеннетом Брана на премьере фильма «Гарри Поттер и тайная комната», Лондон, ноябрь 2002 г.)

– Ай! Ой! – вырванный из сладких воспоминаний, Дэн подпрыгнул на месте и чихнул. – Вы чего, ребята?!

Искусственная кровь уже успела смешаться с водой и стекала обильными потоками по светлой футболке, оставляя на ней буро-­розовые разводы. Сейчас его без всякого кастинга вполне могут принять на главную роль в каком­-нибудь фильме про зомби.

– Получи, получи, паршивец! – ассистентка, оправившись от шока, вовсю палила в него из невесть откуда взявшегося водяного пистолета. К ней присоединились и остальные жертвы розыгрыша. Уж тогда-­то Дэну досталось от души.

Но съемки в фильмах о Гарри Поттере запомнились ему не только умелыми проказами, всемирной славой за один день и многомиллионными гонорарами, сделавшими его самым богатым подростком Великобритании.

На съемочной площадке «Гарри Поттера» Дэн впервые влюбился. По-настоящему отчаянно, как только может подросток.
В Эмму Уотсон

На съемочной площадке он впервые влюбился. По-­настоящему отчаянно, как только может влюбляться подросток. И не в кого-­то неизвестного, а в свою партнершу по фильму – Эмму Уотсон. Яркая, харизматичная девочка – или правильней сказать, уже почти девушка – привлекала не только его внимание. Предметом увлечения Эмма стала и для Руперта Гринта, игравшего Рона. Из этого, наверное, мог бы выйти отличный классический любовный треугольник, если бы он не стал четырехугольником. Пренебрегнув обоими мальчишками, она выбрала Тома Фелтона – Драко. В результате страдали все. Однако, честно говоря, Эмме было хуже всего – ее любовные взаимоотношения с Фелтоном не сложились, они быстро (и бурно) расстались где­-то во время съемок третьего фильма – «Гарри Поттер и узник Азкабана». Поговаривали, что хоть стычка Гермионы и Драко и была прописана в сценарии, но Том получил по лицу отнюдь не понарошку.

Впрочем, Дэн сумел взять себя в руки и в скором времени залечить разбитое сердце. А впоследствии и вовсе стал утверждать, что никакой любви не было: «Эмма для меня как сестра, что в этом такого? Вы что, не можете просто любить свою сестру?» Разумеется, ему никто не поверил, но факт остается фактом: дружеские отношения Рэдклифф и Уотсон поддерживают до сих пор. А что об этом говорит пресса – Дэниела не волнует. По его признанию, он не читает, что о нем пишут в таблоидах.

Дэниел Рэдклифф, Эмма Уотсон, Руперт Гринт
Премьерный показ последней части поттерианы: исполнители главных ролей на красной дорожке, Лондон, июль 2011 г.

Проведя большую часть жизни под прицелом кино-­ и фотокамер, он привык тщательно охранять свою приватность с ранних лет. И каким­-то парадоксальным образом сочетать скрытность с откровенностью. Например, однажды он признался, что потерял девственность в шестнадцать лет с женщиной старше себя. Как журналисты ни копали, как ни выпытывали в различных интервью, ее имя и возраст остались неизвестными.

Чего не могут не признавать окружающие, так это того, что со своими возлюбленными Дэниел Рэдклифф ведет себя исключительно по-­джентльменски, оберегая от излишнего внимания. Расставшись с очередной пассией, Рози Кокер, ассистенткой режиссера, Дэн заявил: «Она чудесная, замечательная девушка, и она слишком хороша для меня».

дэниел признался, что потерял девственность в 16 лет
с женщиной старше себя.
ее имя и возраст остались неизвестными прессе

Спустя время Дэн стал встречаться с эффектной брюнеткой Эрин Дарк, с которой познакомился на съемочной площадке «Убей своих любимых» – фильма о поколении битников. Пикантности ситуации добавил тот факт, что Эрин на пять лет (и как тут не вспомнить о той незнакомке, что лишила Дэна невинности?) старше Рэдклиффа. А еще – на восемь сантиметров выше.

Тем не менее Эрин и Дэн вместе, и, по признанию Рэдклиффа, он подумывает о брачных узах. «Я никогда не был поклонником всех этих колец и клятв. Но однажды ты видишь человека, встречаешься с ним, а потом тебе хочется представить его своей родне и сказать: это мой выбор навсегда», – с улыбкой признался он на одной из пресс-­конференций.

Дэниел Рэдклифф и Эрин Дарк
Дэниел Рэдклифф и его девушка Эрин Дарк. Актер утверждает, что задумывается о женитьбе. (Июнь 2014 г.)

Ох, уж какие предположения на этот счет строили журналисты после такого заявления! Кто-­то из них даже всерьез вознамерился найти у Дэниела «эдипов комплекс». И еще кучу других в придачу.

Разгуляться прессе в домыслах было где – всегда.

…Однажды двадцатилетний Дэн получил увесистый пакет от своего агента. В упаковке из грубой почтовой бумаги находилась стопка свежеотпечатанных листов с заглавием Equus. Своим названием она рождала в голове смутные ассоциации с чем­-то тайным, безумным. Почти как в античных трагедиях.

– Что это? – Рэдклифф не поленился перезвонить.

– Ну как же, то, что ты хотел! Замечательное предложение. Почитай для начала.

Несмотря на бешеный успех и сумасшедшие гонорары, роль Гарри начала тяготить Дэна. Тем более что кинокомпания никак не могла решить, продлить ли контракт с ним на экранизацию оставшихся книг. Да и ему, вот-вот готовому перешагнуть рубеж совершеннолетия, хотелось попробовать нечто нетривиальное, радикально отличающееся от приевшегося образа милого и принципиального мальчишки. За время эпопеи он успел сняться только в триллере по роману Ле Карре «Портной из Панамы», и то во второстепенной роли. И еще так же эпизодически появиться на театральных подмостках. Конечно, еще шли съемки для австралийской драмы «Декабрьские мальчики», но театр Дэну все­-таки нравился больше, чем голубой экран. Хотя бы тем, что это был вызов – играть без дополнительной сотни дублей и компьютерных спецэффектов.

Поэтому реанимация практически позабытой драмы оказалась удачной идеей. А после того, как он прочитал историю о юноше, одержимом лошадьми, окончательно решил, что это – его счастливый билет, который поможет избавиться от клейма.

Желающие посмотреть на голого «Гарри Поттера» шли девятым валом, билеты раскупили на месяцы вперед

Equus ставили в конце 70­х, потом был еще спорный фильм с Ричардом Бертоном и Питером Фертом, а затем о пьесе благополучно забыли на три десятилетия.

Это было то, о чем он мечтал, – возможность выбраться не только из шкуры юного мага, но и из своей собственной. Сыграть что-­то невероятно эпатажное и проникновенное одновременно, поставить себя на грань, превратиться в собственного антагониста – черт возьми, да любой нормальный актер мечтает о таком шансе!

Не смутил Дэниела и тот факт, что в одной из самых спорных и критических сцен ему предстояло появиться перед тысячами зрителей полностью обнаженным. И ведь не один раз, а почти каждый вечер.

Постановка в знаменитом «Гилгуд-­театре» произвела фурор. Желающие посмотреть на голого «Гарри Поттера» шли девятым валом, билеты раскупили на несколько месяцев вперед, а Дэниел устал объяснять журналистам, что «нет, он спокойно относится к лошадям. Он профи, который не влюбляется в своих партнеров» – за этой фразой обычно всегда следовал тихий ироничный смешок.

Дэниел Рэдклифф Equus
Дэниел Рэдклифф в пьесе Питера Шеффера Equus, Гилгуд-театр, Лондон, 2007 г.

После этой постановки критики всерьез заговорили о настоящем драматическом таланте Рэдклиффа. Отзывы пестрели словами: «зловеще, но притягательно», «огромный шаг вперед для актера одной роли», «я буквально чувствовал, как воздух искрился от напряжения»…

Успех в Лондоне привлек театральных продюсеров с Бродвея. Спустя два года американские зрители также получили возможность полюбоваться Рэдклиффом в необычной роли. Пьеса вошла в число наиболее прибыльных бродвейских шоу, а Дэн получил номинацию на одну из самых престижных американских театральных наград «Драма Деск».

Пожалуй, желать большего для двадцатилетнего юноши и не стоило.

Но он желал – по крайней мере хотел, чтобы все эти американские папарацци от него отвязались.

Фоторепортеры едва ли не в очередь выстраивались, дабы запечатлеть Дэниела Рэдклиффа в тот краткий момент, когда он направляется на репетицию вечернего представления. Дэн, со свойственной ему любовью к розыгрышам, решил проблему банальным способом. Месяц­-два он появлялся перед входом в театр в одной и той же верхней одежде. В результате бедные охотники за сенсациями получили лишь бесконечное количество похожих фотографий.

Но все это было «между». Для тех, кто не мог вживую наблюдать его на сцене, он все равно оставался пусть выросшим, но мальчиком­-который-­выжил. Спустя несколько лет Дэн положа руку на сердце признался: «Я не жалею, что мое детство и юность прошли именно так. И знаете, я плакал – искренне плакал, когда мы снимали последние сцены, – как и остальные актеры и члены съемочной группы».

Киношную карьеру, даже после окончания эпопеи, он так и не оставил. Самой значимой для него работой в последние годы стал ужастик «Женщина в черном» – жуткая история о призрачной «темной» даме, забирающей жизни детей, – исполненный в лучших традициях английской готики.

Эдриан Роулинс, сыгравший роль отца Гарри, встретив Дэна на одном из светских мероприятий и узнав об утверждении Рэдклиффа в этом фильме, не преминул заметить: «По­-моему, ты точно мой сын». Дело в том, что по невероятному стечению обстоятельств именно Эдриан играл главную роль, Артура Киппса, в экранизации 1989 года. А теперь она досталась Гарри, то есть – Дэниелу.

Дэниел Рэдклифф "Рога"
В фильме «Рога», 2013 г.

Что сказать, Дэниел был полностью доволен таким комплиментом. Еще бы, в его жизни все по­-прежнему складывалось удачно. Полная поддержка семьи, дружелюбие режиссеров и партнеров по съемкам; предложенные роли – и уже сыгранные, и те, что в процессе, – ему нравились, хотя бы тем, что были разнообразными. Благодаря своим доходам он способен протянуть руку помощи людям вокруг: щедро жертвовать на приюты для детей-­сирот, спонсировать программы против гомофобии либо службу поддержки для отчаявшихся трудных подростков. И с полным правом заявить своим фанатам по всем соцсетям: «Ребята, честно, хотите сделать приятное – пожертвуйте на благотворительность (по такому-­то адресу), не шлите мне подарки на день рождения. Я вас всех все равно люблю».

Ему не раз говорили, что однажды он повзрослеет. Но в свои двадцать шесть Дэн сохранил искренность и задор одиннадцатилетнего мальчишки, который когда­-то в волнении впервые переступил порог съемочной площадки, ставшей для него судьбой.

…«Мистер Рэдклифф… вы…» – очередной журналист любовно прижимается к микрофону, будто опасаясь, что его сейчас оттеснят собратья по перу. Опасается не напрасно: пресс­-конференция – это всегда чистое вавилонское столпотворение, но Дэниел, вырвавшись из плена воспоминаний, движением ладони устанавливает порядок. Гул голосов из задних рядов затихает. Слышны только щелчки фотокамер, но с этим ничего не поделать.

– Я слушаю…

– Вы верите в магию? – сдавленное хихиканье вполне материально витает в воздухе. И тонет разом в ответе Дэниела.

– Верю. На все сто процентов, – он не врет ни капли. Магия – она вокруг: в кино, в театре, в жизни – везде…

Подготовлено по материалам журнала «Караван историй. Украина»

Фото: GETTY IMAGES, EAST NEWS, FOTODOM

Присоединяйтесь к нам в Facebook, Twitter или Вконтакте и всегда будьте в курсе самых интересных новостей шоубиза и материалов журнала «Караван историй»