Для Гэри работа была важна, но ему, под чью полную опеку были отданы Галливер Флинн и Чарли Джон после развода с третьей женой, Доньей Фьорентино, мальчики были важнее. Каким бы он ни был мужем для своих жен –  а он точно знал, что был мужем плохим, – роль отца ему удавалась значительно лучше. Во всяком случае, он на это очень рассчитывал.

1988 г.

Его первенец Альфред родился в браке с британской актрисой Лесли Мэнвилл. Они познакомились в Лондоне в 1986 году, когда Гэри было двадцать восемь, а ей тридцать. Их объединила общая одержимость театром. Год они встречались, еще через год поженились, в 1988‑м родился Алфи.

Казалось, семейная жизнь складывается: Олдмен любил Лесли и обожал сына, но вот его усугубляющееся пристрастие к выпивке… Масштаба катастрофы он тогда не понимал. Удивительно, однако он запросто мог выпить бутылку виски – и приступить к съемкам в телефильме или выйти на подмостки: он себя полностью контролировал, помнил текст и играл гениально.

Через два года Лесли подала на развод, потому что никакие увещевания на Гэри не действовали. Ему было комфорт­но в вечном пьяном угаре. То, что это приносило страдания жене, ему было в том состоянии непонятно. Продолжая играть в пяти театральных постановках одновременно, он помогал материально Лесли и сыну и при первой же возможности стремился увидеться с мальчиком, делая безус­пешные попытки вернуться в семью. Впрочем, чтобы вытерпеть дома алкоголика, нужно быть ангелом…

Кадр из фильма «Состояние исступления», 1990 г.

В павильоне, где он снимался в фильме «Состояние исступ­ления» в 1989 году, этот ангел явился ему во плоти, причем настолько красивой, необычной и девственной, что, только увидев ее, можно было протрезветь окончательно и бесповоротно. Но Гэри был не пьян и тут же спросил у Шона Пенна, кто эта девушка, наблюдающая за съемками (а может быть, и за ним лично?) с таким горящим светлым взглядом? Это была начинающая двадцатилетняя актриса Ума Турман, с которой Шон был знаком.

«Представь меня», – произнес Олдмен и подпихнул локтем коллегу к Уме.

Пятиминутый разговор ни о чем, в который Гэри попытался вложить все свое красноречие, показать, какой он умный, обаятельный и обходительный джентльмен… Но Уме этого не требовалось – она и так влюбилась в него с первого взгляда, как только пришла на площадку.

Олдмен останется на всю жизнь первой ее любовью, но брак с ним скоро превратится из рая, где обитают такие, как она, ангелы, в ад, где существуют такие, как Олдмен. Двенадцатилетняя разница в возрасте, его пьянство, которое ни на минуту не прекращалось… Даже ради любви ангела… Она пыталась его спасти, вытаскивала из полицейских участков, куда он регулярно попадал в непотребном виде, найденный копами на заднем сидении такси или на лавочке в парке, либо за вождение в нетрезвом состоянии. Она заботилась о его здоровье, готовя диетическую еду из­-за его проблем с желудком. Но Гэри это было не нужно. Ему хотелось, чтобы Ума любила его таким, какой он есть. Не пыталась вылечить, исправить.

Гэри Олдмен со второй женой, Умой Турман, 1990 г.

Они поженились в 1990­-м, а через два года не Турман, а именно он подал на развод. Жизнь с ангелом была все более невыносимой. Он ей никогда не смог бы соответствовать, что заставляло его пить еще больше. Кроме того, она была еще совершеннейшим ребенком…

Через год после развода Олдмен стал появляться в обществе успешной модели и актрисы – красавицы Изабеллы Росселлини. Она была старше его на шесть лет и понимала в жизни гораздо больше. Однако, несмотря на ее мудрое отношение к его привычке, даже обручение в 1993 году и усыновление младенца по имени Роберто, в 1995‑м отношения сошли на нет. Хотя именно с ней Олдмен впервые предпринял попытку излечиться от зависимости – лег в наркологическую клинику. Но, выписавшись оттуда, принялся за старое с пущим энтузиазмом, парируя философскими заявлениями любую попытку Росселлини вернуть его к лечению: «Мне легче дышится, когда я пьян. Я лучше играю, когда выпил, и могу рыдать в кадре безостановочно пять дублей подряд. Виски уже течет в моей крови… Изабелла, может, это судьба и мне не надо лечиться?»

Чаще всего он напивался дома, в одиночестве, но, если ему предстояло появиться в обществе или встретиться с кинопродюсерами, он все равно уверенно вел беседу, даже влив в себя перед этим две бутылки водки. Тем не менее, дрейфуя в алкогольном угаре между женами, Гэри умудрился сделать блестящую карьеру, снявшись в знаковых ролях: Ли Харви Освальда – в фильме Оливера Стоуна «Выстрелы в Далласе» в 1991-­м (после выхода ленты критики написали о Гэри, что «его нервное интеллигентное лицо войдет в историю кино»), Дракулы – в 1992-­м, в роли Бетховена в «Бессмертной возлюбленной» и полицейского в «Леоне» – в 1994 году.

Люк Бессон был прекрасно осведомлен о зависимости Гэри, но прощал ему все за талант. Так, знаменитая фраза: «Приведи мне всех! Всех!», которую его герой кричит в лицо своему коллеге, была из числа дурачеств, которые Гэри устраивал на съемках, развлекая коллег между дублями. В сценарии этой реплики не было, и на репетиции Олдмен просто произнес ее, импровизируя. Люку это понравилось. Но когда сцену начали снимать, актер решил удивить режиссера, прокричав эту фразу во весь голос. Это оглушило буквально и фигурально, особенно звукорежиссера, но, придя в себя, Бессон бросился его обнимать: «Жениаль, дружище, жениаль!» Когда же режиссеру потребовалась пересъемка нескольких сцен в выходной – а Олдмен, как назло, уже был в стельку пьян, – зная о его удивительной способности играть в любом состоянии, Люк рискнул снимать. На репетиции актер не мог связать двух слов, но, как только включилась камера, выдал несколько дублей подряд, отправившись на боковую только после того, как работа была сделана.