В этот день, 16 сентября, 1924 года родилась Лорен Бэколл, одна из самых эффектных актрис Золотого века Голливуда.


«Держу пари, когда я сыграю в ящик, в некрологах запричитают: «Скончалась последняя легенда Голливуда, партнерша Гари Купера, Кирка Дугласа и других мегазвезд, жена главного идола американского кино Хамфри Богарта, подруга четырежды оскароносной Кэтрин Хепберн…» Разве не так?» – сардонически улыбнулась Лорен Бэколл и, лихо щелкнув по сигарете, стряхнула пепел в кофейную чашку.

Ну вот, вы опять за свое, – нахмурился Дэвид. – Лучше бы курили поменьше. Это же так вредит здоровью!

– Ну, разворчалась, дуэнья! Да будет тебе известно, одно из немногих преимуществ 85­летия в том, что ты можешь курить сколько и когда захочешь, – со смешком возразила Лорен и сделала очередную затяжку.

Любому другому критику эта не по возрасту острая на язык женщина дала бы резкий ответ. Но этот молодой человек, посланный ей судьбой на склоне лет, вызывал самые теплые материнские чувства. Лорен никогда не забыть день их знакомства…
Получив премию за выдающиеся заслуги в кине­матографе, Лорен Бэколл сказала себе: все, гуд­бай, Голливуд! Нет, она не собиралась отрешиться от мира. Просто киностудии закрывались, и ролей оставалось все меньше. К тому же накануне шестидесятилетия Лорен вдруг начала ощущать, что старость не за горами. И хотя эта мерзкая старушонка ее не пугала, акт­рисе хотелось насладиться уходящей красотой и как следует выгулять элегантные туалеты, томившиеся в гардеробной.

circa 1945: American screen star Lauren Bacall wearing a summer suit in a bold floral print Restricted to editorial use related to the film or the individuals involved (producers, directors, authors, actors, etc.)

 И она приступила к выполнению плана. Появлялась на показах в расклешенных брюках и платьях в стиле сафари от гениального Ив Сен­Лорана, с которым была очень дружна («икона стиля!» – слышался вокруг восторженный шепот); щебетала с Пьером Карденом; встречалась со своими детьми и друзьями; ходила на концерты. При этом она с удовольствием играла на сцене и дважды получила главную театральную премию «Тони».

 

Однако прошло семь лет – и Лорен поняла, что ужасно соскучилась по кино. И сразу фильм последовал за фильмом. В семьдесят три «легендарная Бэколл» сыграла мать героини Барбры Стрейзанд в картине «У зеркала два лица». Сыграла в лучших традициях золотого века Голливуда, где она была королевой. И Барбра – главная героиня и режиссер фильма – заговорила о номинации Бэколл на «Оскар».
Такой прогноз сильно смутил актрису. Она более полувека проработала с самыми прославленными голливудскими звездами и режиссерами, но ни разу не выдвигалась на такую престижную премию. Когда же выяснилось, что ее номинируют еще на «Золотой глобус» и премию Гильдии киноактеров, актриса потеряла покой…

На церемонии вручения «театрального Оскара» Tony Awards в 2001 году

Накануне церемонии «Оскар» в Лос­Анд­желесе стояла жара. А Лорен, в ее «нежном» возрасте, приходилось давать бесконечные интервью и посещать массу мероприятий. На один ужин она явилась с целой свитой: сыновья с женами, дочь с мужем, закадычный приятель Кирк Дуглас с супругой, друзья из Нью­Йорка… Сидевший рядом с ними Кевин Спейси весь вечер произносил тосты в честь Лорен, заверяя, что «Оскар» достанется именно ей. «Ты заслужила это, твое время пришло!» – вторили Кевину близкие Лорен. И все же волнение не покидало актрису.

По дороге до места проведения церемонии она вся истерзалась: выдержат ли жару укладка и макияж? Не будет ли она от волнения выглядеть полной дурой? А главное – достанется ли ей золотая статуэтка? Не успела Бэколл выйти из авто, как вокруг защелкали камеры, заорали фанаты, а репортеры едва не сбили легендарную актрису с ног. «Как вы узнали о номинации?» «Что ощутили?» Задавая одинаковые и подчас глупейшие вопросы, они озирались по сторонам. И если из авто выходила современная мегазвезда, тут же показывали спину Лорен.

Эта пытка отнимала последние силы. «То­то шум поднимется, если я сейчас хлопнусь в обморок прямо на красной дорожке», – мрачно пошутила про себя актриса. И в этот момент рядом послышалось:

– Простите, мисс Бэколл, могу я предложить вам прохладной воды?
Это говорил парень лет двадцати пяти, держа в правой руке камеру, а в левой – бутылочку Voss. В другое время Бэколл живо бы отшила папарацци. Но этот мальчик был так мил и так смущен собственной смелостью, что она ответила: «Благодарю!» – и протянула руку.

Вода успокоила ненадолго. Сидя в зале, Лорен из последних сил делала вид, что вся эта суета вокруг «Оскара» ее забавляет. Хотя роль пресыщенной звезды давалась с трудом. И вот Кевин Спейси объявил номинацию «Лучшая актриса второго плана», глянул на Бэколл, улыбнулся – и открыл конверт. Сердце Лорен заколотилось так, что она снова испугалась, как бы не грохнуться в обморок. И когда прозвучало: «Победительницей становится Жюльет Бинош!», на самом деле едва не лишилась чувств.

В 1946 году / Getty Images

Выйдя из зала, она снова увидела парня с камерой. Он казался ужасно расстроенным и все же решительно устремился к ней.

– Мисс Бэколл, пожалуйста, дайте мне автограф, – попросил он и протянул большой лист. Лорен его перевернула – и увидела, что это ее фотография. На снимке она смеялась, задорно запрокинув голову.
– Откуда у вас это прекрасное фото? – удивилась она.
– Я сделал его сам, – словно извиняясь, признался юноша. – У меня много и других ваших снимков. Я их собираю…

Лорен хотелось спросить: зачем? Разве может молодой парень быть фанатом актрисы времен его бабушки? Но она была слишком издергана и, поставив на фотографии торопливый росчерк, направилась к своим приунывшим детям.

Однако странный молодой человек ей запомнился. И встретив его на другом мероприятии, Лорен была уже любезней. А потом Дэвид (так звали парня) подарил ей пару изумительных снимков, на которых она выглядела такой счастливой и беззаботной, как в дни своей молодости. Лорен уже и не думала, что способна так радоваться жизни, и ей ужасно захотелось увидеть остальные фото. Но не требовать же их от этого, вне всяких сомнений, талантливейшего фотографа?

А между тем Дэвид отслеживал все достижения своего кумира и поздравлял мисс Бэколл – цветами ли, словами или восторженными открытками. Однажды на вечеринке Лорен (как всегда, сама элегантность и безупречность) снова увидела Дэвида. Вспотевший от работы фотограф без конца щелкал камерой и озабоченно хмурил переносицу. Но при виде Лорен он просветлел лицом так, что у нее защемило сердце.

Лорен Бэколл

– Мисс Бэколл, позвольте поздравить вас с наступающим Рождеством! Этот год был на редкость удачным, не так ли? Вы получили «Золотой глобус», французский «Сезар» (по мне, так он еще красивей «Оскара»). И вошли в список ста кинозвезд всех времен и пятидесяти самых красивых людей планеты. Я так за вас рад! – просиял Дэвид, словно ребенок, получивший подарок от Санты.

О, сколько поздравлений довелось выслушать Лорен за свою долгую жизнь! Далеко не все они шли от души. Но этот молодой человек, почти мальчик, и правда был рад за нее. От него исходила чистота, так несвойственная представителям шоу­бизнеса. И Лорен, неожиданно для себя самой, пригласила Дэвида в гости («чем больше моих фотографий вы принесете, тем лучше!»).

С этого и начались их странные отношения, которые Лорен мысленно называла дружбой. Хотя она долго не решалась признаться детям, что завела себе столь юного друга. А когда сообщила, Стивен вскипел: «Как ты могла пустить в дом незнакомца? Вдруг это маньяк или наводчик грабителей?» Но Лорен была абсолютно уверена: просто судьба решила скрасить ее преклонные годы, вот и послала этого на редкость порядочного и бескорыстного парня.

С Вице-президентом США Гарри Трумэном в 1945 году

Со временем Дэвид стал для нее личным секретарем, фотографом и преданным другом, готовым броситься на защиту, появись в ее жизни опасность. А когда он научился играть в канасту, которую Лорен обожала с молодости, то стал еще и партнером по картам. Если у обоих выдавался свободный денек, они могли резаться часами, обсуждая за картами последние слухи в шоу­­бизнесе.
Дэвид знал о своем кумире («Да, вы – мой кумир!» – так он и заявил однажды) поразительно много. Но еще больше стремился узнать, слушая рассказы Лорен с раскрытым ртом. И она вспоминала и заново переосмысливала перед ним всю свою жизнь…

– Вот это да! – воскликнул однажды Дэвид, развернув свежую газету. – Оказывается, Джоселин Вайлденстен сделала десятки пластических операций: подтянула лицо, увеличила подбородок, ввела импланты в щеки…
– Наглец, намекаешь на мои морщины и складки? – прервала парня актриса.
– О, ради бога, простите, Лорен! Мне и в голову не пришло, что вы примете эту статью на свой счет. Думал, мы просто немного посплетничаем.
– Ладно, проехали! – примирительно махнула рукой она. – Но раз уж мы коснулись этой темы, скажу: меня смешат глупцы, которые с помощью пластики надеются вернуть себе молодость. Душу­то не подтянешь! На лице человека отражается вся его жизнь, и этим нужно гордиться. Хотя разглядывать себя в зеркале – не лучший способ изучать жизнь. Лучше уж путешествовать. Правда, Софи? – потрепала Лорен уши своей собачке.
– А кроме путешествий, о чем вы мечтаете?
– Будто ты сам не знаешь – об интересных ролях! Скажешь, на носу восемьдесят, а она еще не наигралась? Вот именно, не наигралась! И с удовольствием бы снялась у Скорсезе, Альмодовара или какого­нибудь молодого толкового режиссера. Но ведь эти сукины сыны не зовут!..

В фильме «Алмазы» 1999 года

Позже, вспоминая этот разговор, Лорен подумала, что ее желание долетело до небес. Иначе как объяснить, что молодой датский режиссер Ларс фон Триер, которого все называют выдающимся, пригласил ее в два своих фильма? А многих ли древних актрис с нетерпением ждут в кино? Нет, сегодня делают ставку на молодых!

Хотя, если начистоту (а врать она никогда не умела), то для нее все эти новые актрисы – на одно лицо: наряды, прически, анорексичная худоба… А как они играют – ужас! Но разве это кого­то волнует? Главное – касса!
– Да, мой мальчик, приходится доживать век среди посредственностей, – как­то закончила Лорен свой обличительный монолог. И словно услышав себя со стороны, расхохоталась: – Ну и брюзгой же я стала, черт меня подери!

Несмотря на внешность истинной леди, эта своенравная и по­прежнему воинственная женщина любила крепкие словечки. Зато она признавала, что и среди молодых актрис есть таланты. Вот хотя бы Николь Кидман, с которой они снялись в двух фильмах: профессиональна, умна, мила и умеет поддержать беседу. А Лили Томлин, партнерша по «Эскорту для дам», и вовсе какое­­то чудо!

С Вуди Харрельсоном и Лили Томлин в фильме «Эскорт для дам», который вышел в 2007 году

Съемки этого фильма принесли Лорен Бэколл море удовольствия. Она больше двух месяцев провела в Лондоне и по возвращении рассказывала Дэвиду: «Представь, в какой королевский номер меня поселили: гостиная и спальня – как поле для гольфа. А ванная такая роскошная, что и не описать! Да и роль была весьма неплоха».

По сюжету три дамы из высшего общества (одну из них играла Бэколл) пользуются услугами воспитанного гея, который сопровождает их в оперу и другие людные места. О, Лорен четко представляла, как надо играть! Когда­то она знала одного знаменитого вашингтонского специалиста по эскорту дам. Он был весел, умен и весьма состоятелен. К тому же Лорен не видела ничего дурного в том, что дамы прибегают к услугам профессионалов. Разве лучше ощущать себя неприкаянной? Но самой ей и в голову бы не пришло явиться на люди с Дэвидом. Вот бы вышла картинка: дряхлая леди за восемьдесят и рядом – цветущий мужчина под сорок! Нет уж, лучше держаться подальше от любопытных глаз…

Однажды они с Дэвидом послушали Моцарта, выпили вина – словом, провели тихий задушевный вечер. И вдруг Дэвид признался, что мечтает о ребенке, точнее о девочке.

– Я назову ее Бетти. Ведь таково ваше настоящее имя?
– Да, в прошлой жизни меня звали Бетти Джоан Перски, – улыбнулась Лорен и, увидев, что Дэвид поудобнее устроился в кресле, рассмеялась: – Неужели тебе еще не надоело слушать старую испорченную пластинку? Ах да, о своем детстве я еще не пела. Что ж, слушай, раз напросился! – и Лорен начала рассказ, который занял у них не один вечер…

Она родилась в Бронксе, в семье иммигрантов. Ее мама, Натали Вайнштейн­Бакал, работала секретаршей, а папа, Вульф Уильям Перски (между прочим, родной дядя президента Израиля Шимона Переса!), занимался торговлей. Правда, едва Бетти исполнилось пять, отец ушел из семьи, и девочка больше никогда его не видела. Зато с мамой они стали еще ближе.

Натали нравилось, что дочурку влечет сцена – может, ее жизнь сложится ярче, чем мамина? И как только Бетти обронила, что хочет стать балериной, отправила в студию танца. Но интерес к балету быстро угас, и Бетти уже мечтала о Бродвее. Его ослепительные огни и огромные афиши вызывали у девочки восторг. «Когда­нибудь на такой афише появится и мое имя!» – гордо заявила юная Перски. «Да, дорогая, именно так и будет!» – ответила Натали. И когда Бетти поступила в Академию драматических искусств, закатила пир.

Lauren bacall Actress

Вскоре ее амбициозная дочь получила титул «мисс Гринвич­-Виллидж» и дебютировала в театре Ашер. Роли были эпизодические. Но ведь это только начало, думала Натали. Ведь помимо таланта, Господь одарил ее девочку еще и дивной красотой. А красота всегда в цене! Натали рассуждала верно. Броская внешность позволила Бетти устроиться моделью. Она стала одной из первых, кто в начале Второй мировой рискнул оголить живот, снявшись в коротком топе. А следом продемонстрировала комбинезон, после чего этот новый вид одежды стал невероятно популярным у женщин.
«Мам, не возражаешь, если я сменю фамилию «Перски» на «Бэколл»? Она звучит куда лучше, верно? – как­то спросила Бетти. «А ведь ты права, детка!» – ответила Натали, произнеся новую фамилию дочери, словно имя звезды. До славы оставалось совсем немного…

В марте 1943 года фотография Бетси Бэколл попала на обложку знаменитого журнала Harper’s Bazaar. Не успела Натали нарадоваться, как судьба послала новый подарок. Да какой! Увидев на обложке девушку немыслимой красоты, жена продюсера и режиссера Говарда Хоукса показала журнал супругу, который собирался снимать новую картину.
В мире кино имя Хоукса значило много. Его фильмы называли шедеврами, а о самом режиссере слагали легенды. Но правдой было одно: он любил взять девушку из ниоткуда – и вылепить из нее звезду. И вот этот могущественный человек пригласил Бетти на пробы в Голливуд! Такой счастливый случай мог выпасть одной из миллионов девушек.

– Представь, я тогда жила в маленькой квартирке в Гринвич­-Виллидж, работала билетершей в театре и спала в одной кровати с мамой. И тут вдруг – такое! – рассказывала Лорен Дэвиду. Похоже, он это четко представлял, потому что светился от восторга так, как в те далекие времена сама Лорен…

Close-up portrait of Lauren Bacall Restricted to editorial use related to the film or the individuals involved (producers, directors, authors, actors, etc.)

Юная Бэколл с ее вызывающей, чувственной красотой понравились Хоуксу настолько, что он тут же подписал с ней контракт и велел перебираться из Нью­Йорка в Лос­Анджелес. Поселившись вместе с мамой, Бетти ощутила себя наверху блаженства. А когда ее снимки вместе с сообщением о начале карьеры появились в газетах, даже слегка растерялась. Уж очень это было похоже на сказку. А вдруг сказка закончится и ей придется вернуться в Нью­Йорк?..

– Лорен, простите за глупый вопрос. Ваш низкий, с хрипотцой голос называют вашей визитной карточкой. А вы всегда так разговаривали?
– О, слышал бы ты, как отвратительно я гнусавила! – закашлялась от хохота Лорен. – Нет, мой фирменный голос – плод неустанных трудов. И знаешь, кто мне в этом помог? Правильно – Говард!

«Когда женщина впадает в истерику, то срывается на отвратительный фальцет, – поучал режиссер будущую звезду. – К счастью, у тебя голос низкий. Но я хочу, чтобы он оставался таким, даже когда твои героини вопят. Так что найди себе тихое место и каждый день громко читай вслух». Бетти так и делала. Припаркует машину на Малхолланд-­Драйв, откроет популярный роман о распятии Христа – и начинает декламировать, понижая голос чуть ли не до чревовещания. Благо вокруг не было ни души. Но Говарду и этого было мало. Однажды он отправил Бетти к преподавателю вокала студии Warner Bros. («вдруг в фильме тебе придется петь?»).

С Мэрилин Монро в 1954 году / Getty Images

А дальше Говард начал выводить ее в свет. Знакомясь с богами Голливуда, юная Бетти теряла дар речи. Но со временем она уже охотно общалась с кумирами своего детства. Как­то за ней стал приударять Роберт Монтгомери. Бетти знала наперечет все его роли и смотрела на актера снизу вверх. И когда в конце вечеринки он проводил девушку до машины и попросил телефон, послушно нацарапала свой номер. «Слишком легкая победа», – разочарованно процедил актер и развернулся.

– Да как он смел! – вскочил от возмущения Дэвид, услышав это.
– Успокойся, мой мальчик, – засмеялась Лорен. – Откуда Монтгомери было знать, что я девственница и смотрю на него как на идола? Ведь голливудские красавцы привыкли, что женщины сами вешаются им на шею…

Как­то Говард снова повез ее в студию. И по дороге начал рассказывать о своем друге Эрнесте Хемингуэе, с которым они охотились, рыбачили и спорили об искусстве. Потом сообщил, что купил у Эрни права на роман «Иметь и не иметь» и теперь собирается снять по нему фильм. «На главную мужскую роль я решил пригласить Хамфри Богарта. Хочу вас познакомить. Собственно, для этого мы и приехали на студию», – наконец сообщил Говард. И через пару минут представил свою подопечную: «Познакомься, Хамфри, это Лорен». В ответ Богарт приветливо улыбнулся: «Очень приятно, как ваши дела, Лорен?»

– И это все? – вытаращил глаза Дэвид. – А везде пишут, что у вас вспыхнула любовь с первого взгляда.
– Пусть бы еще написали, что при этом грянул гром и сверкнула молния, – съязвила актриса. – На самом деле было так. Я заметила, что в жизни Богарт заметно ниже, чем на экране, и разочаровалась. А Боги потом признался, что я была длинной, как жердь, говорила в нос (спасибо, хоть не сказал «гнусавила»), а на моем лице было написано: только не прогоняйте меня! Вот такая любовь с первого взгляда, мой мальчик!
– А кто придумал ваше прозвище The Look и фирменный взгляд, по которому вас узнают во всем мире? Знатоки утверждают, что ваш взгляд покорял мужчин не меньше, чем губы Мэрилин Монро…
– Это у меня получилось благодаря дикому страху, – рассмеялась Лорен.

Когда после проб хозяин студии Джек Уорнер утвердил меня на роль, Говард решил придумать мне новое имя: «Как, говоришь, звали твою бабушку? Софи? Не годится! Скажешь журналистам, что прабабушку звали Лорен. Ясно?»
Новоиспеченной Лорен Бэколл все было ясно. Она только не представляла, как пройдет первый съемочный день. И появившись на площадке, дрожала от страха.

Пугало все: камера, знаменитый партнер, принципиально не игравший с дебютантками, режиссер (не дай бог Хоукс узнает, что она – еврейка или заметит ее неопытность и пожалеет, что подписал контракт с бездарью?). И как только камера включалась, ее начинало трясти. Да так, что голова вибрировала. Чтобы скрыть этот позор, Лорен наклонила голову так, что подбородок едва не коснулся груди, и стала смотреть на Богарта исподлобья. Дрожь слегка унялась, но вот взгляд получился чересчур необычным. Однако он произвел на всех неотразимое впечатление. Тогда­то ей и дали прозвище «Взгляд».

С Хамфри Богартом в 1951 году /Getty Images

Со временем Лорен начала понимать, что взяла джекпот. Подумать только: она, девятнадцатилетняя девочка, ни разу не снимавшаяся в кино, играет с актерами, которых знает весь мир! И ничего, что Говарду пришлось продать половину ее контракта Warner Bros. (иначе студия ни за что бы не приняла девушку «с улицы»). Зато теперь она – партнерша самого Хамфри Богарта! А временами на студию приходит и великий Уильям Фолкнер, который работает над сценарием фильма. Разве это не сказка?

Богарт играл роль морского волка по имени Стив, а Бэколл – американку Мэри по прозвищу «Слим», «Худышка». По сценарию с первой же минуты встречи у обоих героев вспыхивает страсть. Но Мэри первой проявляет активность и начинает соблазнять мужчину: садится к нему на колени, целует и заявляет: «Будет еще лучше, если вы мне ответите!» А когда он не отвечает на поцелуй, произносит:

– О, я знаю этот знаменитый эпизод! – вскочил Дэвид, едва Лорен дошла до этого места в рассказе. И слово в слово произнес фразу, которую Бэколл говорила герою Богарта: «Не нужно ничего говорить, ничего делать. Можете просто свистнуть. Вы же умеете свистеть, Стив? Это же просто – сложить губы трубочкой и подуть…»

– Ну ты даешь, парень! – поразилась Лорен. – Да, на экране эта сцена выглядит красиво. Но ты не представляешь, как я боялась на репетициях. Меня так и подмывало попросить Говарда: подскажите, как соблазняют мужчин, ведь у меня нет никакого сексуального опыта!

С мужем Хамфри Богартом

 

Видя волнение дебютантки, Богарт отвлекал ее шутками. Лорен была так благодарна ему! Но однажды актер, проходя мимо, шепнул: «Мы могли бы неплохо позабавиться». Бедная девушка едва не задохнулась от возмущения и стыда: за кого он ее принимает! Но видно, Богарт и сам понял, что натворил, и снова стал прежним доброжелательным партнером. За три недели они подружились. И вот однажды вечером…

Съемки проходили во Флориде. Лорен стояла в своем номере перед зеркалом и расчесывала свои прекрасные светлые волосы. И тут в дверь постучался Богарт. Он зашел пожелать партнерше доброй ночи. А сам вдруг взял – и поцеловал ее. Лорен оторопела. А Богарт, заговорив быстро и страстно, признался, что влюбился как сумасшедший. Потом протянул коробок спичек и попросил ее написать свой телефон. Так начался их бурный роман, который приходилось скрывать от всех…

Когда съемки закончились, Лорен начала терзаться. Первый в жизни мужчина занимал теперь все ее мысли. И двадцать пять лет разницы в возрасте (Лорен было девятнадцать, а Хамфри – сорок четыре) ее не смущали. Но вот Боги… Вдруг все, что между ними произошло, для него лишь очередная интрижка?
Однако Лорен заблуждалась. У Хамфри никогда не было нормальных отношений. И эту юную, спокойную, способную к состраданию девушку он считал подарком небес и светом в конце туннеля. Через неделю после расставания он прислал первое письмо: «Малышка, я думал, что уже никогда не смогу полюбить…»

С сыном стиви в 1948 году / Getty Images

Когда картина вышла на экраны и зрители увидели сцену из фильма, где Бэколл учит Богарта свистеть, им стало ясно: актеры не играют любовь, они живут ею. Так оно и было. Открытому и честному Богарту хотелось во весь голос говорить о своей любви. Однако его жена была жуткой ревнивицей. Проведай Мэйо хоть что­нибудь – и она запросто могла поколотить его дорогую девочку. Натали же, узнав от дочери о ее романе, взвыла. О горе, старый развратник совратил ее ненаглядную дочурку! Да как он осмелился, этот гой, троеженец и пьяница?

Хоуксу тоже ужасно не нравился этот роман. Он сам был увлечен своей «Галатеей» и говорил Лорен: «Пойми, ты ничего не значишь для Боги. Он влюбился не в тебя, а в твой персонаж. Будь благоразумна, иначе мне придется отправить тебя на «Монограмм» (эта была худшая студия Голливуда). Страсти накалились настолько, что съемки стояли, пока не вмешался Джек Уорнер.
О, тогда многим казалось, что Богарт совершенно не подходит Лорен. Она – сама красота, воспитанность и учтивость. А Боги – пьяница и забияка. Да, Хамфри действительно не был ангелом: строптив, простоват, хотя и вырос в состоятельной нью­йоркской семье (отец – знаменитый хирург, мать – преуспевающий художник­рекламист).

До того как встретить любовь всей своей жизни, он получил огромный жизненный опыт: отслужил в военно­морском флоте, поработал в театре, трижды неудачно женился. И сыграл десятка четыре «крутых парней» – злодеев и гангстеров. Вживаясь в роли, он напяливал на глаза шляпу, поднимал воротник и засовывал руку в карман, где лежал воображаемый пистолет.

С Богартом и их сыном / Getty Images

Но Богарт и без пистолета выглядел круто. И это несмотря на то, что он не был классическим голливудским красавцем. Во время службы на флоте получил травму губы, после чего стал слегка шепелявить (рассказывая об истории своего знаменитого шрама, Боги напускал тумана: то говорил, что губу рассек осколок снаряда при обстреле судна, то утверждал, что был ранен при выполнении задания). Но было в Богарте нечто такое, что делало его тем, до кого другим актерам просто не дотянуться.
Боги знал себе цену. И справедливо считал, что роли, которые милостиво выделяет ему Джек Уорнер, для него слишком мелки. И вообще, он не желал соблюдать установленные компанией правила, называя ее скопищем жуликов, гангстеров и нуворишей. Разве могли хозяева Голливуда мириться с этим? Да кто он такой, этот актеришка! Коллег то игнорирует, то разговаривает с издевкой, а нормальные светские беседы считает пустым трепом. А до чего резок, и сказать нельзя! Стоит ему принять на грудь – и начинается…

Неудивительно, что Богарту доставались роли в самых посредственных фильмах. А когда он отказывался, ему тут же грозили разрывом контракта. Роль в фильме «Мальтийский сокол» Боги получил лишь потому, что звезды от нее отказались. А он сыграл! Да так, что вызвал восхищение всей Америки. И все же мировая слава пришла к нему после «Касабланки»…
– Я знаю, эта легендарная картина всегда входит в списки «10 лучших фильмов всех времен»! А партнершей Богарта была Ингрид Бергман! – словно отличник у доски, доложил Дэвид.
– Блестяще, мой друг! – похвалила парня Лорен.

Это была первая романтическая роль Богарта, и все же он сыграл гениально. Сам того не осознавая, Боги создал образец мужчины, который носит шляпу с неподражаемой элегантностью, лучше всех разбирается в алкоголе и умеет одним взглядом заставить женщину вспыхнуть, как факел.
Жена Боги часто наведывалась на съемочную площадку и, завидев Ингрид и Хамфри, вопила: «Я знаю, у них роман!» Однако ревнивица ошибалась. «Я целовала его, но никогда не знала», – сказала как­то Бергман о своем партнере. Между прочим, она была намного выше Боги, и на съемках бедняге приходилось носить ботинки на высоких каблуках.

Бэколл в 1954 году / Getty Images

«Касабланка» получила «Оскар» как лучший фильм. А вот Богарт хоть и номинировался как лучший актер, но статуэтку не выиграл. Зато в списке звезд Warner Bros. он перепрыгнул с четвертого места на первое и начал получать вдвое больше.
После этих двух картин Богарт стал знаменитостью. Женщины млели от его хрипловатого голоса и загадочного взгляда. А Боги предпочитал кататься на лодке с друзьями и ящиком «Джонни Уокера». Он не позволял себе войти в кадр пьяным, но с площадки уходил в 18:00, чтобы пить виски с содовой.

– А когда же он умудрился трижды жениться? – прервал рассказ Дэвид. И Лорен поделилась с ним тем, что узнала от друзей и самого Боги…
Сначала Богартом увлеклась известная театральная актриса Хелен Менкен. «Женись на ней, это пойдет на пользу карьере!» – советовали друзья. Боги так и сделал, но через два года брак по расчету лопнул. Однако спустя несколько месяцев Хамфри женился на другой театральной актрисе! На этот раз – по любви. Но временами его супружеское море изрядно штормило. Ведь они с Мэри десять лет регулярно прикладывались к рюмке. А когда она отказалась ехать вслед за Хамфри в Голливуд, брак распался.

Третья жена, киноактриса Майо Мето, была исчадием ада. Она славилась любовью к выпивке, взрывным характером и привычкой чуть что наносить удар в челюсть. Напившись и приревновав Боги к фонарному столбу, Мето швыряла в него тарелки, цветочные горшки и все, что попадалось под руку. «Драчуны Богарты» (такое прозвище молодожены получили сразу же после свадьбы) воевали в ресторанах, отелях, ночных клубах. И вскоре их перестали пускать в некоторые заведения Голливуда.

Дома же психопатка Мето не раз пыталась покончить с собой, поджигала дом, размахивала пистолетом перед мужниным носом, а однажды пырнула кухонным ножом так, что он потерял сознание. Неудивительно, что Боги, который всегда был не дурак выпить, с такой женой запил по­черному. Словом, жизнь превратилась в сущий кошмар.
И когда судьба послала ему эту красивую, нежную, добрую девочку, бедняга на коленях благодарил Небеса. Ему нравилось в Слим (Боги часто называл Лорен именем героини из фильма) все: божественная красота, сдержанность, честность. Это был его человек! Лорен ощущала то же самое…

Спустя несколько месяцев после «Иметь и не иметь» они встретились на съемках фильма «Глубокий сон». Хоукс нарочно пригласил на пробы Кларка Гейбла. Этот актер был ослепительно красив, и Лорен попробовала с ним пофлиртовать. Но из этого ничего не вышло – в голове сидел один Боги!

Хамфри тоже не мыслил жизни без Лорен. Но контракт Warner Bros. содержал пункт о моральном поведении. А тут еще Мето доводила до исступления своими безумными выходками. Живя как в аду, Боги порой не выдерживал и напивался до чертиков.
Однажды посреди ночи в доме Лорен раздался телефонный звонок. «Я на сто первом шоссе, приезжай за мной», – бормотал пьяный вдрызг Боги. «Только через мой труп!» – ответила Натали, когда дочь попросила машину. Но разве можно было остановить Лорен, если любимый нуждался в помощи? Она умчалась в дождь и, потратив несколько часов, разыскала Богарта. Он был промокшим, жалким и совершенно обессиленным после очередного скандала с Мето. И только нелепый подсолнух, торчавший в петлице пиджака, не дал Лорен разрыдаться.

Богарт и Бэколл в 1951 году / Getty Images

Богарт все сильнее ощущал, что супружеский долг камнем тянет его на дно. И как только фильм с триумфом вышел на экраны, подал на развод. Вот тут даже Мето поняла: это конец! Они развелись в мае 1945­го. А через одиннадцать дней после развода и через два года после знакомства Боги и Лорен поженились!
Свадьбу устроили на ферме в Огайо, в доме друга Богарта, сценариста. Надевая кольцо на изящный пальчик любимой, Боги не смог сдержать слез (это он­то – мужчина, который мало чем отличался от своих брутальных героев!) и в память о фильме, который их свел, подарил своей малышке золотой свисток с выгравированной надписью: «Если тебе что­нибудь понадобится, только свистни».

Джек Уорнер вручил молодоженам ключи от роскошного черного бьюика. А сама киностудия Warner Bros. – новый контракт, гарантировавший Богарту ежегодную зарплату в один миллион долларов в течение пятнадцати лет! Такое беспрецедентное соглашение объяснялось фантастическим успехом фильма «Иметь и не иметь», который побил все рекорды по кассовым сборам и получил восторженные отзывы критиков.

Молодожены поселились в Лос­Анджелесе, в особняке за 160 тысяч долларов. Лорен упивалась богатством. Ей больше не надо было носиться по распродажам в погоне за дешевыми тряпками. Теперь она носила роскошные туалеты, украшала дом антиквариатом, картинами. Да, они могли себе это позволить. Спустя год после женитьбы Богарт стал самым высокооплачиваемым актером в мире. «Только представь, Слим: за этот год я заработал 460 тысяч долларов!»

По правде, он немного стеснялся роскоши. И все же был счастлив. Его драгоценная малышка оказалась такой женой, о которой Боги и не мечтал. Лорен изо всех сил стремилась вернуть мужу то, чего он был лишен во всех своих предыдущих браках. Создавала в доме комфорт и уют, устраивала званые вечеринки. И это тоже было в новинку для Хамфри. Ни одна из его жен не приглашала гостей. В лучшем случае они надирались на пару, как с было с Мэри.

Сейчас же Боги ощущал себя не никчемной пьянчугой, а хозяином дома, куда не стыдно пригласить друзей. Чаще всего к ним приходили Кэтрин Хепберн и Спенсер Трейси. Эта пара, как и они сами, познакомилась на съемках. Узнав, что ее партнером будет Трейси, Кэтрин пришла в ужас. Ей, красавице, в багаже которой был «Оскар» и роман с авиатором, кинопродюсером и миллиардером Говардом Хьюзом, играть с этим мужланом?

Да, Спенсер со своим «выдающимся» носом и мясистым подбородком и впрямь был непородист и неказист. И как только ему удавалось два года подряд получать «Оскар» и заводить бесконечные романы с самыми хорошенькими актрисами Голливуда? Да, он вырос в нищете, а Кэтрин – в роскоши. Он не блистал эрудицией, а она окончила Оксфорд, знала несколько языков и достигла высот в фигурном катании, теннисе и гольфе. Хепберн не могла терпеть алкоголиков, а Трейси не расставался с бутылкой. В довершение ко всему он не собирался разводиться с законной женой!

И все же Кэтрин обожала Спенсера до безрассудства. Завел интрижку с молоденькой Грейс Келли? Ну и что, смеялась она, просто хочет тряхнуть стариной. Но и когда Спенсер стал импотентом, Кэтрин его не бросила. Их роман продлился тридцать лет, до самой смерти Спенсера…

– А вы, Лорен, вы были счастливы в браке? – с нажимом спросил Дэвид. Актриса прекрасно понимала: преданный друг волнуется, не заставлял ли ее страдать буян Богарт. Нет, она действительно была счастлива. Хотя, бог мой, какими же разными они были! Боги хотелось поваляться вечером на диване, а ее тянуло в ночные клубы, где гремела музыка, горели огни и стонал танцпол. Боги был домоседом, а она не пропускала вернисажей и концертов Лестера Янга и Элвиса Пресли. Он обожал море, а она страдала морской болезнью.

Но это ровно ничего не значило! Они всегда находили компромиссы. Лорен не возражала, чтобы Боги провел уик­энд на своей любимой лодке. А когда на свет появился их первенец Стивен, они вместе решили, что назовут сына в честь героя Боги в фильме «Иметь или не иметь», а дочь – Лесли.

Лорен с мужем Хамфри Богартом, сыном Стивеном и дочерью Лесли, средина 1950-х

Любимая работа только сближала. Вопреки мрачным прогнозам Хоукса, Лорен никогда не была «девушкой Богарта». Поверив в себя после первой же роли и подписав контракт с киностудией на семь лет, она играла только у лучших голливудских режиссеров. И каждого заставляла считаться с собой. Участие Бэколл в фильме сулило огромные прибыли. И режиссеры безропотно соглашались, даже если вдруг актриса просила заменить партнера или переписать сценарий. Лорен снималась каждый год, а зрители не могли дождаться ее новых работ. Особенно если она играла с Хамфри Богартом.

Они с Боги снялись в «Черной полосе», ставшей настоящим хитом (в 1940­е наблюдался расцвет нуара – «черного фильма»), затем еще в двух картинах, сыграли во множестве теле­ и радиопостановок. А потом ее муж – первым из актеров! – открыл собственную кинокомпанию, назвав ее именем любимой лодки – «Сантана». Многие тогда им позавидовали. А Джек Уорнер пришел в ярость – эдак актеры станут хозяевами Голливуда!

Мало того, неугомонный Боги пригласил известных музыкантов, певцов, актеров и основал группу Rat Pack. В нее вошли Фрэнк Синатра, джазовый пианист и певец Нэт Кинг Коул, секс­символ Голливуда Эррол Флинн, дважды оскароносный Микки Руни, неподражаемый Кэри Грант, певица и актриса Джуди Гарленд… А название группа обрела так. Однажды, после зажигательной вечеринки в Лас­Вегасе, Лорен обвела взглядом их потрепанную кутежом компанию и фыркнула: «Вы выглядите, как чертова стая крыс».

 

Хамфри Богарт снимает на видеокамеру Лорен с сыном Стиви, 1951 год / Getty Images

После этого и завсегдатаев их с Боги квартиры в Нью­Йорке стали называть «Крысиной стаей». Синатре дали звание Лидера стаи, Богарту – Директора по общественным связям, а Бэколл стала Хозяйкой логова. Когда журналисты спросили ее о цели группы, Лорен рассмеялась: «Пить много бурбона и допоздна не ложиться спать!»
Их с мужем хватало на все. Боги был полон сил и мечтал об особенной роли. И тут старый друг Джон Хьюстон предложил ему роль пьяницы­лодочника в своем фильме «Африканская королева». Узнав, что партнершей будет их с Лорен близкая подруга Кэтрин Хепберн, Боги заявил жене: «К чертям всю эту убаюкивающую негу Голливуда! Меня ждут приключения!» – и отправился в Бельгийское Конго.

Съемки были ужасно тяжелыми. Вся группа, в том числе и бедняжка Кэтрин, заразилась дизентерией. Устояли только Боги и Хьюстон. Когда журналисты поинтересовались, как им удалось избежать заразы, Боги весело заржал: «Мы ели только печеные бобы, консервированную спаржу и пили виски. Так что, когда муха кусала Джона или меня, она тут же валилась замертво».

С кутюрье Пьером Карденом, Аленом Делоном и дочерью Лесли Богарт после показа Кардена в париже в 1968 году

Этот фильм имел грандиозный успех. А Хамфри Богарт наконец получил «Оскар» за лучшую мужскую роль, оставив позади Марлона Брандо и Фредрика Марча. Боги считал, что это его лучшая роль, и сиял от счастья. А следом он сыграл режиссера, сделавшего звезду из танцовщицы фламенко, в картине «Босоногая графиня». Танцовщицу играла Ава Гарднер. Она только что разошлась с Фрэнком Синатрой и теперь крутила роман с тореадором. Боги было обидно за друга. И он, как всегда, не сдержался: «Половина женщин мира бросилась бы к ногам Фрэнка, а ты связалась с парнем, который носит накидку и балетные тапочки!»

Да, Аву Боги вразумлял. А сам во время съемок флиртовал с многолетней ассистенткой из студии: катал под парусом, угощал дорогим виски. Однажды Лорен нагрянула на площадку – и Боги побледнел так, что она испугалась. А ведь она даже по­настоящему не рассердилась. Знала: ее стареющий мальчик просто играется. А боготворит он ее, свою Слим!

Сама Лорен после рождения детей тоже продолжала сниматься. Причем с самыми крупными звездами Голливуда: Кирком Дуг­ласом, Гэри Купером, Мэрилин Монро в комедии «Как выйти замуж за миллионера». Кстати, в этом фильме пожилой полицейский говорит героине Лорен, что слишком стар для нее. И она отвечает: «Что вы, мне очень нравятся пожилые! Помните того милого старичка в «Африканской королеве»? Он же просто прелесть!» А ведь «старичка» сыграл ее Боги! Вот как красиво Лорен отомстила с экрана мужу за флирт с ассистенткой!

«Как выйти замуж за миллионера»
Лорен Бэкол с Мэрилин Монро и Бэтти Грейбл в комедии «Как выйти замуж за миллионера»

После «Как выйти замуж за миллионера», получившего потрясающий успех, Лорен Бэколл официально признали одной из первых красавиц Голливуда. И ее карьера поднялась еще выше. Это было прекрасное время. Их с Боги называли одной из счастливейших голливудских пар ХХ века. Они любили друг друга, растили детей, успешно снимались в кино.

И вдруг обрушилось горе, от которого мир померк… Боги поставили страшный диагноз: «рак пищевода». Услышав об этом, Лорен упала в кресло без сил. Боги же потянулся за новой сигаретой: «Если рак уже есть, зачем бросать курить?» И все же на операцию он согласился и продержался еще год, насмехаясь над своим диагнозом и строя планы на будущее. Но вскоре стал так слаб, что уже не мог ходить и ездил в инвалидной коляске. Потом он впал в кому. А посреди ночи 14 января 1957 года ее любимый Боги скончался…

От горя Лорен превратилась в каменное изваяние, хотя и проводила своего Боги на тот свет как истинную звезду. Она положила ему в гроб золотой свисток, который Боги подарил ей к свадьбе, договорилась, чтобы на похоронах звучали его любимые Бах и Дебюсси. И собрала на кладбище весь цвет Голливуда. Прощаясь с Боги, Джон Хьюстон произнес всего несколько слов: «Хамфри незаменим. Такого, как он, больше никогда не будет». А Кэтрин Хепберн, рыдая, сказала: «Боги был самым крутым парнем, которого я знала. Он шел прямо, не сворачивая. Если играть, то играть. Если уж пить, то пить»…

Лорен Бэколл / Getty Images

– Плесни­ка мне виски, – попросила Лорен Дэвида. От этих воспоминаний душа давно уже не кровоточила, и все же они возвращали Лорен к самому тяжелому периоду ее жизни…
– Простите за бестактность, Лорен, но погова­ривают, что в последний момент жизни Богарт произнес: «Не стоило мне менять виски на мартини». Это правда?
– Я такого не слышала. Хотя вполне допускаю, что он мог такое сболтнуть своему верному собутыльнику Спенсеру Трейси. Но раз уж речь зашла об алкоголе, расскажу все как есть. Родители Боги любили пропустить стаканчик­другой. И мальчик часто засыпал под хмельные скандалы папы с мамой. Неудивительно, что он стал рано прикладываться к рюмке. Из­за проблем с алкоголем даже вылетел из медицинской академии. После службы на флоте Боги работал в Бруклине, но сцена значила для него куда меньше, чем возлияния в шумной компании.

Позже, играя крутых парней в кино, он и в жизни не выпускал изо рта сигареты «Честерфильд» без фильтра и ночи напролет кутил с дружками в барах. Из­за пьянства и нехватки витамина В Боги прямо на съемках «Черной полосы» облысел, и в следующей картине ему пришлось носить парик. Но и после этого он порой являлся домой мертвецки пьяным. А став отцом почти в пятьдесят, пошутил: «Ума не приложу, что делать с детьми. Они ведь не пьют». Да, все это было…

С Гэри Купером в картине «Яркий лист», 1950 год

Но вот что я могу сказать любому: мой муж был самым потрясающим мужчиной, когда­либо ступавшим по этой земле! С этим человеком я прожила двенадцать лет. И именно он дал мне столько счастья, сколько довелось испытать мало кому из женщин. Не передать, каким умным, любящим, терпеливым и забавным он был. Врать совсем не умел. И если кто спрашивал его мнение о фильме, отвечал то, что думал.

В год, когда Боги исполнилось сто лет, Голливуд составил список своих главных идолов. И кто же там занял первое место? Да, Хамфри Богарт! Институт киноискусства назвал его лучшим актером в истории американского кино. Киноведы до сих пор исследуют его движения, оттенки голоса и выражения лица, поклонники держат сигарету между большим и средним пальцами, как это делал Боги. А актеры пытаются ему подражать. Но ничего не выходит – его нельзя повторить. Хамфри Богарт был великим актером!..

Лорен Бэколл принимает степень доктора гуманитарных наукв Колумбийском университете

Став вдовой в самом расцвете женской красоты (ей тогда было тридцать два), Лорен вдруг ощутила апатию. Ее перестало тянуть на люди, и звать в дом гостей тоже больше не хотелось. Казалось, Боги унес с собой всю радость жизни. И теперь ни один мужчина не заставит ее сердце громко биться. Однако огромное природное жизнелюбие взяло верх над тоской. И когда Фрэнк Синатра стал не только проявлять сострадание как друг Боги, но и ухаживать за ней как мужчина, Лорен поняла: ее сердце все еще живо!

Рядом с Мистером Голубые Глаза жизнь не могла быть скучной. Фрэнки был человек­праздник. С гордостью нося титул главного сердцееда Голливуда, он крутил романы с самыми известными актрисами. И каждая была для него музой и королевой. К тому времени как Лорен осталась вдовой, Фрэнк оформил официальный развод со своей второй женой Авой Гарднер. И они с Лорен помогали друг другу прийти в себя. В итоге все закончилось стремительным романом и предложением руки и сердца.
Подумав, Лорен сказала «да» (о, Боги, прости, если можешь!). А через несколько дней новость о предстоящей свадьбе попала в газету. Синатру это привело в бешенство. Он разорвал помолвку и перестал общаться с Лорен на целых двадцать лет. Однако она и не подумала посыпать голову пеплом. Если трезво рассудить, то Фрэнк оказался истинным другом семьи – он спас Лорен от катастрофы, в которую непременно бы превратился их скоропалительный брак.

С Роком Хадсоном в фильме «Слова, написанные на ветру», 1956 год

Но четыре года спустя ее все­таки угораздило выйти замуж за актера Джейсона Робардса. Наверняка в их браке было много хорошего. Но почему­то Лорен, как потом ни пыталась, так и не вспомнила ничего, кроме рождения сына Сэма (разумеется, крестной она взяла верную подругу Кэтрин Хепберн). В голову лезла только разная дрянь. К примеру, как она пригласила друзей, чтобы отметить сорокалетие Джейсона, а он явился домой лишь в два часа ночи, притом здорово навеселе. Тогда Лорен схватила бутылку водки, швырнула ее в торт и заорала: «Вот и подарок, черт тебя дери!»
Да, ее второй муж, как и первый, любил принять на грудь. Но если пьянство Боги Лорен принимала как досадное недоразумение, то с Джейсоном превращалась в фурию. Последней каплей стало письмо от любовницы, которое она обнаружила. И шестилетний брак треснул по всем швам!

Со вторым мужем Дейсоном Робардсом и их сыном Сэмом в 1962 году / Getty Images

После этого Лорен больше не делала резких движений. Да, она никогда не оставалась без внимания. Ее низкий, хрипловатый голос, взгляд исподлобья, точеная фигура, пухлые губы, высокие скулы и зеленые глаза («красиво, но слишком уж вызывающе и не отвечает стандартам Голливуда», говорили гримеры, пытаясь «подправить» ее лицо в начале карьеры) очень долго сводили мужчин с ума. Тем более что она всегда выглядела как истинная леди: идеально сидящие костюмы, лодочки на небольшом каблуке и нитка жемчуга, ее фирменный знак. Но вот найти мужчину, с которым было бы не скучно поужинать, ей так и не удалось.

Лорен Бекол всегда выглядела как истинная леди. Фото 1990 года

Что касается карьеры, то она несколько раз бросала кино и возвращалась на Бродвей, где играла и пела в мюзиклах и театральных спектаклях. А когда Голливуд снова начинал манить, следовала его зову и снова снималась в кино. Особой вехой стало «Убийство в Восточном экспрессе», где она сыграла после восьми лет перерыва. Да и как было не сыграть в такой прекрасной компании: Альберт Финни, Шон Коннери, Жан­Пьер Кассель, Ингрид Бергман!..

С Дастином Хоффманом в Париже, 1995 год

Что еще хорошего она сделала, так это написала ­мемуары. В первой книге – «Лорен Бэколл: сама по себе» – рассказала о своей безрассудной молодости. Во время работы над книгой, когда она дошла до описания последних дней жизни Боги, все встало перед глазами так живо, словно он умирал вчера. Может, поэтому книга стала бестселлером и получила национальную премию? На продолжение – «Лорен Бэколл сегодня» – она отважилась, лишь когда ей стукнул 81 год.

Лорен Бэколл во время автограф-сессии на презентации своей книги «Написанное мною и что-то после», Нью-Йорк 2006 год

Этот период был плодовитым, если учесть три фильма, сыгранные ею подряд. Да, праздность Лорен никогда не любила. И даже сейчас, если в конце дня не валится с ног от усталости, начинает срочно что­то менять в своей жизни: переезжает в другой город, в который раз меняет кино на театр (или наоборот) либо начинает озвучивать мультфильмы.

Конечно, она бы все отдала, лишь бы встретиться со старыми друзьями. Но они, сукины дети, покинули ее, уйдя один за другим: сначала Боги, за ним Спенсер Трейси, потом – Кэтрин Хепберн. Из их четверки осталась она одна. Нет больше сладкоголосого Синатры, земля ему пухом. Нет друзей и коллег – Бобби Кеннеди, Грегори Пека, Джека Леммона, Марлона Брандо, Энтони Куинна, Гэри Купера, Кэри Гранта, Артура Миллера, Чарли Чаплина, Хемингуэя… Без них Лорен так одиноко. Слава богу, хоть старина Кирк Дуглас жив!

С Кирком Дугласом на премьере фильма «Алмазы» в 1999 году

Что ж, жизнь без потерь невозможна. Хотя и у стариков случаются приобретения. Вот она в свои 85 наконец получила «Оскар». Как это там прозвучало на церемонии? За центральное место в фильмах золотого века Голливуда! Ох и порадовались же тогда за нее дети! А Дэвид прислал целую копну роз. Он теперь – человек семейный, папа прелестной малышки, которую все­таки назвал в честь нее Бетти. Да только за одного этого золотого парня ей надо благодарить Бога!

С дизайнером Жан-Полем Готье на премьере фильма «Высокая мода», 1994 год

Недавно он позвонил по скайпу и начал вслух читать газету: «Единственная живая легенда золотого века Голливуда…» Лорен сразу его прервала. Это же надо – «живая легенда»! Звучит все равно что «восставшая из саркофага мумия». Триллер какой­то! Да, если вспомнить имена шестнадцати легендарных актеров из песни Мадонны «Vogue», то выходит, что в живых осталась только она, Лорен Бэколл. Но какая же она легенда? Легенды на том свете. А она еще коптит небо своими сигаретами. Пару раз вела церемонии «Золотой глобус», снимается в кино и рекламе, играет в театре, сотрудничает с ювелирной компанией. Разве мумии бывают настолько активны?
– Ладно, сдаюсь! – выслушав ее гневный монолог, поднял тогда руки вверх Дэвид. – Кстати, вы уже разобрались с «Твиттером»?

С Аленом Делоном на церемонии вручения французской кинопремии «Сезар» в 1996 году

Слава богу, она разобралась. Хотя и завела себе эту игрушку аж в 89 лет. Дэвид чуть со смеху не помер, когда прочитал ее первый пост: «Эта чертова хрень не работает!» Хотя ей уже пора перестать сквернословить и подвести кое­какие итоги. Планы­то у нее большие, но вдруг «мотор» заглохнет накануне 90­летия (пожалуйста, Господи, если это случится, то пускай не ночью, как было с Боги)?

На дне рождения у Хилари Клинтон, которая тогда была первой леди США, в 1999 году

Итак, если подумать, то выходит, что ей, Лорен Бэколл, нельзя гневить судьбу. Она была так щедра, дай бог каждому! Только вот почему судьбе вздумалось свалить на Лорен все отмерянное ей счастье за один раз? Не лучше ли было бы посылать его мелкими порциями в течение всей жизни? А так на съемках первого фильма с Боги она получила огромный контейнер немыслимого блаженства. А когда он умер, все и закончилось. И вот еще что странно: после смерти Боги и всех друзей она не разучилась радоваться и смеяться. Уж не говорит ли это о том, что вся наша жизнь – сплошная шутка?..

Лорен Бэколл
Лорен Бэколл в 1989 году

Лорен Бэколл скончалась в своей нью­йоркской квартире утром 12 августа 2014 года от обширного инсульта, не дожив до 90­летия чуть больше месяца. Американский институт кино признал ее одной из величайших кинозвезд и одной из первых красавиц в истории Голливуда. Ведущий мировой киножурнал Empire поставил ее на 11­-е место в списке ста величайших кинозвезд всех времен.


Подготовлено по материалам журнала «Караван историй»

Присоединяйтесь к нам в Facebook, Twitter, Instagram или Вконтакте и всегда будьте в курсе самых интересных новостей шоубиза и материалов журнала «Караван историй»