Вчера, 4 мая, голливудскому актеру Роберту Дауни-младшему исполнился 51 год. В этот же день в мировой прокат вышел новый блокбастер о супергероях комиксов Marvel «Первый мститель. Противостояние», в котором Роб вновь сыграл эпатажного бизнесмена, гениального изобретателя и плейбоя Тони Старка, создавшего себе высокотехнологичный костюм-броню, который превратил его в супергероя — Железного человека.

Но до успеха фильмов о Железном человеке, которые принесли Роберту Дауни-младшему славу и невероятное состояние, актеру пришлось пройти нелегкий путь поисков себя и борьбы с собственными демонами: жестокость отца, наркозависимость, суды и развод. И после всего этого дважды номинанту на «Оскар» и лауреату «Золотого глобуса» приходится доказывать себе и даже родному сыну, что он, на самом деле, не такой уж и железный человек.


«…Послушай, Индио, я осознаю, что я плохой отец и меня не было рядом с тобой, когда ты больше всего во мне нуждался, и поэтому произошла эта история – с наркотиками. И да, моя дурная наследственность тоже сыграла свою роль в этой, вернее в твоей, истории – я все понимаю. И хочу помочь, ведь знаю лучше, чем кто-либо, что ты переживаешь сейчас…»

“Господи, какую чушь я несу, – Боб скорчил гримасу отвращения и передернул плечами, как будто желая избавиться от неприятных ощущений в теле. – Индио, услышав этот охренительный спич раскаявшегося папаши, пошлет меня подальше. И будет прав!»

Вот уже несколько минут он репетировал «речь», которую намеревался произнести своему 21-летнему сыну. После скандальной истории, случившейся летом, когда Индио арестовали за хранение кокаина и выпустили после внесения залога в $10 000, Боб решил взять сына, ну не то что на поруки, а стать ему кем-то вроде психоаналитика или наставника… А если быть честным: стать наконец-то настоящим отцом, которым Боб, по сути, никогда не был.

Роберт Дауни-младший в молодости
Роберт Дауни-младший с сыном Индио в 2002 году / Getty images

Не то чтобы он совсем уж плохо относился к сыну. Индио все-таки был его первенцем, и Боб заботился о нем – правда, когда было время и деньги. И после развода с его матерью – Деборой Фалконер – виделись они с сыном не часто. Но всегда весело проводили время! Индио казался Роберту Дауни таким жизнерадостным, веселым и открытым парнем… И вот как гром среди ясного неба – кокаин, полиция и скандал на весь мир: «Отпрыск звезды «Железного человека» загремел в тюрьму!», «Сын повторяет ошибки отца!», «Яблоко от яблони…» Журналисты тут же вытащили грязное белье Роберта, попутно вспомнив все его былые грехи.

как гром среди ясного неба – кокаин, полиция и скандал на весь мир: «Отпрыск звезды «Железного человека» загремел в тюрьму!»

Сказать, что он не испытывал чувства вины перед сыном, – ничего не сказать… Роберт готов был на коленях вымаливать прощение у Индио, ведь было за что. Поэтому он и решил вести с сыном еженедельные душеспасительные беседы, наставляя на путь истинный. На который сам Боб «свернул» всего каких-то лет десять назад. И поверит ли ему сын? Поймет ли его чувства? Удастся ли ему убедить Индио завязать с наркотой?

Обо всем этом Роберт думал, ожидая приезда Индио в гости в их – со второй женой Сьюзан – дом. Вернее, уже не только их, а еще и двух прелестных малышей – двухлетнего Экстона и новорожденной Эйври…

Парень только что позвонил – предупредил, что подъезжает. И Роберт решил отрепетировать «монолог раскаявшегося отца». Получалось малоубедительно, но ничего другого он пока не придумал…

Роберт Дауни-младший сын Индио
Роберт Дауни-младший с сыном Индио

Роберт услышал звук приближающейся машины – старенького Volkswagen Jetta (скромный подарок папы, чтобы не разбаловать мальчика) – и вышел на крыльцо встречать сына.

Индио нехотя вылез из машины – в своих мешковатых штанах, футболке на пару размеров больше и бандане. Он был похож на подростка, школьника-второгодника, – 21 год ему не дашь. Индио захлопнул дверцу машины и вопросительно посмотрел на отца, который, как заправский швейцар, по стойке смирно стоял у входной двери.

На лицо Индио упали утренние солнечные лучи и осветили его в необычном ракурсе… Как же он похож на меня, – подумал Боб, – как будто это я 20-летний с помощью машины времени оказался в будущем. Гены. Они самые…

– Привет, маленький уродец, – как ни в чем не бывало произнес Роберт и театрально раскрыл руки для объятий.

– Привет, па, – сухо ответил Индио. И подойдя к отцу, нехотя «упал» в его объятия.

Через полчаса отец и сын сидели за столом во внутреннем дворике роскошного особняка и пили холодный лимонад.

– Может, лучше пиво, чем эта кисло-сладкая бурда? –    бесцеремонно спросил Индио, но отец отрицательно покачал головой.

– Послушай, а пойдем-ка на автостоянку, – предложил он, – выберешь любую машину и сядешь за руль, но я буду рядом.

Роберт Дауни-младший жена Дебора Фалконер
С первой женой Деборой Фалконер

Не успел Боб договорить, как глаза сына вспыхнули – на этот эффект актер и рассчитывал.

– Как твоя группа? Что играете? – пока шли к автостоянке, Роберт решил расспросить сына о его увлечении – пожалуй, единственном серьезном в жизни.

– Да в последнее время не очень, все как-то не до того, – Индио замялся. – Ну и эта история с полицией… В общем, друзей у меня стало гораздо меньше.

– Понимаю… – задумчиво произнес Боб и отчетливо вспомнил, как его в период «наркотической комы» отфутболивали продюсеры, режиссеры, коллеги, так называемые друзья… Хотя Бобу было не привыкать: собственный отец в свое время дал ему такой «пинок», что он чувствует до сих пор…

Робби с пеленок проводил все время на съемочной площадке отца, где за ним приглядывала вся группа

На довольно просторной стоянке, укрытые брезентом, выстроились в ряд железные красавицы: Porsche, Corvette, Ford 150, Bentley, Volvo, Woody, Boss 302 Mustang и Mercedes-Benz Pagoda 1970 года, Audi A8, Audi R7, фургон Mercedes-Benz, Volkswagen GTI 2011 года… Боб с гордостью водил сына вдоль выстроенных в ряд авто и наблюдал за его восторженной реакцией.

– Я тут подумал, а ведь купить этих малышек я смог только после съемок в «Железном человеке» – всего каких-то семь лет назад… Когда полностью завязал с наркотиками – ну ты в курсе, – но Индио не слушал отца, он уже срывал брезент с роскошного «Корвета» и усаживался за руль.

Роберт Дауни-младший «Субботним вечером в прямом эфире»
С актерами шоу «Субботним вечером в прямом эфире»

– Да-да, я в курсе… – машинально повторил сын. – Ну пап, садись, поехали уже!

– Сын, помнишь, я тебе рассказывал о своем отце – о том моем злосчастном звонке? – завел Роберт разговор с сыном, когда они выкатились на машине за ворота его дома и выехали на дорогу. – Индио! Осторожно, не обгоняй эту красную «Феррари», мало ли какой сумасшедший миллионер за рулем!

Боб разнервничался – он всегда переживал, когда сын садился за руль, – но потом осекся и постарался успокоиться. Главное, не дать Индио почувствовать, что он испытывает страх за него. Нет, он, Роберт, все-таки совершенно не похож на своего собственного безумного отца…

Роберт Дауни-старший… Режиссер, эксцентрик, оригинал и безумец. Даже спустя не один десяток лет мнение Боба относительно его отца не изменилось. Конечно, в своих интервью он старался смягчить и приукрасить свои детские воспоминания. Но все равно получалось не очень симпатично. Вот какого черта отец сменил свою вполне приличную фамилию Элиас на дурацкую Дауни (в переводе – лузер и неудачник)?

Зачем снимал свои безумные артхаусные фильмы? Кому они были интересны, кроме него самого, и кто их сегодня вспомнит?

И почему отец никак не может успокоиться и принять тот факт, что его сын играет (о боже!) героя комикса – Железного человека Тони Старка!

Отца Боба всегда интересовал только он сам – и фильмы он снимал для того, чтобы потешить собственное эго, и вел себя по отношению к жене Элси и сыну как полный кретин.

Роберт Дауни-младший

Ну вот как можно по-другому назвать человека, который предлагал своей жене и пятилетнему сыну проникнуть… в сознание домашнего терьера по кличке Старджесс? Таким образом, отец готовил Бобби к дебюту в кино – роли мексиканской голой собачки в его фильме «В загоне», рассказывающем о псах, ожидающих смерти в питомнике.

Маленький Роберт с пеленок проводил практически все время на съемочной площадке своего отца, где за ним приглядывала вся группа. Папаша таким образом экономил на услугах няни.

Когда же сын подрос, Роберт Дауни-старший, который и сам баловался алкоголем и наркотиками, угостил его косячком с травой. Бобби едва исполнилось восемь лет! Тогда, видимо, и закончилось его детство: он узнал взрослое удовольствие, рядом с которым любое другое меркло и утрачивало свою прелесть. И отказаться от него было просто невозможно…

Боб узнал взрослое удовольствие, рядом с которым любое другое меркло и утрачивало свою прелесть…

– Так вот – звонок отца… – проговорил вслух Роберт, вернувшись из своих воспоминаний. – Я же рассказывал тебе о том, как в свои 17 лет оказался в жуткой ситуации – без денег, без ничего – и впервые обратился к папаше с просьбой помочь (родители к тому времени разошлись). Его реакция меня шокировала! На мою просьбу он ответил сухо и коротко: помогать тебе я не буду – звони друзьям. Я ответил, что уже звонил им, у них тоже нет денег, поэтому я и обратился к тебе, отец… На что он отрезал: «Извини, парень, ничем не могу помочь, живи, как знаешь», – и бросил трубку.

Роберт Дауни-младший

Боб сделал паузу и тяжело выдохнул.

– Я просто хочу, чтоб ты знал: я бы никогда с тобой так не поступил. И в любую минуту приду тебе на помощь…

Индио, все время сосредоточенно управляющий машиной, притормозил, остановился на обочине и посмотрел на отца. Боб улыбнулся и обнял сына.

– Знаешь, а я со временем понял, что даже благодарен отцу за тот пинок… – актер незаметно смахнул рукой слезу. – Отец – желая того или нет – сделал все для того, чтобы я уже в 17 лет научился сам зарабатывать. Я получил урок на всю жизнь, хотя и жестокий.

Солнце, находясь в самом зените, своими лучами расплавляло все вокруг, превращая раритетный черный «Корвет» 1965 года в раскаленную консервную банку.

– Поедем к океану? – предложил Роберт сыну. – Только я за рулем. О’кей?

Они поменялись местами в автомобиле и отправились на побережье.

– Пап, давно хотел тебя спросить: а тебя не достал твой «Железный человек»? – неожиданно спросил Индио, когда на горизонте появился лазоревый лоскут океана. – Ну вот дед снимал артхаус, ненавидя все эти твои голливудские поделки. И ты же работал в серьезном кино – со Стоуном, у Кассовица, даже у Аттенборо Чаплина сыграл. А сейчас снимаешься в тупых комиксах? У тебя на пять лет вперед расписан график съемок продолжений «Железного человека»! И ты не устал надевать на себя этот дурацкий железный костюм, чтобы радовать тинейджеров?

– Но ты же был в восторге от Тони Старка? – попытался остудить актер пыл сына.

– Когда это было! – ответил Индио. – Теперь мне больше нравится твой «Чаплин»…

Боб до сих пор не мог понять, почему мэтр Ричард Аттенборо выбрал именно его на роль великого комика в фильме «Чаплин». На тот момент, в свои 27 лет, он был актером средней руки, комедийным шутом с дурной репутацией… Правда, везучим. Дебютировав в собачьей белиберде у своего папаши, Роберт решил продолжить актерскую карьеру. Прославился он в супер­популярном в 1980-е телешоу Saturday Night Live и затем довольно активно снимался в мало чем примечательных фильмах. Впрочем, удивительно, как он вообще мог столько работать, учитывая, что в то время практически постоянно находился под кайфом.

Боб вспомнил, как на съемках фильма «Меньше чем ноль», где играл законченного наркомана, он сам постоянно принимал различные вещества. Забавно, что ни он, ни режиссер, ни актеры, которые с ним снимались, уже не понимали: Дауни играл наркотическую ломку или ему на самом деле было плохо…

Потом Роберт зачем-то объединился с другими молодыми актерами – Деми Мур, Эмилио Эстевесом, Энтони Майклом Холлом, Робом Лоу – в известное актерское движение Brat Pack. Правда, ничем особо выдающимся они так и не прославились, и, разочаровавшись во всем, Боб в начале 90-х покинул Brat Pack. На прощание сжег одежду, в которой снимался в «Меньше чем ноль». Такой красивый и дурацкий жест: мол, прощаюсь с прошлой жизнью, adiós!

Полиция остановила машину, ехавшую на полной скорости. за рулем сидел Роберт… совершенно голый и под кайфом

А потом появился «Чаплин»… На эту роль перепробовался чуть ли не весь Голливуд. Роль трудная: на экране вся жизнь гения – с юности до глубокой старости. Правда, готовясь к пробам и просматривая фильмы Чаплина, у него леденело сердце от страха: в этих 20 минутах экранного времени, что длился чаплиновский фильм, великий комик был смешнее, талантливее, гениальнее, чем он, Боб, за всю свою жизнь!

Но Дауни так выложился на прослушивании – играл, танцевал, устраивал гэги, – что Ричард Аттенборо не устоял. И это была такая удача, перед которой меркло все вокруг, – Боб выиграл пропуск на голливудский Олимп.

Роль Чаплина далась Роберту не просто так – это была рука судьбы. Со временем этому нашлось подтверждение. Оказалось, что у Боба с великим Чарли совершенно одинаковый размер ноги. А еще очень похожие тембры голоса. А когда, получив первый приличный гонорар, Дауни решил купить понравившийся ему старый дом, выяснилось, что он принадлежал великому Чаплину! Ну это же не может быть банальным совпадением?!

Роберт Дауни-младший «Чаплин»
Кадр из фильма «Чаплин»

В любом случае «Чаплин» принес ему первый успех. С «Оскаром», правда, не сложилось: статуэтку за лучшую мужскую роль у него «отобрал» Аль Пачино, сыграв в фильме «Запах женщины».

Но зато от перспектив, которые открывались перед Дауни, кружилась голова… Или она кружилась от передоза – сегодня Боб уже не помнил.

– Забавно, – сказал он после долгой паузы, рассматривая плывущую вдали белую яхту – перед этим Роберт припарковал машину в укромном местечке с видом на океан, – когда я сыграл Чаплина, чувствовал себя просто офигенно – звездой, священным чудовищем, богом. Меня еще и Ричард Аттенборо нахваливал, и пресса была в восторге. Я так себя уважал, так собой гордился. И знаешь, в чем была моя ошибка? Я слишком серьезно относился к себе. А сейчас, играя Тони Старка, честно оцениваю свои возможности…

– Какие возможности? Очнись! – возмутился Индио. – Ты хоть понимаешь, как тебя воспринимают?! Ты видел «Бёрдмана»? Даже там тебя высмеяли вместе с твоим «Железным человеком»!

Роберт Дауни-младший Бенедикт Камбербэтч
Роберт Дауни-младший и Бенедикт Камбербэтч

Конечно, Роберт видел черную комедию Алехандро Гонсалеса Иньярриту с Майклом Китоном в главной роли – стареющего актера Риггана Томаса. Герой стал популярным благодаря когда-то давно сыгранной роли супергероя – Бёрдмана – Человека-птицы. Публика его знает как Бёрдмана, но Ригган хочет избавиться от птичьего шлейфа и изменить свою актерскую судьбу. Для этого он ставит на Бродвее серьезный спектакль и играет в нем главную роль. Но Бёрдман так просто его не отпускает…

В фильме довольно прямолинейно высмеиваются голливудские актеры, которые играют супергероев, зарабатывая баснословные гонорары и дешевую популярность. В том числе и физиономия Боба появляется в телевизионных новостях и упоминается его «Железный человек».

Перед кем Боб испытывает вину, так это перед Сарой. Бедная, сколько ей пришлось вынести из-за него!

Но Бобу понравился фильм, и никакой обиды на Иньярриту у него не осталось…

– Индио, ты слишком буквально воспринял эту историю, – снисходительно начал Роберт и завел мотор: солнце начинало садиться – пора возвращаться домой. – Это всего лишь фильм, смешная история, ирония. В жизни все сложнее и одновременно проще… У меня своя собственная история, и я не испытываю такие душевные муки, как герой Майкла. В отличие от героя «Бёрдмана», который пытается всеми силами выкарабкаться из ямы неизвестности, я своего дна достиг уже давно… И выбрался оттуда.

Десять лет, целых десять лет Боб хотел бы вычеркнуть из своей жизни, забыть, стереть ластиком…

Когда ему после рассказывали, как полицейские остановили его машину, ехавшую на полной скорости по бульвару Сансет, и обнаружили за рулем его – совершенно голого и под кайфом с заряженным пистолетом Magnum 357-го калибра, – он не мог в это поверить! Это был не он!

Роберт Дауни-младший
Роберт Дауни-младший в 1999 году был осужден на три года лишения свободы / Getty Images

Боб каялся, готов был искупить свою вину и отправлялся на принудительное лечение. А через месяц, затосковав без дозы, убегал из реабилитационной клиники, добывал наркотики и в измененном состоянии вламывался в дом своих соседей, чтобы, утомившись, заснуть в детской кроватке с поджатыми ногами. Разбудили его уже полицейские…

На этот раз Бобу вынесли строгое предупреждение, и он в течение трех последующих лет посещал наркологическую клинику и регулярно сдавал кровь на проверку – для определения наличия в ней запрещенных веществ.

Через три года он вновь срывается – на этот раз все серьезно: Боб получает три месяца тюрьмы. Спустя год – еще один срыв. Обнаруженные полицейскими кокаин и валиум стали достаточным поводом, чтобы упечь актера за решетку на целый год.

Роберт Дауни-младшийЗа это время все его договоренности о съемках были расторгнуты, гонорары срезаны до минимума, а в контракте появился пункт: штраф за срыв съемок в размере 40 % от гонорара.

Боб до сих пор не понимает, как ему удавалось, пребывая практически всегда в наркотическом опьянении, сниматься и даже получить «Золотой глобус», номинироваться на «Эмми» и записать дуэт со Стингом.

Роберт Дауни-младший 2001
Роберт Дауни-младший получил «Золотой глобус» как лучший актер второго плана в 2001 году / Getty Images

– Слушай, па, – Индио напомнил о своем существовании, заметив, что папа ушел в себя. – А давай сыграем в игру – как в «Бёрдмане». «Правда или желание», помнишь? Ты выбираешь из двух: если правду, я задаю вопрос, и ты честно на него отвечаешь. Если желание – я загадываю что-то сделать, и ты выполняешь. Ну как, сыграем?

– О боже, сын, – Роберт томно закатил глаза – как на известных демотиваторах. – Могу только представить, какие у тебя желания. Уверен, что моего гонорара хватит, чтобы их осуществить?

– Ну давай, па, это прикольно!

– Хорошо-хорошо, только я начинаю первым и выбираю… правду.

– Правду? – Индио задумался… Веселая улыбка исчезла с его лица, и после паузы он серьезно спросил: – А как ты прожил год в тюрьме? Ты никогда не рассказывал… Это было очень страшно?

Роберт понимал, что эта прекрасная женщина – его последний шанс вырваться из порочного круга и стать нормальным человеком

– Хм… Видишь, у меня шрам над бровью – от середины лба, – Боб повернул лицо к сыну, чтобы тот лучше разглядел. – Тюремная метка любви. Это был первый или второй день заключения… Они хотели, чтобы я, типа, платил им за защиту. Помню, как сказал: «Я тут начал читать новый роман Стивена Кинга. Когда закончу — тогда и поговорим». Следующее, что я помню, — это удар. Потом кровь хлынула в глаза. Началась драка, полетели кровавые брызги. А потом все успокоились. Они как будто что-то отметили для себя и перестали ко мне иметь дело. На самом деле в тюрьме было нормально. Кроме одного охранника, который все время норовил подсунуть мне свой сценарий про единорогов (Боб улыбнулся). Я помню, как он говорил: «Не беспокойтесь. Это же не просто обычный сценарий про единорогов».

– Про единорогов? Прикольно, – грустно произнес Индио и предложил: – Теперь твоя очередь: правда или желание?

– Желание.

– Научи меня паре приемов? – попросил парень.

Роберт Дауни-младший «Шерлок Холмс»
Кадр из фильма «Шерлок Холмс»

– Хорошо, – вздохнул Боб, – только паре – скоро ужин, и Сьюзан будет недовольна.

Когда отец и сын вернулись домой, уже смеркалось… Через десять минут они, переодевшись в спортивную экипировку, отрабатывали в зале элементы техники вин-чун (одной из разновидностей кунг-фу). Боб занимается этим восточным единоборством уже больше десяти лет – с того момента как завязал с наркотиками. Вин-чун научила его дисциплине, помогла восстановить силы и прочистить мозги.

Поначалу было сложно, и Боб чувствовал себя полным идиотом, выполняя причудливые упражнения. Но постепенно приходила уверенность, наращивались мускулы, грубела кожа от бесконечных ушибов и синяков… Сейчас мечта Роберта – получить черный пояс. И кстати, эти навыки очень помогли ему в роли Шерлока Холмса, да и в «Железном человеке» тоже не оказались лишними.

«Видишь, у меня шрам над бровью? – Боб повернул лицо к сыну, чтобы тот лучше разглядел, – Тюремная метка любви»

– Сосредоточься на главном, – поучал Роберт сына, выделывая на татами невероятные па. – Все незначительное отбрось в сторону. И действуй!

Все время Боб ловко уворачивался от ударов Индио, но в какой-то момент он задел отца, и Роберт, на минуту замерев, словно смертельно сраженный, медленно упал на татами, раскинув в стороны руки.

Роберт Дауни-младший жена
С женой Сьюзан

– Я победил, я победил! – обрадовался Индио и тут же спросил у отца: – Правда или желание?

– Мальчики, пора ужинать, через пять минут в столовой, – в дверях зала появилась Сьюзан и, увидев мужа, лежащего на полу, строго произнесла: – У вас же все в порядке, правда?

– Правда-правда, – поспешил успокоить жену Боб и быстро поднялся.

– Ты любил маму? – не растерялся Индио.

– К чему ты это? – удивился Боб.

– Ты же сказал «правда» – два раза, – лукаво улыбнулся сын.

– Фух, – выдохнул Роберт, – конечно, любил. Но, как бы это сказать правильнее, не ценил. И не ее одну…

Роберт Дауни-младший Мишель Монаган Вэл Килмер
С Мишель Монаган и Вэлом Килмером

Перед кем Боб до сих пор испытывает глубочайшую вину, так это перед Сарой Джессикой Паркер. Бедная, прекрасная, добрая Сара, сколько ей пришлось вынести из-за него!

Хотя, когда они только познакомились, Роберт предупредил девушку о своей наркотической зависимости. Но Сара не придала этому должного значения… а потом всеми силами пыталась вытащить его из наркотического омута!

Она заставляла Роберта подниматься ни свет ни заря после бурного ночного веселья и отправляла на съемки. Если же он не мог языком ворочать, то придумывала самые фантастические отмазки для продюсеров и режиссеров. Постоянно врала, юлила, изворачивалась…

Если же он уходил в загул на несколько дней, находила его, приводила в чувства и приволакивала на съемочную площадку. Она даже приглашала негритянку-шаманку весом в центнер, которая очищала карму Дауни.

Но все труды Сары были напрасны: эгоизм и безответственность Боба были непробиваемы… Он разбил ей сердце на тысячи мелких кусочков. И хотя сейчас они прекрасно общаются, Роберту все равно больно вспоминать о страданиях Сары.

После расставания с Паркер Роберт встречался с актрисой Марисой Томей, а потом женился на Деборе Фалконер – тоже актрисе, которая родила ему Индио. Но и она недолго выдержала выходки эгоистичного наркомана…

Роберт Дауни-младший и Мариса Томей
С Марисой Томей

А вот Сьюзан появилась в его жизни в нужное время – пожалуй, самое трудное для Роберта. К тому моменту он уже подошел к роковой черте. К своим 38 годам больше 20 он провел в наркотической коме. Женщин, которые его любили, предал, о сыне не вспоминал… Оставалась только работа, но долго ли будут терпеть неуравновешенного дебошира на съемочной площадке?

Поначалу она относилась к Дауни исключительно как к актеру и милому парню. Но с каждым днем они становились все ближе и ближе – обменивались взглядами, комплиментами, невинно флиртовали. Боб постоянно ее смешил, а Сьюзан, как потом она рассказывала, постоянно твердила себе: даже не думай! Он – актер с плохой репутацией, разведенный, у него ребенок от первой жены, он чокнутый, неуправляемый, с судимостью!

Роберт Дауни-младший Холли Берри «Готика»
С Холли Берри в фильме «Готика»

И хотя Боба поддерживали коллеги – Вуди Аллен хотел снять его в фильме «Мелинда и Мелинда», – но ни один продюсер не соглашался заплатить за актера обязательную страховку, а Мелу Гибсону пришлось лично поручиться за Дауни перед съемками их совместной картины «Поющий детектив», – в Голливуде у него оставалось все меньше и меньше адвокатов.

Какое у Роберта было будущее? Так и прозябать от дозы до дозы, пока окончательно не превратится в изгоя. Или наконец изменить свою жизнь… Роберт был морально готов к этому шагу – ему нужно было, чтобы кто-то поверил в него и поддержал.

Они познакомились на съемках фильма «Готика» (Боба утвердили на роль только с условием, что гонорар он получит после съемок) в Монреале – Дауни снимался, а Сьюзан Леви продюсировала картину.

Роберт Дауни-младший
Роберт Дауни-младший c женой Сьюзан в 2005 году / Getty Images

А Сьюзан… Она была полной противоположностью Бобу – этаким тепличным растением, девочкой из хорошей еврейской семьи. С 12 лет она знала, что будет работать в кинобизнесе, сделала отличную карьеру продюсера, за мужчинами не бегала, вечеринки не любила. Да что говорить – до знакомства с Робертом она ни разу не встречала человека, который когда-либо принимал наркотики. Боб до сих пор уверен, что Сьюзан «ввязалась» в отношения с ним только благодаря крайней степени наивности в делах, связанных с употреблением запрещенных веществ.

Потом, когда все испытания были позади, они много говорили о том, как произошла эта химия любви, почему они, две противоположности, смогли встретиться и остаться вместе… И сходились во мнении: просто они чувствовали себя друг без друга так, как будто у них чего-то важного не хватает – руки там или ноги…

Разумеется, Сьюзан сразу предупредила Боба, что не потерпит никаких наркотиков. Тем более что ее родители были начеку – ее избранника они восприняли в штыки и надеялись, что дочь рано или поздно образумится.

Роберт Дауни-младший Джаред Лето
С Джаредом Лето

 

Ждать пришлось недолго – вскоре Роберт предоставил повод: он сорвался, принял дозу и пустился в загул. Сьюзан, конечно, узнала и окончательно поставила вопрос ребром: или я, или наркотики.

Боб понимал, что эта женщина – его последний шанс вырваться из порочного круга и стать нормальным человеком.

Дауни до сих пор во всех деталях помнит тот день… Он медленно ехал вдоль океана, пока не нашел малолюдное место. Остановив машину, он вытряс из нее весь свой запас крэка, героина, кокса и тому подобных веселых веществ. А потом долго спокойно смотрел, как вода уносит его прошлую дрянную жизнь на дно океана…

Но это был только первый робкий шаг навстречу новой жизни. Окончательно выкарабкаться ему помогали толпы психиатров, массажистов, инструкторов по йоге и боевым искусствам, диетологов… Но фундаментом всего этого была Сьюзан. Без нее, без ее поддержки у Боба ничего бы не получилось – он бы сломался, сошел с дистанции, и кто знает, где был бы сейчас. Не зря в Голливуде Сьюзан ласково называют «чудо, которое спасло Дауни-младшего».

Роберт Дауни-младший и Гвинет Пэлтроу
Роберт Дауни-младший и Гвинет Пэлтроу, сыгравшей его возлюбленную в «Железном человеке»

 

Стоило ему обрести почву под ногами, как и его карьера пошла в гору – Роберт попал в обойму звезд первой величины и в престижный клуб актеров с астрономическими гонорарами. И поспособствовал этому тот самый, ненавистный Индио, «Железный человек»…

…За ужином в просторной столовой собралось все семейство Роберта – его самые любимые люди: жена, Индио и их со Сьюзан дети. Почти трехлетний малыш Экстон сидел на коленях у Боба, а кроху Эйври, родившуюся несколько месяцев назад, Сьюзан держала на руках.

Роберт боковым зрением наблюдал за Индио, который в свою очередь не сводил глаз в него. Старший сын, как показалось Роберту, с ревностью смотрел, как он кормит Экстона, вытирает ему салфеткой испачканную кашей мордаху, нежно целует в макушку… Он, Индио, никогда в детстве не чувствовал такой заботы отца – потому что папаша был занят исключительно собой. И вот теперь, остепенившийся и постаревший, на глазах у Индио он дарит нежность своим младшим детям…

Роберт Дауни-младший жена Сьюзан
Роберт Дауни-младший с женой Сьюзан

Боб все понимал и чувствовал, как закипает кровь в жилах сына…

– Сыграем? – спросил Индио с издевкой.

– Ты уверен, что сейчас время? – уточнил Боб, очищая для Экстона от кожуры апельсин.

– А что за игра? – поинтересовалась Сьюзан.

– Да так, ерунда, – замялся Роберт.

– Для тебя все, что связано со мной, – ерунда, – отрезал Индио. – Думаешь, я ничего не понимаю? Сколько бы ты ни делал вид, что заботишься обо мне, сколько бы ни играл роль примерного папаши, я все равно останусь частью той твоей жизни, которую ты хочешь забыть. Напоминание о твоих прошлых ошибках. И сколько бы ты ни притворялся, я все равно не вписываюсь в твою идеальную нынешнюю жизнь!

– Инди, перестань! – строго сказал Роберт.

– Нет, пусть продолжает, – мягко прервала мужа Сьюзан.

Роберт Дауни-младший "Шерлок Холмс"
– Да, я продолжу! – глаза Индио увлажнились. – Меня тошнит от того, во что ты превратился, – «Железный человек», зарабатывающий миллионы! Будешь до старости играть своего Тони Старка? Неужели не видишь, что ты смешон и нелеп? Ты – клоун!

Последнюю фразу Ин­дио уже прокричал – и разбудил Эйври. Сьюзан стала ее успокаивать и поспешно унесла в детскую, прихватив с собой и Экстона.

…Роберт подождал, пока сын успокоится, подошел к нему, обнял за плечи и вытер слезы с его глаз.

– Сыграем? – улыбнулся Роберт и, не дождавшись ответа, продолжил «игру». – Ты, конечно, можешь мне не верить, но я скажу правду. Знаешь, почему я согласился сняться в «Железном человеке»?.. Когда увидел, чего достигли Киану Ривз в «Матрице» или Джонни Депп в «Пиратах Карибского моря», мне захотелось, чтобы ты – да именно ты, Индио! – смог увидеть меня в похожем образе. Чтобы ты с головой нырнул в мир комиксов, отвлекся от реальности и одновременно задумался над какими-то важными вещами и не повторил мои ошибки…

Я хотел, пусть и запоздало, стать тебе лучшим отцом, чем был для меня мой собственный. Мне очень жаль, что не вышло… Но по крайней мере перед тобой пример человека, который сумел превратить свое дерьмовое существование в довольно приличную и счастливую жизнь. Только для этого мне пришлось научиться быть взрослым, не причинять самому себе вред и быть в ответе за свою жизнь.

Роберт Дауни-младший сын Индио
Роберт с сыном Индио

И знаешь, какое у меня желание, Индио? Пожалуйста, не повторяй моих ошибок! А правда, мой маленький уродец, в том, что я тебя люблю – и буду любить всегда. Даже когда тебе кажется, что это не так…

А теперь, Индио, твоя очередь: правда или желание?

Фото: Fotodom.ua, Everett Collection/East News, AFP/East News, Big Pictures/East News, Album/East News, AP Fotolink, Target/East News, AP/East News, Broadimage/East News

Подготовлено по материалам журнала «Караван историй»

Присоединяйтесь к нам в Facebook, Twitter, Instagram или Вконтакте и всегда будьте в курсе самых интересных новостей шоубиза и материалов журнала «Караван историй»