Италия без пиццы, Грузия без мяса: Мирослава Ульянина рассказала, как питается в путешествиях

ДЕТСТВО В КРЫМУ С БЕЛОРУСОМ

В детстве каждые выходные мы ездили на дачу, и это было моим любимым местом отдыха. Я родилась в Ровно, дача была в тридцати километрах от города. Безумно красивое место возле соснового леса. Лиственные леса я не понимаю, для меня они неправильные и мокрые. А в сосновом – невероятный запах, ты ложишься, смотришь в небо, а оно голубое-­­голубое, и высоченные сосны сходятся кронами в купол.

С пятого по десятый класс на летние каникулы я ездила в детский лагерь в Крым. Каждый раз в разные города – Евпаторию, Феодосию, Севастополь, Алушту, Алупку.

Помню этот четкий запах моря, когда я впервые приехала в лагерь. Мы ходили в горы, к водопадам, устраивали пикники. Я с детства активистка, поэтому каждая поездка в лагерь – это рисование газет, танцы, выступления.

Естественно, как и все дети в лагере, мы часто сбегали к морю. Вожатые понимали, кто куда убегает, но делали вид, что ничего не замечают. Убегали покупаться на рассвете или поздно ночью, чтобы нырнуть в лунную дорожку. Я дружила со старшими ребятами, поэтому сбегать меня научили с детства. Даже дома моими соседями была семья с двумя дочками. Когда мне было пять лет, девочкам было по пятнадцать. Я была для них живой куклой. Мне было интересно за ними наблюдать, а им – со мной нянчиться. В лагере так же получалось.

Ухажеров на море было много. Особенно помню одного мальчика из Беларуси. Мы с ним после лагеря долго переписывались. Не скажу, что это была первая любовь – просто летняя увлеченность. Писали друг другу письма от руки. Я тогда переходила в седьмой класс и уже была очень рассудительной девочкой, поэтому понимала, где Гомель – и где Ровно, естественно, никто ни к кому в гости не поедет. Так что на третьем письме вся любовь с моей стороны закончилась. Мне хватило пару писем для романтики, и я продолжила обычную жизнь.

ИТАЛИЯ С МАУРИЦИО

Когда я только начала путешествовать, лет десять назад, я определила два принципа. Первый: я не хочу в Турцию и Египет на all inclusive, чтобы просто валяться на пляже, это не мое. Второй: я буду всегда летать в разные страны и города. Зачем повторяться? Мир слишком большой. Но это было до поездки в Италию. После Тосканы я пересмотрела свои принципы: да, мир очень большой, я буду ездить в разные города и страны, но в Италию буду возвращаться постоянно.

Бродский писал, что несколько лет подряд ездил зимовать в Венецию. Чем я хуже? Я тоже поеду. Мне очень нравится Венеция вне сезона: не так жарко и не так много туристов. Там можно постоянно ходить пешком. Город – настоящий и живой. Я никогда не каталась на гондолах, но все мои поездки в Венецию заканчивались огромным количеством знакомств с гондольерами, с которыми мы сидели в местных барах и болтали.

Когда в городе пасмурное небо, ты замечаешь, что все фонари из муранского стекла нежно­розового цвета. Когда солнце светит ярко, они кажутся прозрачными, а когда серая вода переходит в серое небо, то фонари очень выделяются. Если в Венеции дождь, город становится как «50 оттенков серого», и только разноцветные зонтики выделяются из этой массы. Там в любом магазине или кафе безвозмездно можно взять зонт, воспользоваться им и выбросить.

Мой отель был в центре города, а возле находилась маленькая кафешка, где я часто отдыхала – читала, пила апероль шприц. Именно там я его впервые попробовала. Увидела, что все пьют что-­то оранжевое (в Украине он тогда не был так популярен), и просто заказала то же, что местные. Когда попробовала, то влюбилась в апероль бесповоротно.

В баре я познакомилась с парнем Маурицио. Оказалось, что он не просто бармен, а хозяин заведения. Мы с ним очень долго говорили, и я увидела, как начинают сходиться люди. Оказалось, что это местный бар, куда приходят гондольеры, управляющие и работники соседних ресторанов и баров. Они закрывают свои заведения для туристов около одиннадцати вечера и идут к Маурицио.

У меня был ранний вылет в Киев, поэтому из Венеции нужно было выезжать на пароме в четыре утра. Я понимала, что могу проспать, и решила не ложиться совсем. Поэтому мои новые знакомые во главе с Маурицио всю ночь кружили меня по Венеции.