Не карлик, а шкет: особисте життя зірки “Ігри престолів” Пітера Дінклейджа

Зірка “Ігри престолів” Пітер Дінклейдж сьогодні, 11 червня, святкує 54-річчя.

Дінклейдж – актор, який втілив, мабуть, найяскравішого і незабутнього персонажа мегапопулярного серіалу – карлика Тіріона Ланністера. За цю роль Пітер був удостоєний нагород “Еммі” та “Золотий глобус”, став абсолютним улюбленцем публіки, що в кіноіндустрії вважається безпрецедентним везінням для… акторів його розмірів.

Дінклейдж народився зі спадковим захворюванням – ахондроплазією, яке призводить до карликовості. Його зріст 135 см, при тому, що його батьки середнього зросту, як і його брат Джонатан.

---

Пітер розплющив очі і побачив перед собою морду Кевіна – великого чорного пса, який віддано дивився на нього. Обережно, щоб не розбудити сплячу поряд дружину, він виліз із ліжка. А Кевін, задоволений тим, що йому нарешті вдалося розштурхати господаря, став перед ним на задні лапи, поклавши передні Пітеру на плечі, і по-дружньому лизнув його в ніс.

Нью-Йорк ще тільки прокидався – не встигнувши відігрітися після прохолодної ночі, сире повітря вдарило прямо в обличчя Пітеру. Вийшовши з дверей будинку, він зупинився і зіщулився. Кевін слухняно чекав, доки господар дасть команду йти. Наче прочитавши думки вихованця, Пітер рушив вулицею, тримаючи собаку на повідці.

Збоку вони виглядали досить дивно. Пес середніх розмірів і людина зовсім трохи вище свого вихованця. А якби хтось ішов позаду цієї парочки, то вирішив би, що чорного пса на повідці веде дитина.

Сьогодні вихідний день, на щастя, зранку на вулиці було небагатолюдно. А от у будні в цей час люди вже снували туди-сюди. Деяких Пітер знав у вічі, і при зустрічі вони віталися. Кевіна він вигулював щоранку – якщо, звичайно, не їхав на знімання. Але зараз він мав перерву – робота над новим сезоном «Ігри престолів» ще не розпочалася. Але й без серіалу, який його прославив, Пітерові було чим зайнятися. Від ролей йому доводилося останнім часом буквально відбиватись.

Пітер так і йшов, розмірковуючи про своє, поки не вперся у двері улюбленої кав’ярні. Кевін теж слухняно зупинився і звично примостився біля входу, знаючи, що господар зависне тут надовго.

Для Пітера це був ранковий ритуал: зайти сюди, замовити велику порцію латте, побалакати з Керрі – симпатичною, але вкрай наївною та довірливою баристою. Вона завжди ділилася з ним останніми новинами зі світу кіно. Зазвичай Пітер з порцією кави влаштовувався на лавочці навпроти кафе разом з Кевіном, а Керрі виходила ненадовго поговорити про це.

Вона любила розпитувати Пітера про знімання, подорожі, акторів, з якими він знімався. І іноді, коли вони особливо довго балакали, Дінклейдж захоплювався… Він барвисто описував неймовірну красу сонячної Хорватії, чи сувору природу Ісландії, чи маленький острів Мальта, де відбувалися знімання серіалу «Гра престолів»…

– …І ось я піднімаю меч, – Пітер скочив на лаву, тримаючи на витягнутих руках уявну зброю, – і з усієї сили відсікаю ногу тому хлопцю!

Керрі з жахом закліпала очима, а Кевін, невдоволений шумом, який зчинив господар, перевернувся на інший бік.

Витримавши паузу, Пітер опустився на лаву і, сьорбаючи каву, пояснив:

– Насправді ніякої ноги не було – у прямому сенсі, – він лукаво посміхнувся Керрі. – Актор і справді був без ніг, а я вибивав мечем бутафорську кінцівку. Знімали все це позаду – щоб ніхто не здогадався. І так у кіно все відбувається – суцільний фейк!

– Ну ти ж – не фейк! – раптом сказала Керрі.

– Вибач? – Пітер не зрозумів, про що вона говорила.

— Ну… — Кері зам’ялася, — адже ти справжній, вибач, не знаю, як сказати… карлик.

– Так, звичайно, – Дінклейдж все ще не розумів, до чого хилить Керрі. – Але я не…

– Пробач, Пітер, – бентежачись, заговорила Керрі, – я мала на увазі, що ти справжній, не бутафорський…

– Ну так, – його вже починало дратувати мямлення дівчини.

– Просто зазвичай такі, як ти, вибач, карлики в кіно відіграють ролі другорядні, прохідні, погані. А ти, такий незвичайний, став найголовнішим героєм «Ігри престолів» та найдобрішим. Ось це я мала на увазі.

Керрі, все ще бентежачись, опустила очі, боячись поглянути на Пітера.

– Ну, по-перше, я не карлик, а шкет, – примирливо заговорив актор. – Серед нас, як ти висловилася, карликів, це слово вважається образливим. Ну, як у чорношкірих слово «нігер». Ми ніколи так себе не називаємо. А ось шкетом – будь ласка!

Керрі видихнула і усміхнулася. Вона вже думала, що Пітер більше з нею і розмовляти не буде – смикнув її чорт за мову завести цю розмову. Хоча, заради справедливості, її давно мучило питання: як Дінклейдж вдалося те, що не виходило ні в кого з автомобілів … о ні, шкетів до нього? Стати справжньою знаменитістю!

– А взагалі, Керрі, дякую. Мені завжди приємно чути такі слова від глядачів і тим більше від тебе. Ти бачиш мене не тільки на екрані – в обладунках і з мечем, а й у житті – в потертих джинсах і з Кевіном на повідку.

Почувши своє ім’я, пес підвів голову і, переконавшись, що нічого цікавого не відбувається, знову ліг, підставивши морду ніжним променям ранкового сонця.

…Чи можна йому, людині, на яку всі дивляться згори донизу, пояснити нормальному, повноцінному, зі звичайним зростанням, як це – жити, наче… комашка.

Хоча йому, Пітеру, ще пощастило. Якби він народися у якомусь Середньовіччі – бути йому блазнем при дворі, а пару-трійку століть пізніше – «експонатом» анатомічного театру. Отже, сам факт його спокійного існування – вже диво.

У дитинстві він часто міркував із гіркотою: чому саме він? Чому в цій химерній лотереї, розіграній долею, жереб упав на нього? Ні на його батьків, які передали Пітеру у спадок хворобу ахондроплазію, що призводить до карликовості, ні на його старшого брата.

Тільки йому довелося одному нести цей тяжкий хрест. Так Дінклейдж розмірковував… іноді. А точніше, дуже рідко. А якщо вже бути абсолютно чесним, Пітер не ставився до свого недоліку, як до чогось жахливого.

Хоча натерпівся він свого часу чимало. До п’яти років його руки та ноги зупинилися у розвитку. Нижні кінцівки деформувалися настільки, що він важко пересувався. У результаті лікарям довелося ламати його кістки ніг, виправляти, а потім фіксувати за допомогою спеціального корсету.

Так, у школі йому діставалося, і це був, мабуть, найважчий період у його житті. Його дражнили «Нікудишком», однокласники використовували його як м’яч, жбурляючи об стіни у шкільному коридорі. Але й із цього приводу Дінклейдж не нарікав. Всім підліткам у такому віці живеться непросто, і він не був винятком.

Хоча Пітеру було важче за інших – він хоч і огризався, і захищався, і відбивався, як міг, від своїх кривдників, все одно в душі страждав.

Він міг би розповісти Керрі, як у 13-річному віці вирішив разом зі своїм приятелем – таким же ізгоєм, як і він – повіситися на найближчій дзвіниці. Він дуже добре пам’ятав той свій стан і яскраво уявляв, як знайдуть його бездиханне тіло, як ридатимуть батьки, як шкільні вчителі вимовлять надгробну промову, журячися, якого ж прекрасного учня вони втратили… Але особливою «насолодою» було уявляти тоді, як литимуть сльози вчорашні кривдники Пітера. Ці величезні діти до кінця днів страждатимуть, що занапастили таку прекрасну, світлу душу, і не буде їм ніколи прощення!

Пітер і його приятель по нещастю могли годинами уявляти ці кумедні сценки. А закінчувалися такі рятівні бесіди хлопців веселим реготом, який оголошував всю округу.

Навряд чи Пітер тоді, в дитинстві, добровільно попрощався б із життям. Вже в тому віці він до всіх негараздів і проблем ставився з неабияким почуттям гумору. І певного моменту вирішив: маленьке зростання – це проблема тих придурків, які на неї звертають увагу, але не його.

Він вирішив, що поводитиметься, відчуватиме, думатиме, як цілком нормальна людина. Адже саме так до нього ставилися мудрі батьки – не як до карлика, не як до інваліда, не як ізгоя. А як до нормального пацана, який іноді пустує і пустує – і отримує за це за заслугами. У всьому іншому ж нічим не відрізняється від своїх однолітків.

Та що казати, правильне виховання батьків так добре вплинуло на самооцінку Пітера, що його его розрослося до масштабів, яким міг би позаздрити двометровий красень з тілом Аполлона та інтелектом Сократа!

– Ну, я піду, Керрі, – він вирішив попрощатися. – Дякую за каву, за розмову і до завтра.

Дівчина нахилилася, щоб простягнути йому руку для прощання, а другою погладила Кевіна.

– До завтра, Пітере. До завтра, Кевіне, – сказала Керрі і побігла назад у кав’ярню.

А пес потягнув господаря до свого улюбленого місця прогулянки – до парку. Кевін любив бігати тут між дерев, валятися на галявинах, ганятися з дітьми за м’ячем і пити воду з калюж після дощу. Зізнатися, Пітер іноді складав йому у цьому компанію. За винятком пиття води з калюжі.

Сьогодні він був не налаштований бігати і гратися, але прогулятися парком був не проти.

Біля входу стояв сумний і самотній мім – у чорному трико та котілку, з вибіленим зморшкуватим обличчям та сумними, як у Кевіна, коли він проситься на прогулянку, очима. Перед актором лежала коробка з монетами – перехожі кидали гроші, і мім «оживав»: рухав плечима, зображував ходу місячної, усміхався і навіть показував фокуси для дітей, дістаючи з рукава цукерку. А потім знову «застигав» в очікуванні нового «клієнта».

Пітер вирішив поспостерігати за колегою, влаштувавшись на лавці, що стоїть навпроти місця роботи вуличного артиста. Кевіна він відпустив, і пес з радістю заходився ганяти алеями парку, лякаючи голубів.

…Дінклейдж задумався, коли йому вперше спало на думку ідея стати артистом. Ну, по-перше, спадковість. Його бабуся була акторкою німого кіно! По-друге, у дитинстві батьки влаштовували лялькові спектаклі, у яких, зрозуміло, активну участь брали Пітер та її старший брат. Це були не просто лялькові вистави, а цілі мюзикли. За музичну частину відповідав брат (не випадково він став віолончелістом). Ну а Пітер чудово “озвучував” ляльок.

Потім він грав у дитячому спектаклі Піноккіо… У нього добре виходило втілювати різних персонажів, йому подобалося приміряти маски, ховати за ними свої власні страхи та переживання… І потім у богемній компанії він почував себе затишніше, ніж серед роботяг…

І певного моменту вирішив, що займатиметься акторством все життя. Пітер вивчав майстерність у Беннінгтонському коледжі в штаті Вермонт, а потім перебрався до Нью-Йорка. Тільки тут стають справжніми артистами – це знають усі. А ще тут можна побувати на дні, перш ніж прославитися…

О, ці голодні, але такі солодкі дні – Пітер їх ніколи не забуде! Він влаштувався в Брукліні – тоді життя було там недорогим. З друзями він жив у квартирі без опалення, харчувалися вони недоїдками і нічого не бачили в цьому ганебного. А суп зі настінної штукатурки? Хіба можна забути його «божественний» смак?

Але тоді Пітер не звертав на це уваги – він готовий був страждати і йти на будь-які жертви заради мистецтва. Ночами писав п’єси, вдень репетирував, вечорами грав на трубі у групі під назвою Whizzy.

Пітер рефлекторно провів рукою по рубцю, який «прикрашає» його обличчя від шиї до брови. Ось вона, «пам’ять» про ті незабутні часи.

Він пам’ятав того вечора, ніби все сталося вчора.

Відбувся черговий концерт Whizzy у клубі CBGB. Пітер, як завжди в екстазі, скакав по сцені, а потім вирішив кинутися в натовп глядачів, що стоять перед сценою.

І ось це він зробив даремно: наступної секунди Дінклейдж отримав чужим коліном у скроню. Кров ринула, заливаючи не тільки обличчя та очі Пітера, а й усю сцену. Не придумавши нічого кращого, він схопив брудну ганчірку, якою, мабуть, протирали барну стійку, перев’язав їй голову і продовжив виступ.

«Треба було бути таким ідіотом! – подумав Пітер. – Про що я тільки думав?

Справді, про що? Адже заробити гроші для нього не було проблемою – варто лише захотіти. У Пітера відбою не було від агентів, які пропонували йому грати всіляких лепреконів, гномів, хобітів та інший «дріб’язок»… А під Різдво агенти взагалі вишиковувалися до нього в чергу, пропонуючи зіграти Санта-Клауса на найкращих умовах… Але Пітер мужньо відмовлявся: він розумів, що варто один раз піддатися спокусі – і ярлик “лепрекона” прилипне до нього до кінця днів.

У якийсь момент безгрошів’я довело його до відчаю, і Дінклейдж подумував про те, що настав час розсудитись і закинути мрії про велике серйозне кіно. Він дуже малий для нього – у всіх сенсах…

…Запаханий Кевін прибіг до господаря, грайливо виляючи хвостом, і поклав йому на коліно лапу. Пітер добре знав звички свого пса, і це означало, що Кевін запрошує його пограти.

– Не сьогодні, друже, – він одягнув на шию псу повідець, – час додому, нас чекають.

Пес похнюпив голову і неохоче побрів за господарем. Біля виходу з парку Пітер зупинився біля міма. Уважно подивившись у вічі артисту, він витяг з кишені джинсів 20 доларів і кинув їх у коробку.

Мім миттєво «ожив» – підняв руку. Пітер повторив рух за ним. Тоді вуличний артист почав бити чечітку – і Дінклейдж почав копіювати його. Мім зупинився, закрив обличчя руками, і його тіло почало здригатися від ридань. (Пітер точно все повторив.) А через секунду він відібрав руки від обличчя і розплився в найширшій усмішці. Його візаві відповів тим самим.

Кевін у повному здивуванні спостерігав за цією сценою, яка закінчилася рукостисканнями двох артистів.

– Ну що, Кевін, ходімо додому, – звернувся він до пса, але той явно був налаштований погуляти ще. – Ну гаразд, давай ще зайдемо за пончиками. Еріка їх дуже любить.

Кевін радісно завиляв хвостом і потяг господаря у бік пончикової крамнички.

Поки Пітер встигав за псом, у його голові роїлися думки… Він усе думав про мім у парку. Адже той теж мріяв стати великим актором, зіграти Гамлета чи Отелло – а тепер розважає за гроші рідкісних відвідувачів парку.

Чому так відбувається: одні актори пробиваються на верх, а інші – не менш талановиті – так і залишаються біля підніжжя Олімпу? Адже у самого Пітера шансів пробитися на верх було набагато менше, ніж у того паркового актора.

Для самого Дінклейджа відповідь на це питання була очевидною: він не зраджував собі, не погоджувався на мале в обмін на швидкий гонорар, чекав – незрозуміло чого, але чекав.

Спочатку знімався в артхаусних картинах, глядачами яких були головним чином друзі та родичі режисера та задіяних у картині акторів. Потім ці фільми показували на маленьких та великих кінофестивалях. І популярність Пітера починала поступово зростати. Треба віддати йому належне – погоджувався Дінклейдж на ролі головні та серйозні, а не блазнів горохових.

Поступово у нього з’являлися імениті партнери – з Гері Олдменом він знімався у фільмі “Маленькі пальчики”, а з Вином Дизелем зіграв у картині “Визнайте мене винним” самого Сідні Люмета.

Дивні речі відбувалися із Пітером. Точніше, навіть не з ним, а з ставленням до нього режисерів, акторів, глядачів. Якоїсь миті всі перестали брати до уваги, який в нього зріст. Всі говорили, як він грає, який образ втілює, яка багата палітра його характеру.

…Коли Пітер погоджувався на роль у серіалі, який йтиме кабельним каналом, він і підозрювати не міг, що його накриє слава такою карколомною хвилею…

Начебто це було вчора… Йому зателефонували зі студії, запропонували зустрітися з авторами сценарію. Пітер погодився. Девід Беніофф і Ден Вайсс довго розповідали про майбутній серіал «Гра престолів», про захопливу книгу «Пісня Льоду та Полум’я» Джорджа Мартіна, за якою його поставлять. Дінклейдж тоді і чути про нього не чув.

Дія книжок відбувалася у вигаданому світі, що нагадує середньовічну Європу. Декілька впливових сімейств ведуть жорстоку боротьбу за «Залізний трон» королівства. І йому – Пітеру – пропонували зіграти представника впливового роду Ланністерів. Серед жорстоких, порочних та підступних родичів його Тіріон – найблагородніший, чесний, відважний… сексуальний.

Завдяки Тіріону, який славився любовними подвигами, до Пітера міцно приклеївся ярлик секс-символу. Його навіть модні журнали називали «Найсексуальнішим чоловіком з тих, що нині живуть» і «Жеребцем року»!

Тепер смішно згадувати, адже Пітер до останнього сумнівався, чи погоджуватися на цю роль, хоча йому зробили пропозицію першому з усіх акторів, які потім зіграли в серіалі.

– Доброго ранку, містере Дінклейдж, – господар пончикової зустрічав Пітера біля входу в свій магазинчик. – Проходьте-проходьте…

Прив’язавши Кевіна біля паркану навпроти входу, Пітер зайшов у крамницю – тут витав такий приємний аромат свіжої випічки та цукрової пудри.

– Мені як завжди, – сказав Пітер.

– Звичайно, містере Дінклейдже, – почав щебетати господар, упаковуючи в коробку ароматні пончики. – Як поживає місіс Дінклейдж?

– Еріка – можете так називати мою дружину, – сказав Пітер. – Дякую, добре.

– Так-так, Еріка, – знітився чоловік. – А як ваша доня Зеліг? Вона така чарівна.

Поки продавець молов поштиві нісенітниці, Пітер дивився у вікно, спершись на підвіконня. На вулиці чоловік похилого віку допомагав своїй дружині приблизно такого ж віку, як і він, вийти з машини. Спочатку вони про щось сперечалися, потім вона намагалася піднятися з переднього сидіння сама, потім чоловік допомагав їй – у результаті банальна ситуація перетворилася на ціле шоу.

Пітер дивився на цих людей похилого віку і думав про те, що він ось так, як цей літній чоловік, не зможе допомогти своїй дружині в старості. Як не здатний робити багато речей, які зобов’язаний робити будь-який нормальний чоловік. А потім заспокоїв себе – у юності він навіть не припускав, що одружується, матиме дітей… А тепер усе це має.

Знайомство з Ерікою, директоркою театру, в якому він грав, сталося само собою – спільні теми для розмови, репетиції, посиденьки після вистави… Якоїсь миті він звернув увагу, що вона часто затримує погляд на його обличчі. Ні, здалося. Потім ще раз здалося. Йому Еріка відразу сподобалася – тонка, розумна, весела і відкрита. Але те, що вона відкриється такою своєю стороною, Пітер ніяк не очікував. Потім було весілля, на яке вони запросили лише найближчих. А через шість років з’явилася Зеліг, і якщо і є щось у цьому світі найдорожче і найпрекрасніше для Пітера, то це вона. А потім народився син – і безумовної любові в серці Пітера стало ще більше.

Вони дуже люблять гуляти все вп’ятьох– Пітер, Еріка, двоє їхніх дітей та Кевін на повідці. Перехожі часто проводять дивовижним поглядом цю дивну компанію. А яке полювання за ними ведуть папараці!

– Ось все й готове, містере Дінклейдже, – сказав торговець, простягаючи Пітеру пакет з пончиками.

– Просто Пітер, – нагадав актор, розплатився і вийшов із пончикової. Він йшов швидко, намагаючись якнайшвидше потрапити додому, щоб улюблені пончики Еріки не встигли охолонути.

– Гей, – раптом почув він за спиною сміливий дитячий голос. Пітер зупинився і насторожився, готовий до того, що зараз почує якесь образливе слово про свою зовнішність. Діти, як відомо, не вибирають виразів. Постоявши секунду, він обернувся. Перед ним стояв хлопчик років дванадцяти, приблизно одного з ним зросту, і досить усміхався.

– Гей… акторе! – прокричав пацан, і Пітер з полегшенням видихнув. – А де собака?

І тільки в цей момент він згадав: так поспішав додому, що забув Кевіна прив’язаним біля входу до пончикової.

– Дякую, шкете! – кинув хлопчику Пітер і помчав за улюбленим псом.

---

Підготовлено за матеріалами журналу «Караван історій”

Дивіться також:

Зірки “Гри престолів” Кіт Гаррінгтон і Роуз Леслі стануть батьками вдруге (ВІДЕО)

Історія кохання і зла: вийшов перший трейлер фільму “Голодні ігри. Балада про співочих пташок і змій”