Двадцатитрехлетний Элтон вознесся на вершину мирового успеха вначале в США. Критики писали о «новом рок-таланте» и «новом музыкальном мессии». Но поражали всех не только песни. По его скромному виду вне сцены нельзя было заподозрить, каким он будет, оказавшись на ней. Он стоял на руках на сидении у рояля, прыгал на крышку инструмента, и все это – в невероятных нарядах и образах. От Дональда Дака до Людовика XIV и Моцарта, от костюма из белых перьев, как у голубя, до цветных, как у попугая. В детстве Реджинальду не позволяли одеваться модно, и он решил исправить это недоразумение.

Преодолевая мандраж – «А что если мы не напишем такую же хорошую песню, как Your Song, больше никогда?» – Элтон и Берни за три года выдали Crocodile Rock, ставший номером один в США, Tiny Dancer, шлягер Goodbye Yellow Brick Road и загадочную балладу Daniel, в которой речь идет о мужчине и брате и которую долгое время будут считать гей-гимном, пока Берни не развенчает миф: он действительно писал от лица младшего брата старшему, прочтя в газете заметку о ветеранах вьетнамской войны… Прежде чем отправиться навестить родителей, Топин прочтет рассказ Рэя Брэдбери «Космонавт», а сев в свой автомобиль, вдруг придумает первый куплет новой песни. Но так как у него с собой не будет ни карандаша, ни бумаги, придется повторять его вслух, чтобы не забыть. Вбежав в дом, поэт крикнет маме и папе: «Простите! Мне нужно кое-что срочно записать». Так родится хит Rocketman.

UNSPECIFIED — OCTOBER 01: Photo of Elton JOHN (Photo by Robert Knight Archive/Redferns)

Элтон был счастлив. Он наконец-то жил жизнью, о которой мечтал: концерты, интервью, знакомство с Ленноном и Маккартни, личный самолет с ванной, спальней и даже камином. Он отдавался работе со всей страстью. Но каждый эмоциональный взлет приводил к падению, когда осознание того, что он, Элтон Джон, наркоман, алкоголик, кочующий, как цыган, музыкант, одинок в этом мире, накатывало на него вновь и вновь.

Элтон сидел за роялем во мраке «Уэмбли Арены». Он только что закончил грустно петь Sorry Seems To Be The Hardest Word: «Это мой последний концерт».

Композитор знал, что его музыка перестала соответствовать высокому классу поэзии друга. Впереди была неизвестность. Хотя перспективу, сам того не ведая, ему обрисовал Элвис Пресли, которого музыкант увидел незадолго до смерти: тот был опухшим, потным. Живым трупом.

«Я должен изменить жизнь, иначе меня ждет та же участь», – твердо пообещал он себе, выйдя из особняка Пресли. И не изменил ничего…

…Все четверо в тишине флорентийской галереи уставились на картину Филиппо Липпи «Мадонна с младенцем и двумя ангелами». Странным образом произведение искусства имитирует жизнь и наоборот. И хотя Ферниш далеко не младенец, Элтон однозначно «мадонна».

– Дэвид, если бы я был на двадцать лет моложе, «родил» бы с тобой еще двоих, – шепчет он, глядя то на картину, то на своих двух ангелочков. – Это такое счастье…