– Сколько, ты говорил, еще будут идти съемки?

– А что?

– Посмотри, у тебя же уже грудь!

– Думаешь, нужен бюстгальтер? – Кристиан уже смеется.

– Ну, папа… – тянет она. – Просто… Я буду рада, когда ты вернешься к себе прежнему. И мы сможем дурачиться, как раньше. Скакать на батуте. Ой, и поедем на каякинг?

– Думаешь, я не скучаю по этому? Но съемки до декабря, Эм…

– Как долго! Но пока ты не можешь скакать, прошу, не мучай меня спектаклями.

– Почему? – он паркуется возле школы.

– Ты так играешь… Как тебе еще деньги за такое платят? – без иронии произносит она.

– До Дарта Вейдера мне далеко, конечно… – Бейл улыбается, зная о ее влюбленности в этого персонажа. – И я, знаешь, задаюсь вопросом: как меня еще куда­то зовут сниматься.

– А посмотришь сегодня со мной «Звездные войны»? – она заметно оживляется.

– Все что угодно!

– Люблю тебя. Даже с животом, – она обнимает его.

– Точно?

– Точно­-точно!

Ему бы так хотелось, чтобы она говорила ему, что любит его и что он лучший папа в мире, чаще… Хорошо, что он давно осознал, что не может требовать от нее любви, и просто всегда старался быть рядом, ужасно боялся стать одним из тех пропадающих на съемках отцов­-актеров, которые видят ребенка только на фото.

Получая «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль второго плана в «Бойце» в 2011 году, он сказал, что эта награда принадлежит его прекрасной дочери, как и «Оскар», выигранный впоследствии. Поэтому они теперь занимают дома те места, которые выбрала она.

…Разглядывая себя в зеркале – полное тело в худи и широких штанах на резинке, – он понимает, что не шутил, сказав Эм, что удивляется, что кто-­то его еще зовет сниматься: сегодня его диалог с собой по дороге на площадку не отличался от вчерашнего и даже десятилетней давности. «Я не тот, кто им нужен. Крис, ты не сможешь. Только не ты. Кого ты пытаешь одурачить? Не смеши людей…», – говорил он себе, но тут же отвечал: «Не вздумай сдаться. Преодолевай страх».

Когда режиссер Адам Маккей предложил ему роль Чейни, Кристиан отказался. И повторил это трижды. Потом дважды предложил список «настоящих актеров, а не аматоров, как он», подчеркнув, что его «легко заменить другим артистом».