…В тот вечер Сиби застала его за просмотром фильма Кристофера Нолана «Престиж» с ним и Хью Джекманом в главных ролях. Он держал в руках пульт, морщился, глядя на себя на экране, и бормотал что­то под нос.

С Ребеккой Холл в фильме «Престиж», 2006 г.

– Ты сыграл гениально, – произнесла она, стоя у него за спиной, и он быстро переключил канал.

– Я не смотрел! Честно! – затараторил он. – Просто щелкал, а там это…

– Я верю, верю, – Сиби рассмеялась. – Пойдем ужинать, фокусник.

Вслед за хозяином на кухню отправились их собаки Моджо и Рамон и три кошки – Мириам, Молли и Лилли, которые так же, как и Кристиан, «не смотрели» последние минут двадцать фильма «Престиж».

– А знаешь? Адам меня уговорил. На роль Дика Чейни, – в конце ужина сознался он жене.

Сиби посмотрела на него, встала из­за стола и открыла шкафчик.

– Сколько нужно килограммов и на когда? – спросила она, доставая муку.

– Где­то пятнадцать… Пять месяцев, съемки в сентябре.

– Пятнадцать? Уверен? – она улыбнулась. – Или ближе к двадцати?

– Зачем тебе мука, любимая? – теперь улыбался он.

– Я буду печь пироги. Для тебя. Ну и для детей, когда они вдоволь нагостятся у моих добрых сербских родителей. Я же правильно поняла задачу?

– Не знаю, как бы я пережил эти семнадцать лет, если бы не ты, – серьезно сказал он. – И я вот подумал… Может, сходить к диетологу? Может, что-­то посоветует?

– Неужели? Впервые в жизни ты решил, что, возможно, кто­то знает лучше тебя, как правильно набирать вес. Сходи, но пирог я все равно испеку.

– Согласись, это заманчиво, – хитро произнес Кристиан. – С вице-­президентом ты еще не жила.

– Но со сколькими в твоем лице я уже жила! И никаких угрызений совести, заметь. Опять-­таки буду выглядеть стройнее, – заявила бывшая модель Сиби Блажич и уверенно поставила на стол большую миску для теста.

На самом деле режиссеры не просили его ни худеть для фильма «Машинист» в 2003­-м, ни придавать себе изможденный, неузнаваемый вид для роли боксера, ставшего наркоманом, в «Бойце» шесть лет спустя, ни поправляться для «Аферы по­американски». Но Ирвинг в «Афере», очаровательный и нелепый мошенник, приклеивающий на лысину волосы, романтик, влюбленный в героиню Эми Адамс, имел реальный прототип, и Бейл хотел быть на него похожим. Тогда он пообещал жене, что это будет в последний раз, когда он экспериментирует с весом. Впрочем, он ей это обещал и ранее.

Кристиан Бейл и Брэдли Купер в криминальной драме «Афера по-американски», 2013 г.

В первый раз, когда для роли человека, который не спит уже год, в триллере «Машинист», он, съедая по яблоку в день и запивая его стаканом виски под сигарету («гениальный» метод сбросить вес, придуманный Бейлом), похудел на двадцать семь килограммов, превратившись буквально в кожу и кости.

Сиби испытывала чувство вины, что каждый вечер полноценно ужинает… Он же был изможден так, что еле поднимался по лестнице, в перерывах между съемками находился в прострации, уставившись в стену, но потом играл роль как ни в чем ни бывало. Мог прочесть книгу за десять часов ночью в режиме нон­-стоп, потому что у него не было энергии спать, а когда смыкал глаза, то на два часа. Утром он обнаруживал жену с зеркальцем у его губ: она проверяла, дышит ли он.