Мальчик бежал по ступенькам вниз, мечтая как можно скорее оказаться на улице и вдохнуть свежий воздух, а потом раствориться в нем.

Он несся по улице, пока не нырнул в темную подворотню, где его никто не мог видеть. Сердце колотилось, и слезы текли потоком. Что произошло? Даже когда он один ночью шел через черный лес, ему не было так страшно. И он не сбегал.

Впервые он пошел туда в восемь, и это вошло в привычку. Предоставленный самому себе, Кристиан выходил из дому около полуночи, шел к чаще, где не был раньше, и заходил вглубь, не разрешая себе оглядываться, какими бы жуткими ни были шорохи, не разрешая бежать обратно, как бы ни было страшно. Он всегда преодолевал страх.

В той подворотне он снова победил страх – помогло гнетущее чувство ответственности. В тринадцать лет он ведь стал кормильцем семьи: мать ушла из цирка, а отец назначил себя менеджером юного гения. «Если ты не вернешься в отель к журналистам, тебя больше не пригласят сниматься, а значит, у нас не будет денег. Кто тогда прокормит семью?» – слышал он в голове голос отца, возвращаясь обратно. На следующий день Кристиан придумал способ справляться с подступающим приступом паники: он брал апельсин, лежащий в корзинке с фруктами, и быстро протыкал его насквозь ручкой или карандашом.

Кристиан с мамой и сестрой, 1988 г.

Вернувшись в Британию, он полгода не работал, отыскивая любые предлоги, чтобы отказаться от роли, зная, что после снова окажется в центре внимания. Но отец внезапно заболел, деньги понадобились уже срочно. И хотя родители не произносили этого вслух, Кристиан знал: если он снова откажется – хочет он работать или нет, нравится ему роль или нет, – семью ждет катастрофа. Деньги за «Империю солнца» закончились… И он снялся в оскароносном «Генрихе V». Какой вред был в детстве нанесен его психике, Бейл понял, лишь повзрослев.

Поддался уговорам отца, был загипнотизирован его мантрой, в которую ни секунды не верил, что он, Кристиан, – лучший актер в мире. Дэвид перевез сына в Голливуд в 1991 году. Теперь мальчик был его авантюрным проектом: отец занялся финансами, а Бейл снялся в 1992‑м в главной роли в мюзикле «Продавцы новостей», показав себя отличным танцором и певцом, а позже – в музыкальном фильме «Дети свинга», вновь повстречавшись со Спилбергом в Праге, где тот снимал «Список Шиндлера».

Вайнона Райдер, утвержденная на роль Джо Марч в экранизации «Маленьких женщин» 1994 года, выбрала Бейла из сотни претендентов на роль влюбленного в нее Теодора «Лори» Лоренса. Она уже была звездой и имела право голоса. Эта работа стала не только важным этапом в карьере актера, но и подарила ему преданного друга – Вайнону, которая позже кардинально изменит его судьбу.

С Самантой Матис в мелодраме «Маленькие женщины», 1994 г.

Тогда, поработав на площадке с ней и Сьюзан Сарандон, Кристиан понял, что хотел бы учиться актерскому мастерству. Он­то играл с детства абсолютно инстинктивно. Втайне от отца парень поступил в три самые престижные лондонские драматические школы. Когда Дэвид узнал, был в бешенстве.

– Почему не посоветовался? Это неправильный карьерный шаг! Пока ты будешь учиться, твое место в Голливуде займет более умный!

Кристиан впервые видел отца, которым всегда восхищался, в таком состоянии.

– Что же делать? – неуверенно спросил он.

– Тебе – ничего. Я решу вопрос, а ты отправляйся на кастинги.