Выяснилось, что Кристиан все это время продолжал готовиться, отказываясь от других ролей. Узнав, что на замену Ди Каприо продюсеры рассматривают еще и Юэна Макгрегора, он позвонил ему и попросил: «Отступись. Я сделаю лучше». Он впервые в жизни чего­-то захотел по-­настоящему. Сам захотел. И лучше не стоять у него на пути.

В криминальной драме «Американский психопат», 2000 г.

Параллельно он занялся покупкой дома для себя и Сиби в Санта­-Монике (согласившись на роль Христа, чтобы была возможность выкупить жилье). И уволил отца, узнав, что тот подворовывал из его кармана. И за день до 26-­летия, 29 января 2000 года, в Лас­-Вегасе стал мужем Сандры «Сиби» Блажич.

За «Американского психопата» Бейл получил первый миллион, восхищение его самоотдачей в Голливуде и статус одного из самых сексуальный актеров мира. Впрочем, это не уберегло его от ошибок: пять следующих фильмов прошли незамеченными.

В картине «Эквилибриум», 2002 г.

Он был в депрессии, сидя полтора года без работы и в буквальном смысле глядя в одну точку на стене. Из оцепенения его вывел сценарий «Машиниста». Это был актерский вызов, которого он ждал.

После съемок в этом триллере ему позвонил режиссер Кристофер Нолан.

– Ты сейчас как? Отжаться можешь?

– Я сейчас отвечу, подожди, – произнес Бейл и попробовал поднять свое тело, с ребрами, просвечивающими через кожу, на руках от пола.

– Полное фиаско, Кристофер. А о чем речь? Вес и тело не проблема.

Речь шла о Бэтмене, и Кристиан настоял на встрече с Ноланом в Лондоне в октябре 2003-­го.

– Выглядишь ужасно, – признался режиссер, наблюдая, как актер в кафе уплетает самый плотный из возможных завтраков. – Я попробую убедить продюсеров, что это должен быть ты. Но ты за полгода наберешь вес? Станешь большим, чтобы эффектно смотреться в костюме Бэтмена? Драться?

– Легко! – Кристиан быстро пережевывал омлет. – Дело в другом. Ты ведь понимаешь, что это не роль моей мечты. Я к супергероям равнодушен. И играть Бэтмена таким, каким его снимали до этого, не буду, потому что это нелепо. Мужчина, переодевающийся в летучую мышь, – это не боевик. Это абсурд и комедия. Я бы играл Бэтмена как альтер эго Брюса Уэйна, как монстра, живущего в нем, полного ярости, злости, мести.

– Именно! Поэтому мне и нужен ты! В тебе есть это! Экстрим, самоконтроль, агрессия, но и очарование Уэйна.

В фантастическом триллере «Бэтмен: начало», 2005 г.

После встречи Нолан пошел убеждать продюсеров, которые хотели пробовать и других актеров, а Кристиан – набирать вес, на первых порах поднимаясь с пола лишь при помощи тренера, который держал его за футболку. Через пять месяцев режиссер на костюмных пробах обалдел от увиденного: Бейл воспринял задачу стать большим буквально. Килограмм пять из сорока пяти набранных были лишними. Бейлу предстояло переработать их в мышцы.

– Как все прошло? – спросила Сиби, когда он вернулся домой после проб.

– Не знаю… Я вышел в костюме Бэтмена и, хотя мы этого не обсуждали с Ноланом, стал говорить другим голосом. Все замерли. Кристофер просто уставился на меня, а потом сказал: «Спасибо, что заехал».

– Покажи, что именно ты делал? – попросила она, и он показал.

– Ты провалил пробы, не так ли? Крис, ну почему ты всегда все делаешь по-­своему?

– Потому что это идиотизм, если он, как летучая мышь, говорит человеческим голосом! – Кристиан разозлился. – Надевая костюм, парень слетает с катушек. И голос не может быть тем же!

Его запал прервал звонок. «Нолан! Сейчас узнаем!»