Он не может вспомнить, читала она ему на ночь «Тысячу и одну ночь» или это делали няни. Но они точно будили его, потому что родители уже были на работе. Боми и Джер Булсара работали на британское правительство, под протекторатом которого был Занзибар.

Пятилетний Фаррух выпивал апельсиновый фреш, приготовленный слугой и, схватив бумагу и карандаши, бежал на пляж (дом их семейства, парсов­зороастрийцев из индийского Гуджарата, находился на берегу океана). Его жизнь соответствовала имени Фаррух, означающему «счастливый» и «прекрасный». Мальчик рисовал корабли и портреты рыбаков, а вечером пел перед гостями и гордился, что так просто может приносить людям радость.

В пять лет его отдали в миссионерскую школу, а еще через три года родители решили дать ему хорошее образование. До того как 1954‑м отправить его в Панчгани, что рядом с Бомбеем, где жила его тетя, в британскую католическую школу­интернат, отец настоял, чтобы сын был обращен в зороастрийскую веру. Восемь бесконечных недель Фаррух в одиночестве добирался на кораблях и поездах к другой жизни, вдали от родителей и младшей сестры.

Первые месяцы он был совершенно сбит с толку. Родители словно забыли о нем. Они не справлялись о нем у учителей, не писали писем. «Или те потерялись по пути?» – искал оправдание Фаррух. Отчаяние и пустота сменялись гневом. Когда наступили каникулы и родители не приехали, он отправился к тете в Бомбей. Она обожала племянника и звала его Фредди. С первого дня учебы он предложил преподавателям и одноклассникам называть его Фредериком, потому что те не могли выговорить имя Фаррух. А Фредерик трансформировался во Фредди. Мальчик был счастлив – так он отдаляется от корней и становится другим человеком.

Рами Малек в роли Фредди
Рами Малек в роли Фредди в биографической картине «Богемская рапсодия»

Через год он стал чемпионом интерната по настольному теннису, преуспел в шахматах, беге и боксе (спортивные умения пригодились, чтобы давать отпор ребятам, дразнившим его за выступающие вперед верхние зубы). А в двенадцать лет, будучи круглым отличником, получил грамоту за успешную учебу. Фредди с удовольствием играл в мюзиклах женские роли, дружил с двумя мальчишками и девочкой Гитой из соседней школы и тайно увлекся учителем, для которого готов был сделать все.

Когда четверым ребятам из его класса пришло в голову сколотить группу, он стал клавишником. Начав играть еще дома, в Панчгани Фредди уже виртуозно владел инструментом, мгновенно подбирая на слух звучавшую по радио песню. В созданной группе The Hectics он был самым ярким, на сцене превращался в переливающийся, как ртуть, сгусток энергии, от которого нельзя было оторвать взгляд.