Местечко для разочарованного молодого человека нашлось в Хартфорде, столице штата Коннек­тикут. Он – и должность клерка в муниципальном бюро… Сложно даже представить более неподходящее сочетание.

В первый рабочий день Фальк умудрился потеряться в городе, с трудом нашел нужное здание и безбожно опоздал. И продолжал опаздывать постоянно. Кто бы мог подумать, что именно эта его хроническая неспособность приходить вовремя подарит возможность стать профессиональным актером!

Питер Фальк в молодости
1968 год

Коротая вечера вдалеке от родного дома, Фальк снова вспомнил об актерстве. В городе была любительская труппа, однако не было профессиональных курсов. Зато в соседнем Вестпорте вела группу легенда Брод­вея – Ева Ле Гальенн. Каждую среду Фальк спешил после работы на занятия в другой город и, разумеется, никогда не поспевал к началу занятий. Раздраженная постоянными опозданиями ученика, однажды Ева строго спросила:

– Молодой человек, потрудитесь объяснить, сколько это будет продолжаться?!

– Простите, но мне приходится ездить из Хартфорда, – не подумав, ляпнул Фальк.

– Но там ведь нет настоящего театра! Где же вы, интересно, играете? Между прочим, я веду курсы только для профессиональных актеров! – слово «профессио­нальных» госпожа Ле Гальенн подчеркнула с той неповторимой трагичной интонацией, которая и сделала ее знаменитой.

«Вот сейчас я с треском отсюда вылечу», – обреченно подумал Фальк и приготовился топать к выходу.

– Впрочем, если вы не профи, то обязаны им стать, – лучшего приказа он в жизни не слышал.

Уже на следующий день Питер уволился из бюро и перебрался под крылышко Ле Гальенн, а спустя несколько месяцев вернулся в Нью-Йорк. И не просто так, а с рекомендательным письмом в крупное актерское агентство.

Теперь Питер по праву мог считать себя настоящим актером. Карьера шла недурственно. Без особого шика, однако критики отзывались о его игре положительно. Что ж, найдя свое место в жизни, Фальк нацелился на большее. А именно – на кинематограф.

Питер Фальк роли
В криминальной драме «Как же много этих воров!», 1967 год

Театральный агент честно предупредил его, что искусственный глаз станет проблемой. Питер не поверил, и зря. На первых же кинопробах один из продюсеров едко заметил: «За такую цену я могу получить актера не с одним, а с двумя глазами».

Это был подлый удар под дых. Отсутствующий глаз никогда не был для Фалька препятствием. А тут – на тебе, получи. Последующие пробы также раз за разом оказывались провальными. Продюсеры все время находили какие-то отговорки, чтобы отдать роль счастливчику без видимых изъянов.

Впрочем, в конце концов Питеру все-таки улыбнулась удача. Несколько крошечных ролей в проходных фильмах – но на безрыбье не перебирают. По крайней мере, его заметили, а влиться в киношную среду хотелось все отчаяннее.

Похоже, что его мольбы были услышаны кем-то там, наверху. Хотя, на первый взгляд, приглашение на пробы в «Корпорацию ˝Убийство˝» не сулило ничего много­обещающего.

Несмотря на то что сюжет фильма крутился вокруг реально существовавшей банды, которая терроризировала Нью-Йорк в 30-х, кинокомпания 20th Century Fox не собиралась в него особо вкладываться. На пробы позвали, наверное, всех второсортных театральных актеров, о большинстве из которых никто никогда и не слышал, – дешево и сердито.

Питер Фальк решил участвовать исключительно из упрямства и все того же незатихающего зуда «играть, играть и опять играть». Тем не менее конкуренция на кастинге была бешеная. Когда ему сообщили, что берут на роль киллера, он сначала не поверил. Это было похоже на чудо.

Наконец-то он будет присутствовать на экране не пробегом на заднем дворе! У него хоть и не главная, но все-таки перспективная роль. Ну а то, что платят несколько долларов в неделю и относятся как к пустому месту, – ерунда, не привыкать. Что ему такие пустяки, как недостаток денег? Он идет к заветной мечте.

питер фальк коломбо
1965 г.

Поскольку в кинокомпании экономили буквально на всем, определенную часть реквизита и без того нищим актерам приходилось добывать самостоятельно. Питер обошел не один магазин секонд-хенда, прежде чем нашел то, что искал, – плащ, который идеально подходил для гангстера. Ему, по крайней мере, так казалось. Хотя, по правде говоря, в нем он выглядел до ужаса нелепо.