Сьогодні, 16 вересня, могла б відзначити свій день народження Лорен Беколл, одна з найефектніших актрис Золотого століття Голлівуду. Вона з’явилася на світ 1924 року – і прожила дивовижне життя.


– Закладаюся, коли я дам дуба, в некрологах запричитають: “Померла остання легенда Голлівуду, партнерка Гарі Купера, Кірка Дугласа та інших мегазірок, дружина головного ідола американського кіно Гамфрі Богарта, подруга чотириразово оскароносної Кетрін Хепберн…” Хіба не так? – сардонічно посміхнулася Лорен Беколл і, хвацько клацнувши по цигарці, струсила попіл у кавову чашку.

– Ну от, ви знову за своє, – насупився Девід. – Краще б курили поменше. Це ж так шкодить здоров’ю!

– Ой, розбурчався, дуенья! Хай буде тобі відомо, одна з небагатьох переваг 85-річчя в тому, що ти можеш палити скільки й коли захочеш, – зі сміхом заперечила Лорен і зробила чергову затяжку.

Будь-якому іншому критику ця не за віком гостра на язик жінка дала б різку відповідь. Але цей молодий чоловік, посланий їй долею на схилі літ, викликав найтепліші материнські почуття. Лорен ніколи не забути день їхнього знайомства…

Отримавши премію за видатні заслуги в кінематографі, Лорен Беколл сказала собі: все, гудбай, Голлівуд! Ні, вона не збиралася відмовитися від світу. Просто кіностудії закривалися, і ролей залишалося все менше. До того ж напередодні шістдесятиріччя Лорен раптом почала відчувати, що старість не за горами. І хоча ця мерзенна бабуся її не лякала, актрисі хотілося насолодитися красою, що минає, і як слід вигуляти елегантні туалети, які нудилися в гардеробній.

circa 1945: American screen star Lauren Bacall wearing a summer suit in a bold floral print Restricted to editorial use related to the film or the individuals involved (producers, directors, authors, actors, etc.)

І вона взяласядо виконання плану. З’являлася на показах у розкльошених штанах і сукнях у стилі сафарі від геніального Ів СенЛорана, з яким була дуже дружна (“ікона стилю!” – лунав навколо захоплений шепіт); щебетала з П’єром Карденом; зустрічалася зі своїми дітьми й друзями; ходила на концерти. При цьому вона із задоволенням грала на сцені і двічі отримала головну театральну премію “Тоні”.

Однак минуло сім років – і Лорен зрозуміла, що страшенно скучила за кіно. І одразу фільм пішов за фільмом. У сімдесят три “легендарна Беколл” зіграла матір героїні Барбри Стрейзанд у картині “У дзеркала два обличчя”. Зіграла в найкращих традиціях золотого століття Голлівуду, де вона була королевою. І Барбра – головна героїня і режисер фільму – заговорила про номінацію Беколл на “Оскар”.
Такий прогноз неабияк збентежив актрису. Вона понад півстоліття пропрацювала з найуславленішими голлівудськими зірками і режисерами, але жодного разу не висувалася на таку престижну премію. Коли ж з’ясувалося, що її номінують ще на “Золотий глобус” і премію Гільдії кіноакторів, акторка втратила спокій…

На церемонії вручення “театрального Оскара” Tony Awards у 2001 році

Напередодні церемонії “Оскар” у Лос-Анджелесі стояла спека. А Лорен, в її “ніжному” віці, доводилося давати нескінченні інтерв’ю і відвідувати безліч заходів. На одну вечерю вона з’явилася з цілим почтом: сини з дружинами, донька з чоловіком, нерозлучний приятель Кірк Дуглас із дружиною, друзі з Нью-Йорка… Кевін Спейсі, який сидів поруч із ними, весь вечір виголошував тости на честь Лорен, запевняючи, що “Оскар” дістанеться саме їй. “Ти заслужила це, твій час настав!” – вторили Кевіну близькі Лорен. І все ж хвилювання не полишало актрису.

Дорогою до місця проведення церемонії вона вся розтерзалася: чи витримають спеку укладка і макіяж? Чи не буде вона від хвилювання виглядати повною дурепою? А головне – чи дістанеться їй золота статуетка? Не встигла Беколл вийти з авто, як навколо клацнули камери, закричали фанати, а репортери ледь не збили легендарну актрису з ніг. “Як ви дізналися про номінацію?” “Що відчули?” Ставлячи однакові й часом найбезглуздіші запитання, вони озиралися на всі боки. І якщо з авто виходила сучасна мегазірка, тут же показували спину Лорен.

Ці тортури забирали останні сили. “Тото галас здійметься, якщо я зараз зомлію просто на червоній доріжці”, – похмуро пожартувала про себе актриса. І в цей момент поруч почулося:

– Вибачте, міс Беколл, можу я запропонувати вам прохолодної води?
Це говорив хлопець років двадцяти п’яти, тримаючи в правій руці камеру, а в лівій – пляшечку Voss. В інший час Беколл жваво б відшила папараці. Але цей хлопчик був такий милий і такий збентежений власною сміливістю, що вона відповіла: “Дякую!” – і простягнула руку.

Вода заспокоїла ненадовго. Сидячи в залі, Лорен з останніх сил вдавала, що вся ця метушня навколо “Оскара” її забавляє. Хоча роль пересиченої зірки давалася важко. І ось Кевін Спейсі оголосив номінацію “Найкраща акторка другого плану”, глянув на Беколл, посміхнувся – і відкрив конверт. Серце Лорен заколотилося так, що вона знову злякалася, як би не зомліти. І коли пролунало: “Переможницею стає Жюльєт Бінош!”, насправді ледь не знепритомніла.

В 1946 році / Getty Images

Вийшовши із залу, вона знову побачила хлопця з камерою. Він здавався страшенно засмученим і все ж таки рішуче кинувся до неї.

– Міс Беколл, будь ласка, дайте мені автограф, – попросив він і простягнув великий аркуш. Лорен його перегорнула – і побачила, що це її фотографія. На знімку вона сміялася, завзято закинувши голову.
– Звідки у вас це прекрасне фото? – здивувалася вона.
– Я зробив його сам, – немов вибачаючись, зізнався юнак. – У мене багато й інших ваших знімків. Я їх збираю…

Лорен хотілося запитати: навіщо? Хіба може молодий хлопець бути фанатом актриси часів його бабусі? Але вона була надто засмикана і, поставивши на фотографії квапливий розчерк, попрямувала до своїх засмучених дітей.

Однак дивний молодий чоловік їй запам’ятався. І зустрівши його на іншому заході, Лорен була вже люб’язнішою. А потім Девід (так звали хлопця) подарував їй кілька дивовижних знімків, на яких вона виглядала такою щасливою і безтурботною, як у дні своєї молодості. Лорен уже й не думала, що здатна так радіти життю, і їй страшенно захотілося побачити інші фото. Але не вимагати ж їх від цього, поза всякими сумнівами, талановитого фотографа?

А тим часом Девід відстежував усі досягнення свого кумира і вітав міс Беколл – чи то квітами, чи словами, чи захопленими листівками. Одного разу на вечірці Лорен (як завжди, сама елегантність і бездоганність) знову побачила Девіда. Спітнілий від роботи фотограф без кінця клацав камерою і заклопотано хмурив перенісся. Але побачивши Лорен, він просвітлів обличчям так, що в неї защеміло серце.

Лорен Бэколл

– Міс Беколл, дозвольте привітати вас із прийдешнім Різдвом! Цей рік був на рідкість вдалим, чи не так? Ви отримали “Золотий глобус”, французький “Сезар” (як на мене, так він ще красивіший за “Оскар”). І увійшли до списку ста кінозірок усіх часів і п’ятдесяти найкрасивіших людей планети. Я так за вас радий! – просяяв Девід, немов дитина, яка отримала подарунок від Санти.

О, скільки привітань довелося вислухати Лорен за своє довге життя! Далеко не всі вони йшли від душі. Але цей молодий чоловік, майже хлопчик, і справді був радий за неї. Від нього виходила чистота, так невластива представникам шоу-бізнесу. І Лорен, несподівано для себе самої, запросила Девіда в гості (“що більше моїх фотографій ви принесете, то краще!”).

З цього і почалися їхні дивні стосунки, які Лорен подумки називала дружбою. Хоча вона довго не наважувалася зізнатися дітям, що завела собі такого юного друга. А коли повідомила, Стівен скипів: “Як ти могла пустити в дім незнайомця? Раптом це маніяк або навідник грабіжників?” Але Лорен була абсолютно впевнена: просто доля вирішила скрасити її похилі роки, ось і послала цього на рідкість порядного і безкорисливого хлопця.

З віцепрезидентом США Гаррі Труменом у 1945 році

Згодом Девід став для неї особистим секретарем, фотографом і відданим другом, готовим кинутися на захист, якби в її житті з’явилася небезпека. А коли він навчився грати в канасту, яку Лорен обожнювала з молодості, то став ще й партнером по картах. Якщо в обох видавався вільний день, вони могли гратися годинами, обговорюючи за картами останні чутки в шоу-бізнесі.
Девід знав про свого кумира (“Так, ви – мій кумир!” – так він і заявив одного разу) разюче багато. Але ще більше прагнув дізнатися, слухаючи розповіді Лорен з розкритим ротом. І вона згадувала і заново переосмислювала перед ним усе своє життя…

– Оце так! – вигукнув одного разу Девід, розгорнувши свіжу газету. – Виявляється, Джоселін Вайлденстен зробила десятки пластичних операцій: підтягнула обличчя, збільшила підборіддя, ввела імпланти в щоки…

– Нахаба, натякаєш на мої зморшки і складки? – перервала хлопця актриса.

– О, заради бога, вибачте, Лорен! Мені й на думку не спало, що ви приймете цю статтю на свій рахунок. Думав, ми просто трохи попліткуємо.

– Гаразд, проїхали! – примирливо махнула рукою вона. – Але якщо вже ми торкнулися цієї теми, скажу: мене смішать дурні, які за допомогою пластики сподіваються повернути собі молодість. Душуто не підтягнеш! На обличчі людини відбивається все її життя, і цим потрібно пишатися. Хоча розглядати себе в дзеркалі – не найкращий спосіб вивчати життя. Краще вже подорожувати. Правда, Софі? – потріпала Лорен вуха своєму песику.

– А крім подорожей, про що ви мрієте?

– Ніби ти сам не знаєш – про цікаві ролі! Скажеш, на носі вісімдесят, а вона ще не награлася? Ось саме, не награлася! І з задоволенням би знялася у Скорсезе, Альмодовара або якогось молодого тямущого режисера. Але ж ці сучі сини не кличуть!..

У фільмі “Алмази” 1999 року

Пізніше, згадуючи цю розмову, Лорен подумала, що її бажання долетіло до небес. Інакше як пояснити, що молодий данський режисер Ларс фон Трієр, якого всі називають видатним, запросив її у два свої фільми? А чи багато давніх актрис із нетерпінням чекають у кіно? Ні, сьогодні роблять ставку на молодих!

Хоча, якщо відверто (а брехати вона ніколи не вміла), то для неї всі ці нові акторки – на одне обличчя: вбрання, зачіски, анорексічна худорба… А як вони грають – жах! Але хіба це когось хвилює? Головне – каса!
– Так, мій хлопчику, доводиться доживати віку серед посередностей, – якось закінчила Лорен свій викривальний монолог. І немов почувши себе збоку, розреготалася: – Ну і буркотункою ж я стала, чорт мене забирай!

Незважаючи на зовнішність справжньої леді, ця норовлива і, як і раніше, войовнича жінка любила міцні слівця. Зате вона визнавала, що і серед молодих актрис є таланти. Ось хоча б Ніколь Кідман, з якою вони знялися у двох фільмах: професійна, розумна, мила і вміє підтримати бесіду. А Лілі Томлін, партнерка по “Ескорту для дам”, і зовсім якесь диво!

З Вуді Гаррельсоном і Лілі Томлін у фільмі “Ескорт для дам”, який вийшов 2007 року

Зйомки цього фільму принесли Лорен Беколл море задоволення. Вона більше двох місяців провела в Лондоні і після повернення розповідала Девіду: “Уяви, в який королівський номер мене поселили: вітальня і спальня – як поле для гольфу. А ванна така розкішна, що й не описати! Та й роль була вельми непогана”.

За сюжетом три пані з вищого суспільства (одну з них грала Беколл) користуються послугами вихованого гея, який супроводжує їх до опери та інших людних місць. О, Лорен чітко уявляла, як треба грати! Колись вона знала одного знаменитого вашингтонського фахівця з ескорту дам. Він був веселий, розумний і вельми заможний. До того ж Лорен не бачила нічого поганого в тому, що дами вдаються до послуг професіоналів. Хіба краще відчувати себе неприкаяною? Але самій їй і на думку б не спало з’явитися на люди з Девідом. От би вийшла картинка: немічна леді за вісімдесят і поруч – квітучий чоловік під сорок! Ні вже, краще триматися подалі від цікавих очей…

Одного разу вони з Девідом послухали Моцарта, випили вина – словом, провели тихий задушевний вечір. І раптом Девід зізнався, що мріє про дитину, точніше про дівчинку.

– Я назву її Бетті. Адже таке ваше справжнє ім’я?
– Так, у минулому житті мене звали Бетті Джоан Перські, – усміхнулася Лорен і, побачивши, що Девід зручніше влаштувався в кріслі, розсміялася: – Невже тобі ще не набридло слухати стару зіпсовану платівку? Ах так, про своє дитинство я ще не співала. Що ж, слухай, раз напросився! – і Лорен почала розповідь, яка зайняла у них не один вечір…

Вона народилася в Бронксі, в сім’ї іммігрантів. Її мама, Наталі ВайнштейнБакал, працювала секретаркою, а тато, Вульф Вільям Перські (між іншим, рідний дядько президента Ізраїлю Шимона Переса!), займався торгівлею. Щоправда, щойно Бетті виповнилося п’ять, батько пішов із сім’ї, і дівчинка більше ніколи його не бачила. Зате з мамою вони стали ще ближчими.

Наталі подобалося, що доньку вабить сцена – може, її життя складеться яскравіше, ніж мамине? І щойно Бетті зронила, що хоче стати балериною, відправила в студію танцю. Але інтерес до балету швидко згас, і Бетті вже мріяла про Бродвей. Його сліпучі вогні та величезні афіші викликали в дівчинки захват. “Колись на такій афіші з’явиться і моє ім’я!” – гордо заявила юна Перскі. “Так, люба, саме так і буде!” – відповіла Наталі. І коли Бетті вступила до Академії драматичних мистецтв, влаштувала бенкет.

Lauren bacall Actress

Незабаром її амбітна дочка отримала титул “міс Грінвіч-Віллідж” і дебютувала в театрі Ашер. Ролі були епізодичні. Але ж це тільки початок, думала Наталі. Адже крім таланту, Господь обдарував її дівчинку ще й чудовою красою. А краса завжди в ціні! Наталі міркувала правильно. Помітна зовнішність дозволила Бетті влаштуватися моделлю. Вона стала однією з перших, хто на початку Другої світової ризикнув оголити живіт, знявшись у короткому топі. А слідом продемонструвала комбінезон, після чого цей новий вид одягу став неймовірно популярним у жінок.

“Мамо, не заперечуєш, якщо я зміню прізвище “Перські” на “Беколл”? Воно звучить набагато краще, вірно? – якось запитала Бетті. “Але ж ти маєш рацію, дитинко!” – відповіла Наталі, вимовивши нове прізвище доньки, немов ім’я зірки. До слави залишалося зовсім небагато…

У березні 1943 року фотографія Бетсі Беколл потрапила на обкладинку знаменитого журналу Harper’s Bazaar. Не встигла Наталі натішитися, як доля послала новий подарунок. Та який! Побачивши на обкладинці дівчину немислимої краси, дружина продюсера і режисера Говарда Хоукса показала журнал чоловікові, який збирався знімати нову картину.

У світі кіно ім’я Говарда Гоукса означало багато. Його фільми називали шедеврами, а про самого режисера складали легенди. Але правдою було одне: він любив взяти дівчину з нізвідки – і виліпити з неї зірку. І ось ця могутня людина запросила Бетті на проби в Голлівуд! Такий щасливий випадок міг випасти одній із мільйонів дівчат.

– Уяви, я тоді жила в маленькій квартирці в Грінвіч-Віллідж, працювала білетеркою в театрі й спала в одному ліжку з мамою. І тут раптом – таке! – розповідала Лорен Девіду. Схоже, він це чітко уявляв, бо світився від захвату так, як у ті далекі часи сама Лорен…

Close-up portrait of Lauren Bacall Restricted to editorial use related to the film or the individuals involved (producers, directors, authors, actors, etc.)

Юна Беколл з її зухвалою, чуттєвою красою сподобалися Хоуксу настільки, що він одразу ж підписав із нею контракт і велів перебиратися з Нью-Йорка до Лос-Анджелеса. Оселившись разом із мамою, Бетті відчула себе на вершині блаженства. А коли її знімки разом із повідомленням про початок кар’єри з’явилися в газетах, навіть трохи розгубилася. Вже дуже це було схоже на казку. А раптом казка закінчиться і їй доведеться повернутися в НьюЙорк?..

– Лорен, вибачте за дурне запитання. Ваш низький, з хрипотою голос називають вашою візитною карткою. А ви завжди так розмовляли?
– О, чув би ти, як огидно я гугнявила! – закашлялася від реготу Лорен. – Ні, мій фірмовий голос – плід невтомної праці. І знаєш, хто мені в цьому допоміг? Правильно – Говард!

“Коли жінка впадає в істерику, то зривається на огидний фальцет, – повчав режисер майбутню зірку. – На щастя, у тебе голос низький. Але я хочу, щоб він залишався таким, навіть коли твої героїні волають. Тож знайди собі тихе місце і щодня голосно читай уголос”. Бетті так і робила. Припаркує машину на Малхолланд-Драйв, відкриє популярний роман про розп’яття Христа – і починає декламувати, знижуючи голос мало не до древомовлення. Благо навколо не було ні душі. Але Говарду і цього було мало. Одного разу він відправив Бетті до викладача вокалу студії Warner Bros. (“раптом у фільмі тобі доведеться співати?”).

Лорен Беколл із Мерилін Монро 1954 року / Getty Images

А далі Говард почав виводити її у світ. Знайомлячись із богами Голлівуду, юна Бетті втрачала дар мови. Але з часом вона вже охоче спілкувалася з кумирами свого дитинства. Якось за нею став залицятися Роберт Монтгомері. Бетті знала напам’ять усі його ролі й дивилася на актора від низу до верху. І коли наприкінці вечірки він проводив дівчину до машини й попросив телефон, слухняно надряпала свій номер. “Занадто легка перемога”, – розчаровано процідив актор і розвернувся.

– Та як він смів! – підхопився від обурення Девід, почувши це.

– Заспокойся, мій хлопчику, – засміялася Лорен. – Звідки Монтгомері було знати, що я незаймана і дивлюся на нього як на ідола? Адже голлівудські красені звикли, що жінки самі вішаються їм на шию…

Якось Говард знову повіз її в студію. І дорогою почав розповідати про свого друга Ернеста Гемінґвея, з яким вони полювали, рибалили і сперечалися про мистецтво. Потім повідомив, що купив у Ерні права на роман “Мати і не мати” і тепер збирається зняти за ним фільм. “На головну чоловічу роль я вирішив запросити Гамфрі Богарта. Хочу вас познайомити. Власне, для цього ми і приїхали на студію”, – нарешті повідомив Говард. І за кілька хвилин представив свою підопічну: “Познайомся, Гамфрі, це Лорен”. У відповідь Богарт привітно посміхнувся: “Дуже приємно, як ваші справи, Лорен?”

– І це все? – витріщив очі Девід. – А скрізь пишуть, що у вас спалахнуло кохання з першого погляду.

– Нехай би ще написали, що при цьому вдарив грім і блиснула блискавка, – з’їдзивила актриса. – Насправді було так. Я помітила, що в житті Богарт помітно нижчий, ніж на екрані, і розчарувалася. А Богі потім зізнався, що я була довгою, як жердину, говорила в ніс (спасибі, хоч не сказав “гнусавила”), а на моєму обличчі було написано: тільки не проганяйте мене! Ось таке кохання з першого погляду, мій хлопчику!

– А хто придумав ваше прізвисько The Look і фірмовий погляд, за яким вас упізнають у всьому світі? Знавці стверджують, що ваш погляд підкорював чоловіків не менше, ніж губи Мерилін Монро…

– Це в мене вийшло завдяки дикому страху, – розсміялася Лорен.

Коли після проб господар студії Джек Ворнер затвердив мене на роль, Говард вирішив придумати мені нове ім’я: “Як, кажеш, звали твою бабусю? Софі? Не годиться! Скажеш журналістам, що прабабусю звали Лорен. Ясно?”
Новоспеченій Лорен Беколл усе було зрозуміло. Вона тільки не уявляла, як пройде перший знімальний день. І з’явившись на майданчику, тремтіла від страху.

Лякало все: камера, знаменитий партнер, який принципово не грав з дебютантками, режисер (не дай боже Хоукс дізнається, що вона – єврейка або помітить її недосвідченість і пошкодує, що підписав контракт з бездаркою?). І щойно камера вмикалася, її починало трясти. Та так, що голова вібрувала. Щоб приховати цю ганьбу, Лорен нахилила голову так, що підборіддя ледь не торкнулося грудей, і почала дивитися на Богарта з-під лоба. Тремтіння злегка вгамувалося, але ось погляд вийшов надто незвичайним. Однак він справив на всіх непереборне враження. Тоді їй і дали прізвисько “Погляд”.

Лорен Беколл із Гамфрі Богартом 1951 року /Getty Images

Згодом Лорен почала розуміти, що взяла джекпот. Подумати тільки: вона, дев’ятнадцятирічна дівчинка, яка жодного разу не знімалася в кіно, грає з акторами, яких знає весь світ! І нічого, що Говарду довелося продати половину її контракту Warner Bros. (інакше студія нізащо б не прийняла дівчину “з вулиці”). Зате тепер вона – партнерка самого Гамфрі Богарта! А часом на студію приходить і великий Вільям Фолкнер, який працює над сценарієм фільму. Хіба це не казка?

Богарт грав роль морського вовка на ім’я Стів, а Беколл – американку Мері на прізвисько “Слім”, “Худенька”. За сценарієм з першої ж хвилини зустрічі в обох героїв спалахує пристрасть. Але Мері першою проявляє активність і починає спокушати чоловіка: сідає до нього на коліна, цілує і заявляє: “Буде ще краще, якщо ви мені відповісте!” А коли він не відповідає на поцілунок, вимовляє:

– О, я знаю цей знаменитий епізод! – підхопився Девід, щойно Лорен дійшла до цього місця в розповіді. І слово в слово вимовив фразу, яку Беколл говорила герою Богарта: “Не потрібно нічого говорити, нічого робити. Можете просто свистнути. Ви ж умієте свистіти, Стіве? Це ж просто – скласти губи трубочкою і подути…”

– Ну ти даєш, хлопче! – здивувалася Лорен. – Так, на екрані ця сцена має гарний вигляд. Але ти не уявляєш, як я боялася на репетиціях. Мене так і підмивало попросити Говарда: підкажіть, як спокушають чоловіків, адже в мене немає жодного сексуального досвіду!

Лорен Беколл із чоловіком Гамфрі Богартом

Бачачи хвилювання дебютантки, Богарт відволікав її жартами. Лорен була так вдячна йому! Але одного разу актор, проходячи повз, шепнув: “Ми могли б непогано побавитися”. Бідолашна дівчина ледь не задихнулася від обурення і сорому: за кого він її приймає! Але видно, Богарт і сам зрозумів, що накоїв, і знову став колишнім доброзичливим партнером. За три тижні вони подружилися. І ось одного вечора…

Зйомки проходили у Флориді. Лорен стояла у своєму номері перед дзеркалом і розчісувала своє прекрасне світле волосся. І тут у двері постукав Богарт. Він зайшов побажати партнерці доброї ночі. А сам раптом взяв – і поцілував її. Лорен оторопіла. А Богарт, заговоривши швидко і пристрасно, зізнався, що закохався як божевільний. Потім простягнув коробку сірників і попросив її написати свій телефон. Так почався їхній бурхливий роман, який доводилося приховувати від усіх…

Коли зйомки закінчилися, Лорен почала мучитися. Перший у житті чоловік займав тепер усі її думки. І двадцять п’ять років різниці у віці (Лорен було дев’ятнадцять, а Гамфрі – сорок чотири) її не бентежили. Але ось Боги… Раптом усе, що між ними сталося, для нього лише чергова інтрижка?
Однак Лорен помилялася. У Гамфрі ніколи не було нормальних стосунків. І цю юну, спокійну, здатну до співчуття дівчину він вважав подарунком небес і світлом у кінці тунелю. Через тиждень після розставання він надіслав першого листа: “Крихітко, я думав, що вже ніколи не зможу полюбити…”

Лорен Беколл із сином Стіві 1948 року / Getty Images

Коли картина вийшла на екрани і глядачі побачили сцену з фільму, де Беколл вчить Богарта свистіти, їм стало зрозуміло: актори не грають любов, вони живуть нею. Так воно і було. Відкритому і чесному Богарту хотілося на весь голос говорити про своє кохання. Однак його дружина була моторошною ревнивицею. Проведи Мейо хоч що-небудь – і вона запросто могла побити його дорогу дівчинку. Наталі ж, дізнавшись від доньки про її роман, завила. О горе, старий розпусник спокусив її ненаглядну доньку! Та як він наважився, цей гой, троєженець і п’яниця?

Хоуксу теж страшенно не подобався цей роман. Він сам був захоплений своєю “Галатеєю” і говорив Лорен: “Зрозумій, ти нічого не важиш для Боги. Він закохався не в тебе, а в твій персонаж. Будь розсудливою, інакше мені доведеться відправити тебе на “Монограм” (це була найгірша студія Голлівуду). Пристрасті загострилися настільки, що зйомки стояли, поки не втрутився Джек Ворнер.
О, тоді багатьом здавалося, що Богарт абсолютно не підходить Лорен. Вона – сама краса, вихованість і чемність. А Богарт – п’яниця і забіяка. Так, Гамфрі справді не був ангелом: норовистий, простакуватий, хоча і виріс у заможній нью-йоркській родині (батько – знаменитий хірург, мати – процвітаючий художник-рекламіст).

До того як зустріти кохання всього свого життя, він отримав величезний життєвий досвід: відслужив у військово-морському флоті, попрацював у театрі, тричі невдало одружився. І зіграв десятка чотири “крутих хлопців” – лиходіїв і гангстерів. Вживаючись у ролі, він надягав на очі капелюх, піднімав комір і засовував руку в кишеню, де лежав уявний пістолет.

Лорен Беколл із Гамфрі Богартом та їхнім сином / Getty Images

Але Богарт і без пістолета виглядав круто. І це незважаючи на те, що він не був класичним голлівудським красенем. Під час служби на флоті отримав травму губи, після чого став злегка шепелявити (розповідаючи про історію свого знаменитого шраму, Богарт напускав туману: то говорив, що губу розсік уламок снаряда під час обстрілу судна, то стверджував, що був поранений під час виконання завдання). Але було в Богарті щось таке, що робило його тим, до кого іншим акторам просто не дотягнутися.
Боги знав собі ціну. І справедливо вважав, що ролі, які милостиво виділяє йому Джек Ворнер, для нього занадто дрібні. І взагалі, він не бажав дотримуватися встановлених компанією правил, називаючи її збіговиськом шахраїв, гангстерів і нуворишів. Хіба могли господарі Голлівуду миритися з цим? Та хто він такий, цей актор! Колег то ігнорує, то розмовляє зі знущанням, а нормальні світські бесіди вважає порожньою балаканиною. А до чого різкий, і сказати не можна! Варто йому прийняти на груди – і починається…

Не дивно, що Богарту діставалися ролі в найпосередніших фільмах. А коли він відмовлявся, йому тут же погрожували розривом контракту. Роль у фільмі “Мальтійський сокіл” Богі отримав лише тому, що зірки від неї відмовилися. А він зіграв! Та так, що викликав захоплення всієї Америки. І все ж світова слава прийшла до нього після “Касабланки”…
– Я знаю, ця легендарна картина завжди входить до списків “10 найкращих фільмів усіх часів”! А партнеркою Богарта була Інгрід Бергман! – немов відмінник біля дошки, доповів Девід.
– Блискуче, мій друже! – похвалила хлопця Лорен.

Це була перша романтична роль Богарта, і все ж він зіграв геніально. Сам того не усвідомлюючи, Боґі створив зразок чоловіка, який носить капелюх із неповторною елегантністю, краще за всіх знається на алкоголі та вміє одним поглядом змусити жінку спалахнути, наче смолоскип.
Дружина Боги часто навідувалася на знімальний майданчик і, побачивши Інгрід і Гамфрі, волала: “Я знаю, у них роман!” Однак ревнивиця помилялася. “Я цілувала його, але ніколи не знала”, – сказала якось Бергман про свого партнера. Між іншим, вона була набагато вищою за Боги, і на зйомках бідоласі доводилося носити черевики на високих підборах.

Лорен Беколл у 1954 році / Getty Images

“Касабланка” отримала “Оскар” як найкращий фільм. А от Богарт хоч і номінувався як найкращий актор, але статуетку не виграв. Натомість у списку зірок Warner Bros. він перестрибнув із четвертого місця на перше і почав отримувати вдвічі більше.
Після цих двох картин Богарт став знаменитістю. Жінки мліли від його хриплуватого голосу і загадкового погляду. А Богарт вважав за краще кататися на човні з друзями і ящиком “Джонні Вокера”. Він не дозволяв собі увійти в кадр п’яним, але з майданчика йшов о 18:00, щоб пити віскі з содовою.

– А коли ж він примудрився тричі одружитися? – перервав розповідь Девід. І Лорен поділилася з ним тим, що дізналася від друзів і самого Боги…
Спочатку Богартом захопилася відома театральна актриса Гелен Менкен. “Одружуйся з нею, це піде на користь кар’єрі!” – радили друзі. Боги так і зробив, але через два роки шлюб за розрахунком лопнув. Однак через кілька місяців Гамфрі одружився з іншою театральною актрисою! Цього разу – по коханню. Але часом його подружнє море неабияк штормило. Адже вони з Мері десять років регулярно прикладалися до чарки. А коли вона відмовилася їхати слідом за Гамфрі до Голлівуду, шлюб розпався.

Третя дружина, кіноактриса Майо Мето, була породженням пекла. Вона славилася любов’ю до випивки, вибуховим характером і звичкою ледь-чуть завдавати удару в щелепу. Напившись і приревнувавши Боги до ліхтарного стовпа, Мето жбурляла в нього тарілки, квіткові горщики і все, що траплялося під руку. “Забіяки Богарти” (таке прізвисько молодята отримали відразу ж після весілля) воювали в ресторанах, готелях, нічних клубах. І незабаром їх перестали пускати в деякі заклади Голлівуду.

Вдома ж психопатка Мето не раз намагалася накласти на себе руки, підпалювала будинок, розмахувала пістолетом перед чоловіковим носом, а одного разу штрикнула кухонним ножем так, що він знепритомнів. Не дивно, що Боги, який завжди був не дурень випити, з такою дружиною запив добряче. Словом, життя перетворилося на справжній кошмар.
І коли доля послала йому цю красиву, ніжну, добру дівчинку, бідолаха на колінах дякував Небесам. Йому подобалося в Слім (Боги часто називав Лорен ім’ям героїні з фільму) все: божественна краса, стриманість, чесність. Це була його людина! Лорен відчувала те ж саме…

Через кілька місяців після “Мати і не мати” вони зустрілися на зйомках фільму “Глибокий сон”. Хоукс навмисне запросив на проби Кларка Гейбла. Цей актор був сліпуче красивий, і Лорен спробувала з ним пофліртувати. Але з цього нічого не вийшло – в голові сидів один Боги!

Гамфрі теж не мислив життя без Лорен. Але контракт Warner Bros. містив пункт про моральну поведінку. А тут ще Мето доводила до нестями своїми божевільними витівками. Живучи як у пеклі, Боги часом не витримував і напивався до чортиків.
Одного разу посеред ночі в будинку Лорен пролунав телефонний дзвінок. “Я на сто першому шосе, приїжджай за мною”, – бурмотів п’яний вщент Боґі. “Тільки через мій труп!” – відповіла Наталі, коли донька попросила машину. Але хіба можна було зупинити Лорен, якщо коханий потребував допомоги? Вона помчала в дощ і, витративши кілька годин, розшукала Богарта. Він був промоклим, жалюгідним і абсолютно знесиленим після чергового скандалу з Мето. І тільки безглуздий соняшник, що стирчав у петлиці піджака, не дав Лорен розридатися.

Богарт і Беколл у 1951 році / Getty ImagesБогарт дедалі сильніше відчував, що подружній обов’язок каменем тягне його на дно. І щойно фільм із тріумфом вийшов на екрани, подав на розлучення. Ось тут навіть Мето зрозуміла: це кінець! Вони розлучилися в травні 1945-го. А через одинадцять днів після розлучення і через два роки після знайомства Боги і Лорен одружилися!
Весілля влаштували на фермі в Огайо, в будинку друга Богарта, сценариста. Одягаючи каблучку на витончений пальчик коханої, Богарт не зміг стримати сліз (це онто – чоловік, який мало чим відрізнявся від своїх брутальних героїв!) і в пам’ять про фільм, що їх звів, подарував своїй донечці золотий свисток із вигравіруваним написом: “Якщо тобі що-небудь знадобиться, тільки свистни”.

Джек Ворнер вручив молодятам ключі від розкішного чорного б’юїка. А сама кіностудія Warner Bros. – новий контракт, що гарантував Богарту щорічну зарплату в один мільйон доларів протягом п’ятнадцяти років! Така безпрецедентна угода пояснювалася фантастичним успіхом фільму “Мати і не мати”, що побив усі рекорди за касовими зборами та отримав захоплені відгуки критиків.

Молодята оселилися в Лос-Анджелесі, в особняку за 160 тисяч доларів. Лорен впивалася багатством. Їй більше не треба було носитися по розпродажах у гонитві за дешевими ганчірками. Тепер вона носила розкішні туалети, прикрашала будинок антикваріатом, картинами. Так, вони могли собі це дозволити. Через рік після одруження Богарт став найбільш високооплачуваним актором у світі. “Тільки уяви, Слім: за цей рік я заробив 460 тисяч доларів!”

По правді, він трохи соромився розкоші. І все ж був щасливий. Його дорогоцінне малятко виявилося такою дружиною, про яку Боги й не мріяв. Лорен щосили прагнула повернути чоловікові те, чого він був позбавлений у всіх своїх попередніх шлюбах. Створювала в будинку комфорт і затишок, влаштовувала звані вечірки. І це теж було в новинку для Гамфрі. Жодна з його дружин не запрошувала гостей. У кращому разі вони надиралися на пару, як це було з Мері.

Нині ж Боґі відчував себе не нікчемним п’яничкою, а господарем будинку, куди не соромно запросити друзів. Найчастіше до них приходили Кетрін Гепберн і Спенсер Трейсі. Ця пара, як і вони самі, познайомилася на зйомках. Дізнавшись, що її партнером буде Трейсі, Кетрін жахнулася. Їй, красуні, в багажі якої був “Оскар” і роман з авіатором, кінопродюсером і мільярдером Говардом Г’юзом, грати з цим мужланом?

Так, Спенсер зі своїм “видатним” носом і м’ясистим підборіддям і справді був непородистий і непоказний. І як тільки йому вдавалося два роки поспіль отримувати “Оскар” і заводити нескінченні романи з найкрасивішими актрисами Голлівуду? Так, він виріс у злиднях, а Кетрін – у розкоші. Він не відзначався ерудицією, а вона закінчила Оксфорд, знала кілька мов і досягла висот у фігурному катанні, тенісі та гольфі. Гепберн не могла терпіти алкоголіків, а Трейсі не розлучався з пляшкою. На довершення до всього він не збирався розлучатися із законною дружиною!

І все ж Кетрін обожнювала Спенсера до нерозсудливості. Завів інтрижку з молоденькою Грейс Келлі? Ну й що, сміялася вона, просто хоче згадати молодість. Але і коли Спенсер став імпотентом, Кетрін його не кинула. Їхній роман тривав тридцять років, до самої смерті Спенсера…

– А ви, Лорен, ви були щасливі в шлюбі? – з натиском запитав Девід. Актриса чудово розуміла: відданий друг хвилюється, чи не змушував її страждати буян Богарт. Ні, вона справді була щаслива. Хоча, бог мій, якими ж різними вони були! Боги хотілося повалятися ввечері на дивані, а її тягнуло в нічні клуби, де гриміла музика, горіли вогні і стогнав танцпол. Богі був домосідом, а вона не пропускала вернісажів і концертів Лестера Янга та Елвіса Преслі. Він обожнював море, а вона страждала на морську хворобу.

Але це рівно нічого не означало! Вони завжди знаходили компроміси. Лорен не заперечувала, щоб Боги провів вікенд на своєму улюбленому човні. А коли на світ з’явився їхній первісток Стівен, вони разом вирішили, що назвуть сина на честь героя Богі у фільмі “Мати чи не мати”, а доньку – Леслі.

Лорен із чоловіком Гамфрі Богартом, сином Стівеном і дочкою Леслі, середина 1950-х

Улюблена робота тільки зближувала. Всупереч похмурим прогнозам Хоукса, Лорен ніколи не була “дівчиною Богарта”. Повіривши в себе після першої ж ролі і підписавши контракт із кіностудією на сім років, вона грала тільки у найкращих голлівудських режисерів. І кожного змушувала рахуватися з собою. Участь Беколл у фільмі обіцяла величезні прибутки. І режисери покірливо погоджувалися, навіть якщо раптом акторка просила замінити партнера або переписати сценарій. Лорен знімалася щороку, а глядачі не могли дочекатися її нових робіт. Особливо якщо вона грала з Гамфрі Богартом.

Вони з Богі знялися в “Чорній смузі”, що стала справжнім хітом (у 1940-ті спостерігався розквіт нуару – “чорного фільму”), потім ще в двох картинах, зіграли в безлічі теле- і радіопостановок. А потім її чоловік – першим з акторів! – відкрив власну кінокомпанію, назвавши її ім’ям улюбленого човна – “Сантана”. Багато хто тоді їм позаздрив. А Джек Ворнер розлютився – так актори стануть господарями Голлівуду!

Мало того, невгамовний Богі запросив відомих музикантів, співаків, акторів і заснував гурт Rat Pack. До неї увійшли Френк Сінатра, джазовий піаніст і співак Нет Кінг Коул, секс-символ Голлівуду Еррол Флінн, двічі оскароносний Міккі Руні, неповторний Кері Грант, співачка й акторка Джуді Гарленд… А назву гурт отримав так. Одного разу, після запальної вечірки в ЛасВегасі, Лорен обвела поглядом їхню пошарпану гульбою компанію і пирхнула: “Ви виглядаєте, як чортова зграя щурів”.

 

Гамфрі Богарт знімає на відеокамеру Лорен із сином Стіві, 1951 рік / Getty Images

Після цього і завсідників їхньої з Боги квартири в НьюЙорку стали називати “Щурячою зграєю”. Сінатрі дали звання Лідера зграї, Богарту – Директора з громадських зв’язків, а Беколл стала Господинею лігва. Коли журналісти запитали її про мету гурту, Лорен розсміялася: “Пити багато бурбона і допізна не лягати спати!”
Їх із чоловіком вистачало на все. Богі був сповнений сил і мріяв про особливу роль. І тут старий друг Джон Г’юстон запропонував йому роль п’яниці-лодочника у своєму фільмі “Африканська королева”. Дізнавшись, що партнеркою буде їхня з Лорен близька подруга Кетрін Хепберн, Богі заявив дружині: “До біса всю цю заколисуючу млість Голлівуду! На мене чекають пригоди!” – і вирушив у Бельгійське Конго.

Зйомки були жахливо важкими. Вся група, зокрема й бідолаха Кетрін, заразилася дизентерією. Встояли тільки Боги і Г’юстон. Коли журналісти поцікавилися, як їм вдалося уникнути зарази, Богі весело заіржав: “Ми їли тільки печені боби, консервовану спаржу і пили віскі. Тож, коли муха кусала Джона або мене, вона тут же валилася замертво”.

З кутюр’є П’єром Карденом, Аленом Делоном і дочкою Леслі Богарт після показу Кардена в парижі 1968 рокуЦей фільм мав грандіозний успіх. А Гамфрі Богарт нарешті отримав “Оскара” за найкращу чоловічу роль, залишивши позаду Марлона Брандо та Фредріка Марча. Богарт вважав, що це його найкраща роль, і сяяв від щастя. А слідом він зіграв режисера, який зробив зірку з танцівниці фламенко, в картині “Босонога графиня”. Танцівницю грала Ава Гарднер. Вона щойно розійшлася з Френком Сінатрою і тепер крутила роман із тореадором. Боги було прикро за друга. І він, як завжди, не стримався: “Половина жінок світу кинулася б до ніг Френка, а ти зв’язалася з хлопцем, який носить накидку і балетні капці!”

Так, Аву Боги напоумляв. А сам під час зйомок фліртував із багаторічною асистенткою зі студії: катав під вітрилом, пригощав дорогим віскі. Одного разу Лорен нагрянула на майданчик – і Богі зблід так, що вона злякалася. Але ж вона навіть по-справжньому не розсердилася. Знала: її старіючий хлопчик просто грається. А обожнює він її, свою Слім!

Сама Лорен після народження дітей теж продовжувала зніматися. Причому з найбільшими зірками Голлівуду: Кірком Дугласом, Гері Купером, Мерилін Монро в комедії “Як вийти заміж за мільйонера”. До речі, в цьому фільмі літній поліцейський каже героїні Лорен, що занадто старий для неї. І вона відповідає: “Що ви, мені дуже подобаються літні! Пам’ятаєте того милого дідуся в “Африканській королеві”? Він же просто прелесть!” Але ж “дідка” зіграв її Боги! Ось як красиво Лорен помстилася з екрану чоловікові за флірт з асистенткою!

«Как выйти замуж за миллионера»
Лорен Бекол з Мерилін Монро і Бетті Грейбл у комедії “Як вийти заміж за мільйонера”

Після “Як вийти заміж за мільйонера”, який отримав приголомшливий успіх, Лорен Беколл офіційно визнали однією з перших красунь Голлівуду. І її кар’єра піднялася ще вище. Це був прекрасний час. Їх із Богі називали однією з найщасливіших голлівудських пар ХХ століття. Вони кохали одне одного, ростили дітей, успішно знімалися в кіно.

І раптом обрушилося горе, від якого світ потьмянів… Богі поставили страшний діагноз: “рак стравоходу”. Почувши про це, Лорен впала в крісло без сил. Богі ж потягнувся за новою цигаркою: “Якщо рак уже є, навіщо кидати курити?” І все ж на операцію він погодився і протримався ще рік, кепкуючи зі свого діагнозу і будуючи плани на майбутнє. Але незабаром став таким слабким, що вже не міг ходити і їздив в інвалідному візку. Потім він впав у кому. А посеред ночі 14 січня 1957 року її улюблений Богі помер…

Від горя Лорен перетворилася на кам’яну статую, хоча й проводила свого Богі на той світ як справжню зірку. Вона поклала йому в труну золотий свисток, який Богі подарував їй до весілля, домовилася, щоб на похороні звучали його улюблені Бах і Дебюссі. І зібрала на цвинтарі весь цвіт Голлівуду. Прощаючись із Богі, Джон Г’юстон вимовив лише кілька слів: “Гамфрі незамінний. Такого, як він, більше ніколи не буде”. А Кетрін Хепберн, ридаючи, сказала: “Боги був найкрутішим хлопцем, якого я знала. Він ішов прямо, не звертаючи. Якщо грати, то грати. Якщо вже пити, то пити”…

Лорен Беколл / Getty Images- Плесни мені віскі, – попросила Лорен Девіда. Від цих спогадів душа давно вже не кровоточила, та все ж вони повертали Лорен до найважчого періоду її життя…

– Вибачте за нетактовність, Лорен, але подейкують, що в останній момент життя Богарт вимовив: “Не варто було мені міняти віскі на мартіні”. Це правда?

– Я такого не чула. Хоча цілком допускаю, що він міг таке бовкнути своєму вірному товаришеві по чарці Спенсеру Трейсі. Але якщо вже мова зайшла про алкоголь, розповім усе як є. Батьки Боги любили пропустити стаканчик-другий. І хлопчик часто засинав під хмільні скандали тата з мамою. Не дивно, що він став рано прикладатися до чарки. Через проблеми з алкоголем навіть вилетів із медичної академії. Після служби на флоті Богі працював у Брукліні, але сцена означала для нього значно менше, ніж пияцтво в галасливій компанії.

Пізніше, граючи крутих хлопців у кіно, він і в житті не випускав з рота цигарки “Честерфільд” без фільтра і ночами безперервно гуляв з дружками в барах. Через пияцтво і нестачу вітаміну В Боги прямо на зйомках “Чорної смуги” облисів, і в наступній картині йому довелося носити перуку. Але і після цього він часом з’являвся додому мертвецки п’яним. А ставши батьком майже в п’ятдесят, пожартував: “Розуму не прикладу, що робити з дітьми. Адже вони не п’ють”. Так, усе це було…

З Гері Купером у картині “Яскравий аркуш”, 1950 рікАле ось що я можу сказати будь-кому: мій чоловік був найприголомшливішим чоловіком, який коли-небудь ступав по цій землі! З цією людиною я прожила дванадцять років. І саме він дав мені стільки щастя, скільки довелося випробувати мало кому з жінок. Не передати, яким розумним, люблячим, терплячим і кумедним він був. Брехати зовсім не вмів. І якщо хтось запитував його думку про фільм, відповідав те, що думав.

У рік, коли Боги виповнилося сто років, Голлівуд склав список своїх головних ідолів. І хто ж там посів перше місце? Так, Гамфрі Богарт! Інститут кіномистецтва назвав його найкращим актором в історії американського кіно. Кінознавці досі досліджують його рухи, відтінки голосу та виразу обличчя, шанувальники тримають цигарку між великим і середнім пальцями, як це робив Богарт. А актори намагаються його наслідувати. Але нічого не виходить – його не можна повторити. Гамфрі Богарт був великим актором!..

Лорен Беколл приймає ступінь доктора гуманітарних наук у Колумбійському університеті

Ставши вдовою в самому розквіті жіночої краси (їй тоді було тридцять два), Лорен раптом відчула апатію. Її перестало тягнути на люди, і кликати в дім гостей теж більше не хотілося. Здавалося, Боги забрав із собою всю радість життя. І тепер жоден чоловік не змусить її серце голосно битися. Однак величезна природна життєлюбність взяла гору над тугою. І коли Френк Сінатра став не тільки проявляти співчуття як друг Боги, а й доглядати за нею як чоловік, Лорен зрозуміла: її серце все ще живе!

Поруч із Містером Блакитні Очі життя не могло бути нудним. Френкі був людиною-свято. З гордістю носячи титул головного серцеїда Голлівуду, він крутив романи з найвідомішими актрисами. І кожна була для нього музою і королевою. На той час як Лорен залишилася вдовою, Френк оформив офіційне розлучення зі своєю другою дружиною Авою Гарднер. І вони з Лорен допомагали одне одному прийти до тями. У підсумку все закінчилося стрімким романом і пропозицією руки і серця.

Подумавши, Лорен сказала “так” (о, Богі, пробач, якщо можеш!). А за кілька днів новина про майбутнє весілля потрапила в газету. Сінатру це розлютило. Він розірвав заручини і перестав спілкуватися з Лорен на цілих двадцять років. Однак вона і не подумала посипати голову попелом. Якщо тверезо міркувати, то Френк виявився справжнім другом сім’ї – він врятував Лорен від катастрофи, на яку неодмінно б перетворився їхній поспішний шлюб.

З Роком Гадсоном у фільмі “Слова, написані на вітрі”, 1956 рік

Але чотири роки по тому її всетаки примудрилося вийти заміж за актора Джейсона Робардса. Напевно в їхньому шлюбі було багато хорошого. Але чомусь Лорен, як потім не намагалася, так і не згадала нічого, крім народження сина Сема (зрозуміло, хрещеною вона взяла вірну подругу Кетрін Хепберн). У голову лізла тільки різна погань. Наприклад, як вона запросила друзів, щоб відзначити сорокаріччя Джейсона, а він з’явився додому лише о другій годині ночі, до того ж добряче напідпитку. Тоді Лорен схопила пляшку горілки, жбурнула її в торт і закричала: “Ось і подарунок, чорт тебе забирай!”

Так, її другий чоловік, як і перший, любив прийняти на груди. Але якщо пияцтво Боги Лорен сприймала як прикре непорозуміння, то з Джейсоном перетворювалася на фурію. Останньою краплею став лист від коханки, який вона виявила. І шестирічний шлюб тріснув по всіх швах!

З другим чоловіком Дейсоном Робардсом та їхнім сином Семом 1962 року / Getty Images

Після цього Лорен більше не робила різких рухів. Так, вона ніколи не залишалася поза увагою. Її низький, хриплуватий голос, погляд з-під лоба, витончена фігура, пухкі губи, високі вилиці та зелені очі (“красиво, але надто вже зухвало і не відповідає стандартам Голлівуду”, говорили гримери, намагаючись “підправити” її обличчя на початку кар’єри) дуже довго зводили чоловіків з розуму. Тим паче, що вона завжди мала вигляд справжньої леді: костюми, що ідеально сидять, човники на невеликих підборах і нитка перлів, її фірмовий знак. Але ось знайти чоловіка, з яким було б не нудно повечеряти, їй так і не вдалося.

Лорен Бекол завжди мала вигляд справжньої леді. Фото 1990 року

Щодо кар’єри, то вона кілька разів кидала кіно і поверталася на Бродвей, де грала і співала в мюзиклах і театральних виставах. А коли Голлівуд знову починав вабити, слідувала його поклику і знову знімалася в кіно. Особливою віхою стало “Вбивство у Східному експресі”, де вона зіграла після восьми років перерви. Та й як було не зіграти в такій прекрасній компанії: Альберт Фінні, Шон Коннері, ЖанП’єр Кассель, Інгрід Бергман!..

З Дастіном Гоффманом у Парижі, 1995 рік

Що ще хорошого вона зробила, так це написала мемуари. У першій книзі – “Лорен Беколл: сама по собі” – розповіла про свою нерозважливу молодість. Під час роботи над книжкою, коли вона дійшла до опису останніх днів життя Боги, все постало перед очима так жваво, наче він помирав учора. Може, тому книжка стала бестселером і отримала національну премію? На продовження – “Лорен Беколл сьогодні” – вона наважилася, лише коли їй виповнився 81 рік.

Лорен Беколл під час автограф-сесії на презентації своєї книги “Написане мною і щось після”, Нью-Йорк 2006 рік

Цей період був плідним, якщо врахувати три фільми, зіграні нею поспіль. Так, неробство Лорен ніколи не любила. І навіть зараз, якщо наприкінці дня не валиться з ніг від утоми, починає терміново щось змінювати у своєму житті: переїжджає в інше місто, вкотре змінює кіно на театр (або навпаки) чи починає озвучувати мультфільми.

Звісно, вона б усе віддала, аби зустрітися зі старими друзями. Але вони, сучі діти, покинули її, пішовши один за одним: спочатку Боги, за ним Спенсер Трейсі, потім – Кетрін Хепберн. З їхньої четвірки залишилася вона одна. Немає більше солодкоголосого Сінатри, земля йому пухом. Немає друзів і колег – Боббі Кеннеді, Грегорі Пека, Джека Леммона, Марлона Брандо, Ентоні Квінна, Гері Купера, Кері Гранта, Артура Міллера, Чарлі Чапліна, Хемінгуея… Без них Лорен так самотньо. Слава богу, хоч старина Кірк Дуглас живий!

З Кірком Дугласом на прем’єрі фільму “Алмази” 1999 року

Що ж, життя без втрат неможливе. Хоча й у людей похилого віку трапляються здобутки. Ось вона у свої 85 нарешті отримала “Оскара”. Як це там прозвучало на церемонії? За центральне місце у фільмах золотого століття Голлівуду! Ох і пораділи ж тоді за неї діти! А Девід надіслав цілу копицю троянд. Він тепер – людина сімейна, тато чарівного малятка, яке все-таки назвав на честь неї Бетті. Та тільки за одного цього золотого хлопця їй треба дякувати Богові!

З дизайнером Жан-Полем Готьє на прем’єрі фільму “Висока мода”, 1994 рік

Нещодавно він зателефонував скайпом і почав вголос читати газету: “Єдина жива легенда золотого століття Голлівуду…” Лорен одразу його перервала. Це ж треба – “жива легенда”! Звучить так само, як “мумія, що повстала із саркофага”. Трилер якийсь! Так, якщо згадати імена шістнадцяти легендарних акторів з пісні Мадонни “Vogue”, то виходить, що в живих залишилася тільки вона, Лорен Беколл. Але яка ж вона легенда? Легенди на тому світі. А вона ще коптить небо своїми сигаретами. Кілька разів вела церемонії “Золотий глобус”, знімається в кіно і рекламі, грає в театрі, співпрацює з ювелірною компанією. Хіба мумії бувають настільки активні?
– Гаразд, здаюся! – вислухавши її гнівний монолог, підняв тоді руки вгору Девід. – До речі, ви вже розібралися з “Твіттером”?

З Аленом Делоном на церемонії вручення французької кінопремії “Сезар” 1996 року

Слава богу, вона розібралася. Хоча й завела собі цю іграшку аж у 89 років. Девід ледь зі сміху не помер, коли прочитав її перший пост: “Ця чортова хрінь не працює!” Хоча їй уже час перестати лихословити і підбити деякі підсумки. Плани у неї великі, але раптом “мотор” затихне напередодні 90-річчя (будь ласка, Господи, якщо це трапиться, то нехай не вночі, як було з Богі)?

На дні народження у Гіларі Клінтон, яка тоді була першою леді США, 1999 року

Отже, якщо подумати, то виходить, що їй, Лорен Беколл, не можна гнівити долю. Вона була така щедра, дай бог кожному! Тільки от чому долі заманулося звалити на Лорен усе відміряне їй щастя за один раз? Чи не краще було б посилати його дрібними порціями протягом усього життя? А так на зйомках першого фільму з Боги вона отримала величезний контейнер немислимого блаженства. А коли він помер, усе й закінчилося. І ось ще що дивно: після смерті Богі і всіх друзів вона не розучилася радіти і сміятися. Чи не говорить це про те, що все наше життя – суцільний жарт?..

Лорен Бэколл
Лорен Беколл у 1989 році

Лорен Беколл померла у своїй нью-йоркській квартирі вранці 12 серпня 2014 року від обширного інсульту, не доживши до 90-річчя трохи більше місяця. Американський інститут кіно визнав її однією з найбільших кінозірок і однією з перших красунь в історії Голлівуду. Провідний світовий кіножурнал Empire поставив її на 11-те місце в списку ста найвидатніших кінозірок усіх часів.


Підготовлено за матеріалами журналу “Караван історій”

Дивіться також:

20 найкрасивіших фото Інгрід Бергман, зірки “Касабланки” та гічкоківської білявки

День народження Мерилін Монро: рідкісні фото та невідомі факти

Джуді Гарленд: тріумф та драма золотого голосу Голлівуду

Дастіну Гоффману – 86 років: родинні таємниці нащадка емігрантів з Білої Церкви