И почему отец никак не может успокоиться и принять тот факт, что его сын играет (о боже!) героя комикса – Железного человека Тони Старка!

Отца Боба всегда интересовал только он сам – и фильмы он снимал для того, чтобы потешить собственное эго, и вел себя по отношению к жене Элси и сыну как полный кретин.

Роберт Дауни-младший

Ну вот как можно по-другому назвать человека, который предлагал своей жене и пятилетнему сыну проникнуть… в сознание домашнего терьера по кличке Старджесс? Таким образом, отец готовил Бобби к дебюту в кино – роли мексиканской голой собачки в его фильме «В загоне», рассказывающем о псах, ожидающих смерти в питомнике.

Маленький Роберт с пеленок проводил практически все время на съемочной площадке своего отца, где за ним приглядывала вся группа. Папаша таким образом экономил на услугах няни.

Когда же сын подрос, Роберт Дауни-старший, который и сам баловался алкоголем и наркотиками, угостил его косячком с травой. Бобби едва исполнилось восемь лет! Тогда, видимо, и закончилось его детство: он узнал взрослое удовольствие, рядом с которым любое другое меркло и утрачивало свою прелесть. И отказаться от него было просто невозможно…

Боб узнал взрослое удовольствие, рядом с которым любое другое меркло и утрачивало свою прелесть…

– Так вот – звонок отца… – проговорил вслух Роберт, вернувшись из своих воспоминаний. – Я же рассказывал тебе о том, как в свои 17 лет оказался в жуткой ситуации – без денег, без ничего – и впервые обратился к папаше с просьбой помочь (родители к тому времени разошлись).

Его реакция меня шокировала! На мою просьбу он ответил сухо и коротко: помогать тебе я не буду – звони друзьям. Я ответил, что уже звонил им, у них тоже нет денег, поэтому я и обратился к тебе, отец… На что он отрезал: «Извини, парень, ничем не могу помочь, живи, как знаешь», – и бросил трубку.

Роберт Дауни-младший

Боб сделал паузу и тяжело выдохнул.

– Я просто хочу, чтоб ты знал: я бы никогда с тобой так не поступил. И в любую минуту приду тебе на помощь…

Индио, все время сосредоточенно управляющий машиной, притормозил, остановился на обочине и посмотрел на отца. Боб улыбнулся и обнял сына.

– Знаешь, а я со временем понял, что даже благодарен отцу за тот пинок… – актер незаметно смахнул рукой слезу. – Отец – желая того или нет – сделал все для того, чтобы я уже в 17 лет научился сам зарабатывать. Я получил урок на всю жизнь, хотя и жестокий.

Солнце, находясь в самом зените, своими лучами расплавляло все вокруг, превращая раритетный черный «Корвет» 1965 года в раскаленную консервную банку.

– Поедем к океану? – предложил Роберт сыну. – Только я за рулем. О’кей?

Они поменялись местами в автомобиле и отправились на побережье.

– Пап, давно хотел тебя спросить: а тебя не достал твой «Железный человек»? – неожиданно спросил Индио, когда на горизонте появился лазоревый лоскут океана. – Ну вот дед снимал артхаус, ненавидя все эти твои голливудские поделки. И ты же работал в серьезном кино – со Стоуном, у Кассовица, даже у Аттенборо Чаплина сыграл. А сейчас снимаешься в тупых комиксах? У тебя на пять лет вперед расписан график съемок продолжений «Железного человека»! И ты не устал надевать на себя этот дурацкий железный костюм, чтобы радовать тинейджеров?

– Но ты же был в восторге от Тони Старка? – попытался остудить актер пыл сына.

– Когда это было! – ответил Индио. – Теперь мне больше нравится твой «Чаплин»…

Боб до сих пор не мог понять, почему мэтр Ричард Аттенборо выбрал именно его на роль великого комика в фильме «Чаплин». На тот момент, в свои 27 лет, он был актером средней руки, комедийным шутом с дурной репутацией… Правда, везучим. Дебютировав в собачьей белиберде у своего папаши, Роберт решил продолжить актерскую карьеру.

Прославился он в супер­популярном в 1980-е телешоу Saturday Night Live и затем довольно активно снимался в мало чем примечательных фильмах. Впрочем, удивительно, как он вообще мог столько работать, учитывая, что в то время практически постоянно находился под кайфом.

Боб вспомнил, как на съемках фильма «Меньше чем ноль», где играл законченного наркомана, он сам постоянно принимал различные вещества. Забавно, что ни он, ни режиссер, ни актеры, которые с ним снимались, уже не понимали: Дауни играл наркотическую ломку или ему на самом деле было плохо…

Потом Роберт зачем-то объединился с другими молодыми актерами – Деми Мур, Эмилио Эстевесом, Энтони Майклом Холлом, Робом Лоу – в известное актерское движение Brat Pack. Правда, ничем особо выдающимся они так и не прославились, и, разочаровавшись во всем, Боб в начале 90-х покинул Brat Pack. На прощание сжег одежду, в которой снимался в «Меньше чем ноль». Такой красивый и дурацкий жест: мол, прощаюсь с прошлой жизнью, adiós!

Полиция остановила машину, ехавшую на полной скорости. за рулем сидел Роберт… совершенно голый и под кайфом

А потом появился «Чаплин»… На эту роль перепробовался чуть ли не весь Голливуд. Роль трудная: на экране вся жизнь гения – с юности до глубокой старости. Правда, готовясь к пробам и просматривая фильмы Чаплина, у него леденело сердце от страха: в этих 20 минутах экранного времени, что длился чаплиновский фильм, великий комик был смешнее, талантливее, гениальнее, чем он, Боб, за всю свою жизнь!

Но Дауни так выложился на прослушивании – играл, танцевал, устраивал гэги, – что Ричард Аттенборо не устоял. И это была такая удача, перед которой меркло все вокруг, – Боб выиграл пропуск на голливудский Олимп.

Роль Чаплина далась Роберту не просто так – это была рука судьбы. Со временем этому нашлось подтверждение. Оказалось, что у Боба с великим Чарли совершенно одинаковый размер ноги. А еще очень похожие тембры голоса. А когда, получив первый приличный гонорар, Дауни решил купить понравившийся ему старый дом, выяснилось, что он принадлежал великому Чаплину! Ну это же не может быть банальным совпадением?!

Роберт Дауни-младший «Чаплин»
Кадр из фильма «Чаплин»

В любом случае «Чаплин» принес ему первый успех. С «Оскаром», правда, не сложилось: статуэтку за лучшую мужскую роль у него «отобрал» Аль Пачино, сыграв в фильме «Запах женщины».

Но зато от перспектив, которые открывались перед Дауни, кружилась голова… Или она кружилась от передоза – сегодня Боб уже не помнил.