– Забавно, – сказал он после долгой паузы, рассматривая плывущую вдали белую яхту – перед этим Роберт припарковал машину в укромном местечке с видом на океан, – когда я сыграл Чаплина, чувствовал себя просто офигенно – звездой, священным чудовищем, богом. Меня еще и Ричард Аттенборо нахваливал, и пресса была в восторге. Я так себя уважал, так собой гордился. И знаешь, в чем была моя ошибка? Я слишком серьезно относился к себе. А сейчас, играя Тони Старка, честно оцениваю свои возможности…

– Какие возможности? Очнись! – возмутился Индио. – Ты хоть понимаешь, как тебя воспринимают?! Ты видел «Бёрдмана»? Даже там тебя высмеяли вместе с твоим «Железным человеком»!

Роберт Дауни-младший Бенедикт Камбербэтч
Роберт Дауни-младший и Бенедикт Камбербэтч

Конечно, Роберт видел черную комедию Алехандро Гонсалеса Иньярриту с Майклом Китоном в главной роли – стареющего актера Риггана Томаса. Герой стал популярным благодаря когда-то давно сыгранной роли супергероя – Бёрдмана – Человека-птицы. Публика его знает как Бёрдмана, но Ригган хочет избавиться от птичьего шлейфа и изменить свою актерскую судьбу. Для этого он ставит на Бродвее серьезный спектакль и играет в нем главную роль. Но Бёрдман так просто его не отпускает…

В фильме довольно прямолинейно высмеиваются голливудские актеры, которые играют супергероев, зарабатывая баснословные гонорары и дешевую популярность. В том числе и физиономия Боба появляется в телевизионных новостях и упоминается его «Железный человек».

Перед кем Боб испытывает вину, так это перед Сарой. Бедная, сколько ей пришлось вынести из-за него!

Но Бобу понравился фильм, и никакой обиды на Иньярриту у него не осталось…

– Индио, ты слишком буквально воспринял эту историю, – снисходительно начал Роберт и завел мотор: солнце начинало садиться – пора возвращаться домой. – Это всего лишь фильм, смешная история, ирония. В жизни все сложнее и одновременно проще… У меня своя собственная история, и я не испытываю такие душевные муки, как герой Майкла. В отличие от героя «Бёрдмана», который пытается всеми силами выкарабкаться из ямы неизвестности, я своего дна достиг уже давно… И выбрался оттуда.

Десять лет, целых десять лет Боб хотел бы вычеркнуть из своей жизни, забыть, стереть ластиком…

Когда ему после рассказывали, как полицейские остановили его машину, ехавшую на полной скорости по бульвару Сансет, и обнаружили за рулем его – совершенно голого и под кайфом с заряженным пистолетом Magnum 357-го калибра, – он не мог в это поверить! Это был не он!

Роберт Дауни-младший
Роберт Дауни-младший в 1999 году был осужден на три года лишения свободы / Getty Images

Боб каялся, готов был искупить свою вину и отправлялся на принудительное лечение. А через месяц, затосковав без дозы, убегал из реабилитационной клиники, добывал наркотики и в измененном состоянии вламывался в дом своих соседей, чтобы, утомившись, заснуть в детской кроватке с поджатыми ногами. Разбудили его уже полицейские…

На этот раз Бобу вынесли строгое предупреждение, и он в течение трех последующих лет посещал наркологическую клинику и регулярно сдавал кровь на проверку – для определения наличия в ней запрещенных веществ.

Через три года он вновь срывается – на этот раз все серьезно: Боб получает три месяца тюрьмы. Спустя год – еще один срыв. Обнаруженные полицейскими кокаин и валиум стали достаточным поводом, чтобы упечь актера за решетку на целый год.

Роберт Дауни-младшийЗа это время все его договоренности о съемках были расторгнуты, гонорары срезаны до минимума, а в контракте появился пункт: штраф за срыв съемок в размере 40 % от гонорара.

Боб до сих пор не понимает, как ему удавалось, пребывая практически всегда в наркотическом опьянении, сниматься и даже получить «Золотой глобус», номинироваться на «Эмми» и записать дуэт со Стингом.

Роберт Дауни-младший 2001
Роберт Дауни-младший получил “Золотой глобус” как лучший актер второго плана в 2001 году / Getty Images

– Слушай, па, – Индио напомнил о своем существовании, заметив, что папа ушел в себя. – А давай сыграем в игру – как в «Бёрдмане». «Правда или желание», помнишь? Ты выбираешь из двух: если правду, я задаю вопрос, и ты честно на него отвечаешь. Если желание – я загадываю что-то сделать, и ты выполняешь. Ну как, сыграем?

– О боже, сын, – Роберт томно закатил глаза – как на известных демотиваторах. – Могу только представить, какие у тебя желания. Уверен, что моего гонорара хватит, чтобы их осуществить?

– Ну давай, па, это прикольно!

– Хорошо-хорошо, только я начинаю первым и выбираю… правду.

– Правду? – Индио задумался… Веселая улыбка исчезла с его лица, и после паузы он серьезно спросил: – А как ты прожил год в тюрьме? Ты никогда не рассказывал… Это было очень страшно?

Роберт понимал, что эта прекрасная женщина – его последний шанс вырваться из порочного круга и стать нормальным человеком

– Хм… Видишь, у меня шрам над бровью – от середины лба, – Боб повернул лицо к сыну, чтобы тот лучше разглядел. – Тюремная метка любви. Это был первый или второй день заключения… Они хотели, чтобы я, типа, платил им за защиту. Помню, как сказал: «Я тут начал читать новый роман Стивена Кинга. Когда закончу — тогда и поговорим». Следующее, что я помню, — это удар. Потом кровь хлынула в глаза. Началась драка, полетели кровавые брызги. А потом все успокоились. Они как будто что-то отметили для себя и перестали ко мне иметь дело. На самом деле в тюрьме было нормально. Кроме одного охранника, который все время норовил подсунуть мне свой сценарий про единорогов (Боб улыбнулся). Я помню, как он говорил: «Не беспокойтесь. Это же не просто обычный сценарий про единорогов».

– Про единорогов? Прикольно, – грустно произнес Индио и предложил: – Теперь твоя очередь: правда или желание?

– Желание.

– Научи меня паре приемов? – попросил парень.

Роберт Дауни-младший «Шерлок Холмс»
Кадр из фильма «Шерлок Холмс»

– Хорошо, – вздохнул Боб, – только паре – скоро ужин, и Сьюзан будет недовольна.

Когда отец и сын вернулись домой, уже смеркалось… Через десять минут они, переодевшись в спортивную экипировку, отрабатывали в зале элементы техники вин-чун (одной из разновидностей кунг-фу). Боб занимается этим восточным единоборством уже больше десяти лет – с того момента как завязал с наркотиками. Вин-чун научила его дисциплине, помогла восстановить силы и прочистить мозги.