![Журнал \](https://karavan.ua/wp-content/uploads/2022/07/Karavan_logo.png "Журнал \"){kind=logo}
![Журнал \](https://karavan.ua/wp-content/uploads/2022/07/Karavan_logo_white_.png "Журнал \"){kind=logo}
Роберт Де Ниро, легендарный голливудский актер и обладатель двух “Оскаров”, сегодня празднует 78-й день рождения.
“Караван историй” рассказывает историю благотворителя, который блестяще играет негодяев. Который был женат на официантке, таксовал, чтобы вжиться в роль, и тщетно пытался покорить сердце Уитни Хьюстон.
Летним вечером в одном из скверов в Централ-парке вовсю бушевала жизнь. Вечерние бегуны с заткнутыми ушами, компании хипстеров, напоминающих персонажей из фильмов Хичкока, мамочки с детьми, катающимися на странных самокатах без руля – гироскутерах, парочки, сплетенные в изощренных объятиях, марихуанный душок, вездесущий теперь после декриминализации травки, – и одинокий пожилой мужчина в мешковатом пиджаке, сидящий на лавочке и взирающий из-под козырька нахлобученной на лоб кепки на то, что называется американской мечтой.
На него никто не обращал внимания – мало ли таких вот замшелых пенсионеров в Нью-Йорке…
Мужчина поднялся со скамейки и неторопливо направился в сторону перекрестка. Сидящая напротив мамаша бросила на него рассеянный взгляд: надо же, бродяга бродягой, а обувь-то – Louis Vuitton. Мужчина снял очки, и лицо женщины вытянулось: ничего себе, да это же Роберт Де Ниро! А выглядит совсем не как звезда!
Пока дама хватала ртом воздух, Роберт пересек улицу и скрылся в подъезде шикарной высотки. Консьерж вежливо поприветствовал звездного жильца – пожалуй, самого звездного из звездных. Мистер Де Ниро поселился тут еще в 2012-м с женой и детьми. Эта семья казалось такой крепкой и нерушимой. И вот уже несколько месяцев как миссис Хайтауэр с сыном и дочерью выехали из апартаментов. Иногда младшая, Хелен, заводная хохотушка, приезжает к отцу.
В эти дни мистер Бобби берет велосипед и они с малышкой рассекают по окрестным улицам Централ-парка. Но все чаще консьерж видит мистера Бобби вот таким хмурым, усталым, как сегодня, с лицом, скрытым очками и кепкой. «Странные они, эти звезды, – думает консьерж, – иметь золотые статуэтки, всемирную славу, возможность арендовать апартаменты за сто двадцать пять тысяч долларов в месяц и ходить мрачнее тучи. Нет, не понять!»
Нет, не понять. Почему Грейс так яростно протестует, чтобы они поделили опеку над Хелен поровну? Она ведь все равно не вылезает из своей Руанды, и Хелен постоянно остается то с няней, то в школе! Роберт глотнул кофе из чашки и поморщился. Открыл шкаф: так и есть, серая упаковка с надписью Grace Hightower & Coffees of Rwanda!
– Черт! – пакетик полетел на пол, кофейные зерна рассыпались по стеклянному полу, вслед за ними отправилась и кофейная чашка.
…В Маленькой Италии, эмигрантском итальянском районе посреди Нью-Йорка, выражение эмоций через экспрессивные действия было привычным делом. К счастью, родители Бобби выясняли отношения не столь часто и бурно, как соседи за стеной, – горячая итальянская кровь отца охлаждалась ирландской невозмутимостью матери.
Но все же нечастые родительские ссоры накрепко запечатлелись в памяти Бобби. Еще бы, ведь, когда отец выходил из берегов, мама выталкивала сына за дверь и торопливо говорила: «Пойди погуляй, Бобби».
Откровенно говоря, он любил такие дни, ведь можно безнадзорно гулять по соседнему району Гринвич-Виллидж. О, сколько там было интересного! Уличные художники, музыканты, актеры. Бобби обожал вертеться среди взрослых мужчин и женщин, которые творили фантастические вещи – рисовали на мольбертах и просто на стенах домов, играли на саксофоне, устраивали театрализованные представления.
Особенно манили Бобби актеры: среди них была одна совершенно потрясающая девушка, юная, чуть постарше его самого, гибкая, тонкая, с кожей цвета кофе, курчавой шапкой волос и печальными шоколадными глазами. Мальчишке, которого прозвали за цвет кожи Бобби Молоком, она казалась воплощением красоты и гармонии.
С замирающим сердцем он смотрел на чернокожую актрису: она изображала то робкую деву, то хулиганистого подростка, а однажды – седую старуху. Столько магнетизма было в ее движениях, смехе, голосе. А однажды, придя поглазеть на объект своих грез, он не застал труппу на месте.
Роберт подошел к окну. Манхэттен в сияющих вечерних огнях казался картинкой из фантастического фильма. У них с Хелен есть игра – придумывать домам в долине Централ-парка имена и представлять, как они разговаривают друг с другом, перемигиваясь огнями. У Хелен отличное воображение, малютка такая талантливая!
Правду говорят, поздние дети – особенные, и отношение к ним тоже особенное. Уговорить Грейс на рождение Хелен было непросто: после того как у Эллиота диагностировали расстройство аутического спектра, жена наотрез отказалась рожать еще. Хелен появилась на свет только через тринадцать лет после брата, да и то благодаря суррогатной матери.
Странные у них отношения с Грейс. Всегда были странными. Встретились они в ресторане, где та работала официанткой. Смешно: по официальной версии, подхваченной всеми таблоидами мира, Грейс Хайтауэр была стюардессой, а их знакомство произошло при романтических обстоятельствах – в облаках, когда элегантная, сдержанная, стройная темнокожая бортпроводница предложила звезде Голливуда бокал шампанского…
На самом же деле все было намного прозаичнее и вульгарнее. Официантка не признала в клиенте дважды оскароносца – тот был уязвлен, отпустив смачный комплимент пятой точке симпатичной дамочки, за что поплатился «случайно» пролитым на рубашку вином, а мисс Хайтауэр – местом работы.
Но эти подробности мало кому известны – спасибо всевышнему. Роберт терпеть не мог, когда репортеры расспрашивали его о любимых блюдах, марке автомобиля и о том, чего он боялся в детстве. Любая личная подробность тут же становится достоянием общественности.
Вспомнить только, какой холивар устроили таблоиды по поводу развода Брэда Питта с его эксцентричной супругой Анджелиной Джоли! Роберт тогда решился на звонок Брэду на правах старшего друга.
– Парень, не мое дело, конечно, но я бы посоветовал тебе как можно тщательнее выбирать слова, когда общаешься с прессой. И говорить – и вспоминать! – о супруге только хорошее. Поверь, отстанут быстрее.
Так и вышло. Пополоскав кости самой знаменитой звездной паре, репортеры вскоре угомонились. И кто бы мог подумать, что собственный совет так быстро пригодился самому себе!
«Наш двадцатилетний брак и наши замечательные дети достойны того, чтобы мы мирно решили вопрос опеки над ними. Грейс – потрясающая мать, я очень уважаю ее, но в жизни бывают такие времена, когда дальнейший путь стоит продолжать в одиночку. Мы с Грейс над этим работаем».
Зачем посвящать весь мир в те ежедневные дрязги, которые сотрясали их семью на протяжении долгого времени? Ведь, ясно как божий день, если заявлено о разводе, значит, семьи уже не существует. И ответственность за рухнувшие отношения несут всегда оба. Но почему все же досада и злость на Грейс так и не проходят?
Тренькнул месседжер: Дрена. Чертовски умная девочка, и как приятно, что хотя бы один ребенок из всех его детей – пусть даже неродной по крови – пошел по его стопам. Мнением Дрены он всегда дорожит и прислушивается к нему.
– Пап, поздравляю! Трейлер «Ирландца» очень хорош! Черт возьми, все эти исторические негодяи прямо твоя «фишка»! И я думаю, вы с Марти опять можете претендовать на «Оскар»!
Черт, что ж сегодня так больно говорить об этом? И Дрена точно не намеревается его задеть или обидеть, но… Как же так? Почему даже самые близкие люди бывают так слепы?..
Есть у него одна слабость. Он читает все, что пишут о нем в СМИ. Когда-то это было из тщеславия: круто читать о себе хвалебные рецензии. Здорово, когда ты перевоплощаешься на экране в самых крутых и брутальных мужиков ХХ столетия. Круто, когда можешь позволить себе всевозможные блага и когда самые красивые женщины мира трепещут в ожидании твоего взгляда.
Круто делать добрые, правильные вещи, потому что, черт возьми, этот мир спасает только доброта. Круто, когда у тебя отличные дети и всегда теплый домашний очаг. Круто, что предложения от режиссеров сыплются как из рога изобилия. Но что-то в этой крутой круговерти остается с червоточинкой.
…Фильм Серджо Леоне «Однажды в Америке» стал очередной голливудской гангстерской сагой, Де Ниро вновь сыграл супермегабандита и в очередной раз погрузился в реальный гангстерский мир при подготовке к съемкам.
К моменту встречи с двадцатидвухлетней Уитни Хьюстон в его багаже было с десяток престижных кинонаград, еще больше номинаций, сорок два года, пентхаус на Манхэттене, миллионы на счету, жена, двое детей – и вот это ощущение недочего-то.
Начинающая певица Уитни Хьюстон еще не спела I Will Always Love You, еще не попробовала алкоголь и наркотики, еще не сломалась под тяжестью славы.
Роберт увидел ее на закрытой вечеринке, где она представляла свой первый сингл и очень стеснялась обрушившегося на нее внимания. Перед Бобби стояла копия той девочки с гринвичских задворок – юная, прелестная, талантливая.
– Я видела все ваши фильмы, мистер Де Ниро, я ваша поклонница, и мне очень хотелось сказать вам кое-что. Только пообещайте, что не рассердитесь!
– Сердиться на такую девушку, как вы, – подписать себе смертный приговор! – ему казалось, что она сейчас исчезнет, как исчезла та девушка, как исчезали героини, в которых влюблялись его герои.
– Мне кажется, ваше призвание – это комедия! Вы такой смешной, даже в ролях отпетых мошенников! Вам очень идет, когда вы смеетесь. И смех делает вас намного сильнее, чем кулаки или оружие. Смех – ваше оружие, – Уитни покраснела, как будто сказала какую-то бестактность.
В сущности, так и было: зеленая певичка указывает ему, оскароносцу, знаменитому актеру, в каких фильмах ему стоит сниматься, а в каких – нет. Но это было впервые, чтобы кто-то так всерьез говорил о его карьере, о его жизни. С этой девушкой он готов провести всю оставшуюся жизнь! Она была тем последним кусочком пазла, который никак не складывался до конца.
Страстно захотелось услышать I Will Always Love You. Щелкая пультом, он раздраженно пропускал рекламные заставки, мыльные страсти в поисках музыкального ретро-канала. Уитни Хьюстон уже ретро… На одном из каналов промелькнула блондинистая шевелюра и резкий голос. Президент Трамп. Вот уж повод для раздражения!
…С Уитни не сложилось. Ни корзины цветов ежедневно, ни приглашения на романтические уикенды, ни какие-либо другие знаки внимания начинающая певица не принимала. Обитающая в своем индивидуальном космосе, она уже была запрограммирована на трагическую судьбу с тяжелым концом. И вот тогда появилась Грейс.
Он только закончил съемки у Алана Паркера в «Сердце Ангела». Луи Сайфер «Люцифер» все еще бушевал в его крови. Система Станиславского, которую он изучал у Ли Страсберга, дала мощные сверхплоды. Он не просто вживался в образ героя – он им становился. Зная за собой такую особенность, осторожничал.
Первый осознанный опыт перевоплощения случился во время первой работы с Мартином Скорсезе. Впрочем, в «Злых улицах» и перевоплощаться-то было не нужно. Тогда он просто сыграл самого себя, проекцию того, кем он мог бы стать в своей Маленькой Италии, не случись в его жизни забегов в богемные кварталы Манхэттена. И в «Таксисте» он продемонстрировал не только внутреннюю сущность Трэвиса Бикла, но и вероятного себя самого, Роберта Энтони Де Ниро.
Не было такого, чтобы он приезжал на съемочную площадку как гламурная кинозвезда, с пафосом и благоухая парфюмом. Оттаксовав день по Нью-Йорку, пропьянствовав ночь с ветеранами Вьетнама, он появлялся перед глазами Скорсезе мрачный, ушедший в себя, с сумасшедшинкой в глазах. Знаменитая сцена у зеркала, вознесенная на алтарь высшего киномастерства всеми критиками мира, диалог Трэвиса Бикла с самим собой, стала результатом погружения в реальность.
Но тогда он был так молод – скинув с себя очередного героя, как отмершую кожу, принимался за другого без ущерба для своего внутреннего равновесия. С возрастом стало труднее примерять чужую суть, становиться пусть даже на время другим человеком. И, возможно, то, что происходит сегодня, – закономерный результат творческого экстаза в прошлом.
Как неохотно каждый его герой уходил из сознания, цепляясь за своего «представителя». Может, именно поэтому никак не удавалось выскочить из амплуа гангстеров, рецидивистов, безумных, убийц и прочих маргиналов? Но ведь и «Оскары», «Золотые глобусы» и прочие престижные кинематографические трофеи плыли к нему в руки потоком благодаря персонажам-отморозкам. Зато, когда пошла череда Факеров, Starперцев и прочих «Дедушек легкого поведения», поток знаковых статуэток иссяк.
Читая в прессе, что Де Ниро стоило бы взять пример с Джека Николсона, отказавшегося от проходных ролей и ушедшего в анналы славы мирового кинематографа со знаковыми ролями, Роберт испытывал протест. И даже однажды на одной из церемоний дал резкий «ответ Чемберлену»:
«Знаете, все мои фильмы – как мои дети. Разница лишь в том, что мои дети стоят больше и их нельзя конвертировать в формат 3D, чтобы затем поднять цену на билеты и обеспечить лучшие сборы. А что до детей, то мы все надеемся, что наши фильмы будут хорошо продаваться, чтобы мы могли обеспечить им места в частных школах. Всем спасибо».
Но иногда, вспоминая свои творческие «запои», он думал: «А будь наш союз с Грейс «освящен», скажем, не Люцифером, а падре Спелласи, романтиком Фрэнком Рафтисом или на худой конец папашей Факером, как сложились бы наши отношения?”
С Грейс было надежно, как со скалой. Она успевала все: заниматься домом, детьми, работой, благотворительностью. Она достойно оттеняла своего супруга на красных дорожках, возилась с Эллиотом, чтобы мальчик ничем не отличался от других детей, развивала собственный бизнес – ах, этот кофе из Руанды, чтоб его!
«Конечно, дело совсем не в кофе. Просто стоит признаться: да, я брался за эти проходные картины, только чтобы не выпасть из профессиональной обоймы. Когда еще Марти предложит очередной шедевральный проект. Я и ресторанами-то занялся, лишь бы делать что-то стоящее. И фестиваль Трайбека, мое детище, тоже спасение от пустоты. И все остальное».
Над Манхэттеном занималась заря. Он и не заметил, что просидел всю ночь у окна. Этот город с высоты птичьего полета – а теперь и с высоты его апартаментов – олицетворяет для него все надежды мальчишки по прозвищу Бобби Молоко.
Какими красками описать ярко-алые язычки солнечного света, освещающие силуэты небоскребов на той стороне парка, подсвечивающие макушки деревьев, мощно вырывающиеся в небо за считаные секунды, увлекая за собой пылающий солнечный диск.
Их с Грейс эта ежеутренняя картина очень объединяла. Теперь он учится видеть это в одиночку. Ну, что ж, тоже неплохо. Потом он научит и дочь видеть красоту в каждом лучике. Замерев перед окном, он ждал, когда солнце сделает свой невероятный кульбит из-за горизонта и осветит его любимый город.
Закрякал скайп. На экране появилась мордашка Хелен.
– Папа, включи телевизор, там говорят о тебе!
Кольнуло под ложечкой. Они с Грейс стараются ограждать малышку от слишком взрослых новостей о родителях. Но на этот раз обошлось без пикантных подробностей. Его выступление на саммите в Объединенных Арабских Эмиратах, посвященном борьбе с глобальным изменением климата.
Чтобы дать возможность Хелен и миллионам сограждан, выбравших Нью-Йорк местом жительства, любоваться ясными восходами и закатами, пить качественную воду, дышать незагрязненным воздухом. Тогда зал аплодировал ему так, как никогда не рукоплескал даже на самых пафосных киноцеремониях.
Трансляция закончилась. На экране плазмы возникло лицо президента Трампа. Ах, эти ушлые телевизионщики! Ну как прибавить рейтинги программе? Конечно, еще и еще раз осветить старый бой между лидером державы и великим актером.
«Роберт де Ниро, человек с очень низким ай-кью, получил слишком много ударов по голове настоящими боксерами в фильмах. Я наблюдал за ним прошлой ночью и искренне верю, что он, возможно, пьян. Думаю, он не понимает, что экономическое положение в стране сейчас лучше, чем было когда-либо, когда уровень занятости был постоянно высоким, и многие компании возвращаются в нашу страну. Проснись, отбитый!»
На экране возникли кадры из фильма «Бешеный бык», принесшего ему целых три статуэтки сразу: от Британской академии кино и телевидения, «Оскар» и «Золотой глобус». А затем сразу же появилась Уитни. I Will Always Love You.
Роберт закинул голову и захохотал. Проснись, отбитый! Проснись же, наконец! Как говорила эта невероятная женщина, которой уже нет? Смех делает тебя сильным. Смех – вот твое оружие! Солнце в этот миг напрягло свои лучи и стремительно взлетело над Манхэттеном.
Фото: Getty Images/Global Images Ukraine, East News
Смотрите также:
Первая леди Голливуда. Почему все без ума от Дженнифер Лоуренс
