Ситуация была абсурдно-ужасающая, как раз в духе самого Кинга: водителя отвлекла его собака, находившаяся на заднем сидении и в этот момент высвободившаяся с привязи. Стивен столько раз в своих книгах описывал подобные нелепые истории, которые приводят к трагическим последствиям. И вот. Накаркал.

А самое смешное, что Брайана Смита даже толком не осудили. Он полностью признал свою вину, получил шесть месяцев тюрьмы и лишился водительских прав на год. Больше всего Стивена огорчил последний пункт. Он-то желал, чтобы Смит потерял их навсегда. И еще одна его мечта не сбылась: Кинг страстно хотел заполучить сбивший его автомобиль. Но, к сожалению, минивэн отправился на свалку, где был уничтожен.

«Ужасно обидно. Я хотел его выкупить, а когда выйду из больницы и наберусь сил – разбить вдребезги огроменной кувалдой», – сокрушался он.

Впрочем, до таких тяжелых физических упражнений могло и не дойти. Перелом ноги оказался настолько сложным, что врачи всерьез обсуждали возможность ее ампутации. Кинга перспектива лишиться конечности не радовала, и он настоял, чтобы медики использовали все средства. В клинике пришлось провести несколько месяцев, внешний металлический фиксатор, удерживающий раздробленные кости вместе, не давал шансов нормально передвигаться.

Дом Стивена Кинга в городе Бангор, штат Мэн, США

Стивен с нетерпением ожидал возвращения домой. Дом, милый дом… Уютный рабочий кабинет, заполненный книгами и приятным сердцу хламом, старинный письменный стол и потертое кожаное кресло. Работая в такой обстановке, он представлял, как протягиваются тонкие, невидимые ниточки, связывающие с любимыми писателями – основателями жанра ужасов. Наверняка они создавали свои произведения в подобном интерьере.

Но, зайдя в комнату, Стивен проглотил язык от изумления. Все его вещи были аккуратно упакованы в коробки. От уютной атмосферы легкого хаоса не осталось и следа. Объяснение оказалось простым: пока он отлеживался в больнице, Табита решила устроить мужу сюрприз и сделать ремонт в его кабинете. Но не успела уложиться в сроки.

Стивену сложно было удержаться от шутки: «Дорогая, а ты точно уверена, что я все-таки не умер? И ты действительно не собираешься здесь устроить мемориал имени меня?»

Табита была любовью всей его жизни, матерью его детей, но, кроме этого, неоценимой и верной помощницей в его творчестве. Но иногда… Иногда ее энтузиазм пугал неконтролируемой мощью.

С будущей женой Стивен познакомился в библиотеке университета штата Мэн. Он специализировался на английской литературе и языке. Она тоже, только двумя курсами младше. Чтобы завоевать внимание девушки, Стивен развлекал ее занимательными рассказами, которые иногда сочинял на ходу. Табита была очарована. Неудивительно, ведь Стивену не впервой было демонстрировать окружающим свои выдумки.

Табита и Стивен Кинги, 2013 г.

Мать Стивена, Рут, после ухода мужа в классическом стиле «пошел за сигаретами и не вернулся», вынуждена была сама ставить на ноги двоих сыновей. Чтобы хоть как-то свести концы с концами, Рут днями и ночами пропадала на тяжелой и выматывающей работе, пока Стивен и старший брат Дэвид занимали себя как могли. Как-то раз они нашли на чердаке книгу Говарда Филлипса Лавкрафта. Затрагивающий глубинные, архетипичные страхи, безумный и в то же время поэтичный – стиль одного из классиков ужасов произвел на юного Стивена неизгладимое впечатление. Ему показалось, что после долгих скитаний в одиночестве он наконец обрел дом.