Как известно, нет силы мощнее женского любопытства. Табита наугад вытянула один смятый листок из корзины, прочитала, затем еще один и еще, пока не достала их все. Разгром на кухне оказался позабыт, вместо этого она бросилась к ванной, где как раз плескался Стивен, и принялась барабанить в двери.

– Эй, ты обязан это дописать!

Робкие возражения Стивена о том, что он ни черта не понимает в девочках-подростках и в целом история его эмоционально не цепляет, разбились о железобетонную уверенность Табиты. Сюжет отличный! То что надо, если добавить деталей и «пройтись напильником»!

Табита вызвалась помогать мужу в том, что касается женской психологии. Формат обычного женского рассказа разросся до размеров романа, а сюжет о школьнице-­изгое, затравленной сверстниками, приобрел фантастические детали.

Джон Траволта в фильме «Кэрри», 1976 г.

В основу образа Кэрри Уайт, главной героини, легли воспоминания Стивена о двух его одноклассницах. Несчастные, неухоженные, они были не нужны ни родителям, ни обществу. Но, в отличие от них, у Кэрри оказалось орудие мести окружающим за все испытанные обиды – способности к телекинезу.

Даже после окончания романа Кинг все еще считал произведение беспомощным и сырым, однако Табита все-таки убедила его отослать рукопись в издательство Doubleday.

За «Кэрри» Стивен авансом получил две с половиной тысячи долларов. Это позволило молодой семье расплатиться с долгами и переехать в новую квартиру. А потом случилось чудо: права на рукопись пожелало перекупить другое издательство. Изначально называлась сумма двести тысяч, половина из которой, по условиям контракта, причиталась Кингу. Но в процессе торгов издательство сумело увеличить сумму вдвое.

Сказать, что Табита со Стивеном были шокированы – значит не сказать ничего. Двести тысяч – и туманные перспективы будущего внезапно обрели кристальную ясность. О работе учителем, бесконечных метаниях между долгами и зарплатой можно было позабыть. А что до того, что после выхода «Кэрри» не стала мировым бестселлером, так, в конце концов, и сам Стивен не считал книгу шедевром.

Главное, что теперь он может оставить эту историю позади и сосредоточиться на других идеях. Стивен и не подозревал, насколько был наивен в этих своих устремлениях.

Стивен Кинг с женой Табитой и сыном Оуэном, 2008 г.

Стоял один из тех особенных осенних вечеров, которые возможны только в северных штатах и только в начале октября. Бабье лето приходит в штат Мэн поздно и всегда неожиданно, когда надежда на этот скоротечный теплый подарок природы практически умерла. Днем косые солнечные лучи собираются с силами в последней отчаянной попытке прогреть землю, золотом просвечивают сквозь развесистые кружева осенней паутинки тенетника, опутавшей кусты и летающей по воздуху. Но вечерами… Вечерами со стороны Атлантики наползает промозглый серый туман, клубится во впадинах оврагов, скапливается в темных углах, нашептывая истории о грядущих днях без радости и света.

Стивен обожал этот период последней битвы тепла и холода, жизни и смерти. Медленное угасание природы всегда настраивало его на творческий лад. Он любил устроиться на веранде, укутав колени пестрым шерстяным пледом, и со стаканом любимого «Джонни Уокера» пофантазировать о загадочных тварях, скрывающихся в холодных тенях.