В то время Брайан Де Пальма был молодым и не слишком известным режиссером, отчаянно пытавшимся пробиться в Голливуде. Получалось не особо удачно. Малобюджетные независимые фильмы проходили мимо внимания широкой публики, и на жизнь приходилось зарабатывать в основном съемками документального кино.

С идеей экранизации «Кэрри» Брайан оббегал почти все голливудские студии. Наконец одна из них, United Artists, поддалась на уговоры Де Пальмы и выделила бюджет в полтора миллиона. По тем временам это была очень скромная сумма для хоррора, ведь в 70-х фильмы ужасов как раз переживали пик популярности. Съемки «Кэрри» продлились всего несколько месяцев, а из-за недостатка средств пришлось отказаться от некоторых деталей, описанных в книге.

Но каждый вложенный цент, каждая сцена, каждое невероятное усилие оправдали себя. В прокате фильм собрал четырнадцать с половиной миллионов, что почти в десять раз больше истраченного бюджета. Несколько номинаций на «Оскар» только подтвердили изначальную уверенность Де Пальмы в гениальности книги и Кинга. А для него самого «Кэрри» стала первой и главной ступенькой к славе звездного режиссера.

Кадр из фильма «Сияние», 1980 г.

После первой успешной экранизации на Стивена со всех сторон посыпались предложения от молодых кинематографистов. Они буквально умоляли Кинга позволить им снять фильм по какому-нибудь из его произведений. Стивен не возражал передать права на экранизацию своих рассказов, однако с одним категоричным условием: если фильм ему не понравится, в прокат он не выйдет. Такой странный контракт стоил всего лишь доллар, и это ужасно бесило бухгалтера и агента Кинга.

Больше всего Стивена волновало, не был ли его успех случайным. Возможно, его первому роману просто повезло оказаться в нужном месте и в нужное время, а на деле он не более чем посредственный автор. Примеров было немало. После единственного удачного большого произведения многие писатели вновь возвращались в небытие, вынужденные до конца жизни перебиваться редкими публикациями в сомнительных антологиях.

Кинг был обязан проверить, какая же участь ждет его.

Ричард Бахман дебютировал в 1977 году с романом «Ярость», затем появились «Долгая прогулка» и «Бегущий человек». Стивен долго выбирал псевдоним для своего альтер эго: сначала он хотел назваться именем прадедушки, но потом остановился на Бахмане – в честь названия одной из своих любимых рок-групп.

С сыном Джозефом, 2000 г.

Ричард Бахман был человеком скромным, днем трудился на своей молочной ферме в Нью-Гэмпшире, а по ночам пробовал себя в писательстве. Благополучную жизнь с любимой женой Клаудией омрачало лишь одно событие – смерть их единственного сына, в шестилетнем возрасте утонувшего в колодце с технической водой. Чтобы преодолеть депрессию после смерти ребенка, Ричард и решил выплескивать свои эмоции и переживания на чистые страницы.

Придумывая детали биографии Бахмана, Кинг испытывал неподдельный восторг от своей выдумки. Идеальный пример литературной игры-мистификации: настоящий писатель создает выдуманного автора, который пишет реальные книги.