Принципиальная позиция Кинга заключалась в том, что никаких особых маркетинговых ходов по продаже произведений Бахмана издательство не должно предпринимать. Покупают – хорошо, нет – значит, не судьба. Иначе эксперимент не будет засчитан. Тем не менее «Худеющего», пятую книгу Бахмана, в первые часы после начала продаж приобрели двадцать восемь тысяч человек – довольно неплохо для неразрекламированного автора.

К сожалению, писательская карьера Ричарда была хоть и успешной, но скоротечной. Бахман оказался слишком Кингом. В 1985 году один вашингтонский владелец книжного магазина заметил подозрительное стилистическое сходство между ранними работами Кинга и первыми книгами Бахмана. И в этом не было ничего удивительного: «Ярость» и «Долгая прогулка» – старые произведения Кинга, написанные в стол задолго до создания «Кэрри».

Покопавшись в Библиотеке конгресса, Стив Браун нашел документ от издателей Бахмана, в котором указывалось, что Кинг – истинный автор романов. Человек честный и доброжелательный, он написал в издательство, вопрошая, как правильно поступить. А в ответ получил звонок от самого Стивена Кинга, восхищенного такой кропотливой детективной работой и внимательностью: «Признаю, Бахман – это я. Честно говоря, впечатляет, как быстро меня раскусили. Послушай, почему бы тебе не написать статью о том, как тебе удалось докопаться до правды? Я готов дать эксклюзивное интервью. Заслужил».

Кэти Бейтс в фильме «Мизери», 1990 г.

Ричарда Бахмана пришлось срочно умертвить. Со свойственным ему черным юмором Стивен заявил, что бедняга Ричард скоропостижно скончался от редчайшего заболевания – «рака псевдонима» Тем не менее в последующие годы были опубликованы еще два романа авторства Бахмана, якобы случайно найденных безутешной вдовой Клаудией в вещах покойного. Ну а вся история вдохновила Стивена на роман «Темная половина» – вариацию на тему двойника, в которой псевдоним обретает плоть и кровь и занимает место настоящего автора. Впрочем, настоящей темной стороной для Стивена Кинга стали другие, обыденные, совершенно не фантастические вещи.

Ему все время казалось, что он недостаточно много пишет. Всего-то по несколько часов в день. Для автора, который жаждет мировой славы, это непростительно мало. Постоянный стресс и депрессия привели к тому, что Стивен начал терять вдохновение. Необходимость выдавливать из себя определенное количество знаков в день стала невыносимой. Вместо того чтобы писать, он сидел и пялился в окно или бесконечно перекладывал вещи с места на место. Или валялся на диване, изучая потолок.

В попытках подстегнуть музу он решил прибегнуть к допингу. Так в его жизнь вошли убойные дозы алкоголя и наркотики. Да, на время они помогли. Из темноты подсознания полезли все его параноидальные страхи и ужасные воспоминания – только успевай записывать. Повесть «Тело» навеяна шокирующей историей из детства, когда маленький Стивен стал свидетелем того, как его друга сбил поезд. «Мгла», на страницах которой в тумане обитают жуткие гигантские твари, поедающие людей, – признание в собственной инсектофобии, ужасе перед насекомыми.

Постер к фильму «Темная башня», 2017 г.

Чем больше Кинг принимал наркотиков и погружался в мрачный мир собственных страхов, тем сильней утрачивал связь с реальностью. Часто он не мог вспомнить, как написал то или иное произведение. Будто тьма, которая служила ему вдохновением, медленно пожирала своего менестреля, переваривала по кусочкам, с наслаждением причмокивая после каждого укуса. Уговоры близких не приносили никакого результата. Стивен отнекивался и отрицал все обвинения, настаивая, что полностью держит ситуацию под контролем.