Сьогодні, 21 вересня, зірковому письменнику, королю жахів і великому другу України Стівену Кінгу виповнюється 76 років. “Караван історій” розповідає, як бідному вчителю вдалося здобути владу над умами і потаємними страхами людей усього світу. І як темний бік ледь не поглинув його самого.


Цю дорогу Стівен знав добре. Набагато більше, ніж йому сьогодні хотілося б. Двосмугова стрічка шосе відділяла вузьку лінію зелених насаджень і рідний Лоуелл від решти лісу. Шосе ніколи не було жвавим, узбіччя – ідеальне місце для неквапливих літніх прогулянок під затишним навісом із вікових дерев. Місцями вони так нависали над дорогою, що утворювали тінистий чарівний тунель. Принаймні, Стівен завжди вважав, що кращої можливості провітрити голову після виснажливого сидіння за письмовим столом годі й шукати.

Влітку він після обіду обов’язково вирушав уздовж дороги, іноді проходячи по десятку кілометрів. Ось у цьому старому, поїденому часом дубі – гніздо дятла, а навпроти – білячий склад для зимових запасів. Кожен метр маршруту знайомий.

Але зараз Стівен не був упевнений, що зможе знову ступити на дорогу. Навіть при погляді на неї до горла підкочувала липка грудка нудоти, а розум заволокувало туманом, від якого повертався головний біль. Спираючись на тростину, письменник усе-таки змусив себе зробити перший крок на узбіччя. Праву ногу, що так до кінця й не відновилася, недоречно скрутила судома, підігнулися коліна. Він чортихнувся. Прокляте 19 червня 1999 року назавжди залишиться з ним не тільки як погані спогади…

Стівену 4–5 років

Але ж ніщо не віщувало поганого. Непримітний день літа, що набирає силу. Стівен, як зазвичай, вирушив на прогулянку. Дивився по сторонах і насолоджувався чарівною красою природи свого улюбленого штату Мен.

А потім сильний удар у спину відкинув його в бік, Кінг стрімголов скотився в придорожню яму і втратив свідомість. Прокинувся від пекельного болю. Кожен вдих приносив нестерпні страждання. Навколо метушилися люди і щось наполегливо від нього вимагали. Здається, він заорав: “Залиште мене в спокої!” Лише після того, як йому вкололи кінську частку знеболювального, Стівен нарешті зумів сконцентруватися на тому, що йому говорять. Його збила машина… Зараз відвезуть у лікарню… Потрібні контактні дані його рідних… З ним усе обов’язково буде добре…

Він відключився. Те, що відбувалося далі, згадувалося уривками: сліпуче білі лампи лікарняного коридору, яким його мчать на каталці. Стурбовані обличчя лікарів і заплакані очі Табіти, за її плечима маячить білий від переляку молодший син Оуен. Вертоліт, яким його переправляють до Центрального медичного центру Мена. Усе це здавалося чимось нереальним, немов відбувалося не з ним і не тут.

Лише після кількох операцій, коли його вивели з медикаментозної коми і відключили від апарату штучного дихання, Стівен дізнався, що з ним сталося.

Водій мінівена Браян Сміт втратив керування, коли проїжджав повз Стівена. Машина відкинула Кінга майже на двадцять метрів убік від узбіччя, від удару йому зламало праву ногу, одне з ребер пробило праву легеню. І це не рахуючи множинної черепно-мозкової травми.

Коли Стівен дізнався, з якої причини Брайан не впорався з кермом, він ледь не захлинувся від сміху. Зупинило тільки те, що йому, як і раніше, було важко дихати.

Ситуація була абсурдно-жахлива, якраз у дусі самого Кінга: водія відволікла його собака, який перебував на задньому сидінні і в цей момент вивільнився з прив’язі. Стівен стільки разів у своїх книжках описував подібні безглузді історії, які призводять до трагічних наслідків. І ось. Накаркав.

А найсмішніше, що Брайана Сміта навіть толком не засудили. Він повністю визнав свою провину, отримав шість місяців в’язниці і позбувся водійських прав на рік. Найбільше Стівена засмутив останній пункт. Він-то бажав, щоб Сміт втратив їх назавжди. І ще одна його мрія не збулася: Кінг пристрасно хотів роздобути автомобіль, що збив його. Але, на жаль, мінівен вирушив на звалище, де був знищений.

“Жахливо прикро. Я хотів його викупити, а коли вийду з лікарні і наберуся сил – розбити вщент величезною кувалдою”, – журився він.

Утім, до таких важких фізичних вправ могло й не дійти. Перелом ноги виявився настільки складним, що лікарі всерйоз обговорювали можливість її ампутації. Кінга перспектива позбутися кінцівки не тішила, і він наполіг, щоб медики використали всі засоби. У клініці довелося провести кілька місяців, зовнішній металевий фіксатор, що утримує роздроблені кістки разом, не давав шансів нормально пересуватися.

Будинок Стівена Кінга в місті Бангор, штат Мен, США

Стівен із нетерпінням очікував повернення додому. Дім, милий дім… Затишний робочий кабінет, заповнений книгами і приємним серцю мотлохом, старовинний письмовий стіл і потерте шкіряне крісло. Працюючи в такій обстановці, він уявляв, як простягаються тонкі, невидимі ниточки, що зв’язують з улюбленими письменниками – засновниками жанру жахів. Напевно вони створювали свої твори в подібному інтер’єрі.

Але, зайшовши в кімнату, Стівен проковтнув язик від подиву. Усі його речі були акуратно упаковані в коробки. Від затишної атмосфери легкого хаосу не залишилося й сліду. Пояснення виявилося простим: поки він відлежувався в лікарні, Табіта вирішила влаштувати чоловікові сюрприз і зробити ремонт у його кабінеті. Але не встигла вкластися в терміни.

Стівену складно було втриматися від жарту: “Люба, а ти точно впевнена, що я все-таки не помер? І ти справді не збираєшся тут влаштувати меморіал імені мене?”

Табіта була коханням усього його життя, матір’ю його дітей, але, окрім цього, неоціненною і вірною помічницею в його творчості. Але іноді… Іноді її ентузіазм лякав неконтрольованою міццю.

З майбутньою дружиною Стівен познайомився в бібліотеці університету штату Мен. Він спеціалізувався на англійській літературі та мові. Вона теж, тільки на два курси молодша. Щоб завоювати увагу дівчини, Стівен розважав її цікавими розповідями, які іноді складав на ходу. Табіта була зачарована. Не дивно, адже Стівену не вперше було демонструвати оточуючим свої вигадки.

Табіта і Стівен Кінги, 2013 р.

Мати Стівена, Рут, після того, як чоловік пішов у класичному стилі “пішов за цигарками і не повернувся”, змушена була сама ставити на ноги двох синів. Щоб хоч якось звести кінці з кінцями, Рут днями і ночами пропадала на важкій і виснажливій роботі, поки Стівен і старший брат Девід займали себе як могли. Якось раз вони знайшли на горищі книгу Говарда Філліпса Лавкрафта. Стиль одного з класиків жахів, що зачіпає глибинні, архетипічні страхи, божевільний і водночас поетичний, справив на юного Стівена незабутнє враження. Йому здалося, що після довгих поневірянь на самоті він нарешті знайшов дім.

На тому ж горищі знайшовся мімеограф – стародавній копіювальний апарат. Це подало хлопчикам ідею створити власну міську газету і заробити трохи кишенькових грошей. Вони продавали свою творчість сусідам по п’ять центів за примірник. Девід завідував місцевими новинами, а Стівен займався рецензіями на книжки і фільми та писав короткі оповідання.

Пізніше до них приєднався близький друг Стівена, Кріс, такий самий захоплений вигадуванням історій хлопчик. Разом вони випустили дві саморобні збірки своїх оповідань. Ця творчість йшла вже дорожче – по четвертаку за штуку. Рут заохочувала письменницькі спроби сина і наполягла на тому, щоб Стівен вступив до університету: їй не вдалося вибитися зі злиднів, тож нехай хоч комусь із дітей пощастить.

Стівену подобалося складати твори. Справді подобалося. У письменництві він бачив сенс свого життя. Тільки воно, на жаль, поки що не приносило ніякого доходу. У рік закінчення університету, 1970-го, у них із Табітою народилася дочка Наомі, і стало зовсім складно. Орендувати квартиру, тягнути маленьку дитину – практично непосильне завдання для молодої сім’ї. Рятувала тільки студентська позика Табіти. Ті короткі оповідання Кінга, які все-таки приймали до друку, оплачувалися вельми мізерно. Щоб заробити на життя, Стівен пішов працювати в пральню. А що? Теж робота. Його мати взагалі була доглядальницею в лікарні для душевнохворих! Тут же божевільних немає, тільки нахабні щури в нічну зміну шастають підвалом із сушильними машинами.

Отриманий незабутній досвід він потім не раз використовуватиме у своїх книгах.

1975 р.

Позбавленням від кабали стало місце викладача англійської в місцевій школі, яке йому нарешті запропонували. Воно виявилося вельми доречним: Табіта якраз мала народити вдруге. Вчительство не надто прибуткове заняття, але, принаймні, стабільне і не таке фізично виснажливе, як пральня. Більше можливостей для письменництва. Кілька чоловічих журналів зацікавилися його розповідями і підкидали відносно постійні замовлення.

Це було вже щось. Хоча Стівен мріяв, що одного дня він знайде час і сили та вигадає роман, який зробить його по-справжньому знаменитим і до того ж принесе купу грошей.

…Табіта стояла посеред освітленої ранковим сонцем кухні і пригнічено дивилася на філію хаосу, що розпростерлася перед нею. На кухонному столі – слизькі пагорби з вівсянки мальовничо розташувалися в молочних озерах, кахельну підлогу прикрашає панно з осколків від тарілочок, на дітей узагалі краще не дивитися – окрім прибирання, на неї чекає позачергове грандіозне миття і прання.

– Наомі, Джо! Я ж учила вас не балуватися за їжею. Що це… це… таке? – пристойні слова не знаходилися, а висловлюватися при маленьких дітях – непедагогічно.

– Це все він! – як старша, яка вміла відносно виразно вимовляти слова, Наомі безапеляційно вирішила звалити провину на брата.

Френк Дарабонт, Стівен Кінг, Том Генкс, 1999 р.

Джозеф нічого не розумів, але жваво розмахував ложкою на знак згоди.

– Ти зобов’язана доглядати за братом! – Табіта прекрасно розуміла, що істину їй ніколи не дізнатися, але вважала за краще залишити останнє слово за собою, перш ніж взятися за усунення наслідків вівсяної битви.

Однак у відрі для сміття підстерігало чергове потрясіння, цього разу від чоловіка. Об’ємна синя пластикова посудина вщерть була заповнена покресленими та зім’ятими аркушами паперу. Останні тижні ночами, після перевірки домашніх завдань своїх учнів, Стівен активно щось писав. Табіта пам’ятала, що нещодавно чоловік уклав парі на десять доларів зі своїм другом Фліпом на те, що зможе написати оповідання з точки зору жінки.

Як відомо, немає сили потужнішої за жіночу цікавість. Табіта навмання витягнула один зім’ятий аркуш із кошика, прочитала, потім ще один і ще, доки не дістала їх усі. Розгром на кухні виявився забутим, натомість вона кинулася до ванної, де якраз хлюпотів Стівен, і почала барабанити у двері.

– Гей, ти зобов’язаний це дописати!

Боязкі заперечення Стівена про те, що він ні чорта не розуміє в дівчатках-підлітків і в цілому історія його емоційно не чіпляє, розбилися об залізобетонну впевненість Табіти. Сюжет чудовий! Те що треба, якщо додати деталей і “пройтися напилком”!

Табіта зголосилася допомагати чоловікові в тому, що стосується жіночої психології. Формат звичайного жіночого оповідання розрісся до розмірів роману, а сюжет про школярку-ізгоя, зацьковану однолітками, набув фантастичних деталей.

Джон Траволта у фільмі «Кері», 1976 р.

В основу образу Керрі Вайт, головної героїні, лягли спогади Стівена про двох його однокласниць. Нещасні, недоглянуті, вони були не потрібні ні батькам, ні суспільству. Але, на відміну від них, у Керрі виявилося знаряддя помсти оточуючим за всі пережиті образи – здібності до телекінезу.

Навіть після закінчення роману Кінг усе ще вважав твір безпорадним і сирим, проте Табіта все-таки переконала його відіслати рукопис до видавництва Doubleday.

За “Керрі” Стівен авансом отримав дві з половиною тисячі доларів. Це дало змогу молодій сім’ї розплатитися з боргами і переїхати в нову квартиру. А потім сталося диво: права на рукопис побажало перекупити інше видавництво. Спочатку називалася сума двісті тисяч, половина з якої, за умовами контракту, належала Кінгу. Але в процесі торгів видавництво зуміло збільшити суму вдвічі.

Сказати, що Табіта зі Стівеном були шоковані – значить не сказати нічого. Двісті тисяч – і туманні перспективи майбутнього раптово набули кришталевої ясності. Про роботу вчителем, нескінченні метання між боргами і зарплатою можна було забути. А що до того, що після виходу “Керрі” не стала світовим бестселером, то, зрештою, і сам Стівен не вважав книгу шедевром.

Головне, що тепер він може залишити цю історію позаду і зосередитися на інших ідеях. Стівен і не підозрював, наскільки був наївним у цих своїх прагненнях.

Стивен Кінг з дружиною Табітою і сином Овеном, 2008 р.

Стояв один із тих особливих осінніх вечорів, які можливі тільки в північних штатах і тільки на початку жовтня. Бабине літо приходить до штату Мен пізно і завжди несподівано, коли надія на цей швидкоплинний теплий подарунок природи практично померла. Вдень косі сонячні промені збираються з силами в останній відчайдушній спробі прогріти землю, золотом просвічують крізь розлогі мережива осінньої павутинки тенетника, що обплутала кущі та літала в повітрі. Але вечорами… Вечорами з боку Атлантики наповзає вогкий сірий туман, клубочиться в западинах ярів, скупчується в темних кутах, нашіптуючи історії про прийдешні дні без радості та світла.

Стівен обожнював цей період останньої битви тепла і холоду, життя і смерті. Повільне згасання природи завжди налаштовувало його на творчий лад. Він любив влаштуватися на веранді, закутавши коліна строкатим вовняним пледом, і зі склянкою улюбленого “Джонні Вокера” пофантазувати про загадкових тварюк, які переховуються в холодних тінях.

На веранді тієї п’ятниці Стівен залишився на самоті. Табіта з дітьми поїхала на вікенд до своїх батьків, надавши будинок у повне розпорядження чоловіка. Зізнатися відверто, він був радий. Стівен любив дружину і цих дрібних, цікавих непосид Наомі та Джозефа, але іноді кожному з нас необхідний шматочок особистого, недоторканного простору.

Щось вирвало його з мрійливої замисленості. Здається, вирушивши у вільне плавання країною фантазії, він ненароком заснув і тепер ніяк не міг збагнути, що ж сталося. Але щось, безумовно, сталося. Стівен озирнувся: попереду, де починався ліс, згустилася непроглядна темрява, за спиною цідила тьмяне світло вулична лампочка. Крізь подвійне скло її несміливо підтримував самотній торшер, що причаївся в кутку вітальні. Нічого незвичайного. Потім він прислухався: буркотливий шепіт вітру, що зачепився за верхівки сосен, не віщував ні бурі, ні навіть мало-мальської негоди. Ще було шурхіт коліс лісовою дорогою за кілька десятків метрів від будинку, уханье сови і нічні шерехи. Але вони звучали настільки звично, що довелося напружити слух, щоб відокремити їх одне від одного та власної тривоги. То що це було? Що його розбудило?

Кадр із фільму “Воно”, знятого за мотивами роману Стівена Кінга

Дзинь-дзинь. У глибині будинку здавлено тренькнуло кілька разів і затихло. Ось воно що, телефон дзвонив, поки Кінг дрімав. Напевно це Табіта. Хоче повідомити, що благополучно дісталася батьківської ферми і тепер вони з дітьми чудово проводять час.

Стівен пройшов до холу біля парадного входу, в якому знаходився незамінний засіб зв’язку. Дорогою наповнив спорожнілу склянку ще однією щедрою порцією віскі й сів на стілець поруч із телефонним столиком. Через п’ять хвилин апарат ожив знову. Дзинь… Дзинь-дзинь.

– Алло? Алло? – Стівен негайно схопив слухавку. – Табіто, це ти? Як доїхали?

З телефонного динаміка донеслося сопіння, потріскування і якісь нечленороздільні звуки. Немов той, хто телефонував, перебував не на відстані всього-то півтори сотні кілометрів, а як мінімум на іншому кінці всесвіту. Утім, у цій глушині, яку називають родовим гніздом Табіти, проблеми зі зв’язком були звичною справою, напевно, саме тому сьогоднішні дзвінки такі короткі й переривчасті.

– Алло! Погано чути! Усе гаразд? – Стівен вимогливо запитав трубку.

– Хр-р-р… Хр-р-р… Кх-р-р… Кх-кх… – загадково відповіла слухавка і замовкла, занурившись у тривожні шуми з потойбічного телефонного світу.

Нічого незвичайного, всього лише перешкоди на лінії, але йому раптом стало незатишно.

– Керрі… Керрі… Ах-ха-ха… Люблю…

Голос із нотками сміху був якимось зловісно-штучним, але водночас таким надривно-ламким, ніби належав дитині. Стівен відчув, як по спині стрункими рядами повзуть липкі мурашки.

2006 р.

– Припиніть! Негайно припиніть! Або я викличу поліцію! – у паніці закричав він і почув, як у відповідь досить хрюкнули.

– Хр-р-р… – хто б не перебував зараз по той бік дроту, він явно знущався.

– Присягаюся, ось прямо зараз я кладу слухавку і дзвоню в поліцію і телефонну компанію. Вони знайдуть тебе, чортів ти жартівник.

Трубка знову розсміялася. Але цього разу завзято, щиро і абсолютно по-людськи.

– Привіт, Стівене. Вибач за цей безглуздий розіграш, не зміг утриматися, – перешкоди на лінії зникли без сліду, голос був рівним і впевненим.

– А? Що? Хто ви такий? – Стівен відчайдушно намагався повернути себе в буденну реальність, і половина склянки віскі залпом вирушила в стравохід, оминувши всі смакові рецептори.

– Вибач, що не представився. Мене звати Браян… Браян Де Пальма, і я настільки в захваті від твого роману, що хочу його екранізувати. І не лай Табіту, якщо що… Це вона мені сказала, що ти сьогодні залишишся вдома сам.

На той час Браян Де Пальма був молодим і не надто відомим режисером, який відчайдушно намагався пробитися в Голлівуді. Виходило не особливо вдало. Малобюджетні незалежні фільми проходили повз увагу широкої публіки, і на життя доводилося заробляти в основному зйомками документального кіно.

З ідеєю екранізації “Керрі” Браян оббігав майже всі голлівудські студії. Нарешті одна з них, United Artists, піддалася на вмовляння Де Пальми і виділила бюджет у півтора мільйона. На ті часи це була дуже скромна сума для хорору, адже в 70-х фільми жахів якраз переживали пік популярності. Зйомки “Керрі” тривали лише кілька місяців, а через брак коштів довелося відмовитися від деяких деталей, описаних у книзі.

Але кожен вкладений цент, кожна сцена, кожне неймовірне зусилля виправдали себе. У прокаті фільм зібрав чотирнадцять з половиною мільйонів, що майже вдесятеро більше витраченого бюджету. Кілька номінацій на “Оскара” тільки підтвердили початкову впевненість Де Пальми в геніальності книги та Кінга. А для нього самого “Керрі” стала першою і головною сходинкою до слави зіркового режисера.

Кадр із фільму «Сяйво», 1980 р.

Після першої успішної екранізації на Стівена з усіх боків посипалися пропозиції від молодих кінематографістів. Вони буквально благали Кінга дозволити їм зняти фільм за яким-небудь із його творів. Стівен не заперечував передати права на екранізацію своїх оповідань, однак з однією категоричною умовою: якщо фільм йому не сподобається, у прокат він не вийде. Такий дивний контракт коштував лише долар, і це страшенно дратувало бухгалтера й агента Кінга.

Найбільше Стівена хвилювало, чи не був його успіх випадковим. Можливо, його першому роману просто пощастило опинитися в потрібному місці і в потрібний час, а на ділі він не більше ніж посередній автор. Прикладів було чимало. Після єдиного вдалого великого твору багато письменників знову поверталися в небуття, змушені до кінця життя перебиватися рідкісними публікаціями в сумнівних антологіях.

Кінг був зобов’язаний перевірити, яка ж доля чекає на нього.

Річард Бахман дебютував 1977 року з романом “Лють”, потім з’явилися “Довга прогулянка” і “Людина, що біжить”. Стівен довго вибирав псевдонім для свого альтер его: спочатку він хотів назватися ім’ям прадідуся, але потім зупинився на Бахмані – на честь назви одного зі своїх улюблених рок-гуртів.

Стівен Кінг із сином Джозефом, 2000 р.

Річард Бахман був людиною скромною, вдень працював на своїй молочній фермі в Нью-Гемпширі, а ночами пробував себе в письменництві. Благополучне життя з коханою дружиною Клаудією затьмарювала лише одна подія – смерть їхнього єдиного сина, який у шестирічному віці потонув у колодязі з технічною водою. Щоб подолати депресію після смерті дитини, Річард і вирішив вихлюпувати свої емоції та переживання на чисті сторінки.

Придумуючи деталі біографії Бахмана, Кінг відчував непідробний захват від своєї вигадки. Ідеальний приклад літературної гри-містифікації: справжній письменник створює вигаданого автора, який пише реальні книги.

Принципова позиція Кінга полягала в тому, що ніяких особливих маркетингових ходів з продажу творів Бахмана видавництво не повинно робити. Купують – добре, ні – значить, не судилося. Інакше експеримент не буде зарахований. Проте “Худеющего”, п’яту книжку Бахмана, у перші години після початку продажів придбали двадцять вісім тисяч осіб – досить непогано для нерозрекламованого автора.

На жаль, письменницька кар’єра Річарда була хоч і успішною, але швидкоплинною. Бахман виявився занадто Кінгом. 1985 року один вашингтонський власник книжкової крамниці помітив підозрілу стилістичну схожість між ранніми роботами Кінга і першими книгами Бахмана. І в цьому не було нічого дивного: “Лють” і “Довга прогулянка” – старі твори Кінга, написані в стіл задовго до створення “Керрі”.

Покопавшись у Бібліотеці конгресу, Стів Браун знайшов документ від видавців Бахмана, в якому вказувалося, що Кінг – справжній автор романів. Людина чесна і доброзичлива, він написав у видавництво, запитуючи, як правильно вчинити. А у відповідь отримав дзвінок від самого Стівена Кінга, захопленого такою кропіткою детективною роботою й уважністю: “Визнаю, Бахман – це я. Чесно кажучи, вражає, як швидко мене розкусили. Послухай, чому б тобі не написати статтю про те, як тобі вдалося докопатися до правди? Я готовий дати ексклюзивне інтерв’ю. Заслужив”.

Кеті Бейтс у фільмі «Мізері», 1990 р.

Річарда Бахмана довелося терміново умертвити. З властивим йому чорним гумором Стівен заявив, що бідолаха Річард раптово помер від рідкісного захворювання – “раку псевдоніма” Проте в наступні роки було опубліковано ще два романи авторства Бахмана, нібито випадково знайдених невтішною вдовою Клаудією в речах покійного. Ну а вся історія надихнула Стівена на роман “Темна половина” – варіацію на тему двійника, в якій псевдонім набуває плоті й крові та займає місце справжнього автора. Утім, справжнім темним боком для Стівена Кінга стали інші, буденні, зовсім не фантастичні речі.

Йому весь час здавалося, що він недостатньо багато пише. Усього-то по кілька годин на день. Для автора, який прагне світової слави, це непробачно мало. Постійний стрес і депресія призвели до того, що Стівен почав втрачати натхнення. Необхідність видавлювати з себе певну кількість знаків на день стала нестерпною. Замість того щоб писати, він сидів і витріщався у вікно або нескінченно перекладав речі з місця на місце. Або валявся на дивані, вивчаючи стелю.

У спробах підстьобнути музу він вирішив вдатися до допінгу. Так у його життя увійшли забійні дози алкоголю і наркотики. Так, на час вони допомогли. З темряви підсвідомості полізли всі його параноїдальні страхи і жахливі спогади – тільки встигай записувати. Повість “Тіло” навіяна шокуючою історією з дитинства, коли маленький Стівен став свідком того, як його друга збив поїзд. “Імла”, на сторінках якої в тумані мешкають моторошні гігантські тварюки, що поїдають людей, – зізнання у власній інсектофобії, жаху перед комахами.

Постер до фільму «Темна вежа», 2017 р.

Що більше Кінг вживав наркотиків і занурювався в похмурий світ власних страхів, то сильніше втрачав зв’язок із реальністю. Часто він не міг згадати, як написав той чи інший твір. Ніби темрява, яка слугувала йому натхненням, повільно пожирала свого менестреля, перетравлювала по шматочках, із насолодою прицмокуючи після кожного укусу. Вмовляння близьких не приносили жодного результату. Стівен відмовлявся і заперечував усі звинувачення, наполягаючи, що повністю тримає ситуацію під контролем.

Одного разу він, як зазвичай, розслаблявся у своєму кабінеті, коли в кімнату увірвалася Табіта в супроводі кількох близьких друзів. Рішучість на їхніх обличчях не віщувала нічого доброго. Без зайвих слів вони заходилися ритися в шухлядах столу і книжкових шафах, витягаючи на світ божий свідоцтва слабкості Стівена. Незабаром на килимі перед ним нагромаджувалася величезна купа пивних банок, порожніх пляшок з-під віскі, заначок кокаїну, марихуани і валіуму.

– Або ти що-небудь робиш із цим і своїм нинішнім життям, або я забираю дітей і йду! – Табіта була непохитна, і одного погляду на цю розлючену фурію було достатньо, щоб зрозуміти: вона виконає обіцянку, причому і суд, і рідня, всі друзі, і навіть преса стануть на її бік.

До кінця 80-х Кінг пройшов кілька курсів лікування від алкогольної та наркотичної залежності, повністю позбувшись згубних пристрастей. Відтоді він заприсягся не брати до рота жодної краплі спиртного. Єдине, що іноді собі дозволяв, – викурити одну-дві звичайних сигарети на день.

Дрю Беррімор в екранізації книги Стівена Кінга “Котяче око”, 1985 р.

Психологічна допомога, що супроводжує медикаментозне лікування, допомогла йому усвідомити, що його натхнення і його успіх залежать тільки від нього самого. Йому не треба лізти зі шкури геть, щоб відповідати бажанням публіки. Достатньо бути собою, Стівеном Кінгом.

Розповіді, повісті та романи, як і раніше, сипалися як з рогу достатку. А незабаром він знайшов ідеального режисера для екранізації своїх найулюбленіших текстів. Френк Дарабонт розумів твори, мабуть, краще за самого Стівена. “Зелена миля” і “Втеча з Шоушенка” були номіновані на “Оскара” в безлічі категорій, причому останній вже не одне десятиліття посідає перше місце в рейтингу найкращих фільмів усіх часів і народів.

Але найулюбленішим фільмом Стівена виявилося втілення на срібному екрані тієї самої “Імли”, яку було написано за часів найсильнішої наркотичної залежності.

Дарабонт повністю змінив кінцівку історії, зробивши її по-справжньому гнітючою і безнадійною. Не дарма він виношував ідею екранізації понад десять років. Після перегляду фільму Кінг був у захваті: “Френк придумав те, до чого не зміг додуматися я сам. Новий фінал просто приголомшливий! Він лякає. Це не просто історія про чудовиськ, які ховаються навколо. Це про монстрів усередині нас. І ще про віру – щиру, чи нав’язувану суспільством, чи фанатичну. І про те, що відбувається, коли людина втрачає віру”. Утім, усе це сталося набагато пізніше.

Стівен Кінг виступає зі своїм гуртом Rock-Bottom Remainders, 2012 р.

Інцидент із Брайаном Смітом надовго перервав розмірене й успішне життя Стівена. Після виписки з лікарні реабілітація займала весь його час. Болісні болі не дозволяли довго сидіти і писати. Стівен дедалі частіше подумував про те, щоб піти на спокій, спочивати на лаврах і займатися вихованням онуків. До того ж і світобудова на це натякала.

“Стівене, а що ви скажете про смерть свого кривдника Брайана Сміта?” – запитання ведучого під час ранкового ток-шоу застало його зненацька.

Брайан помер від передозування знеболювальних якраз у день народження Стівена, 21 вересня, через два роки після аварії. Кінг ніколи не бажав йому смерті, але, хто знає, які кренделі могло викидати його несвідоме. І абсолютно ніхто не в курсі, як всесвіт реагує на прояви неусвідомлених емоцій.

Але він не раз переконувався, що багато подій у його житті більше прислухаються до потаємних бажань, ніж до його свідомої волі.

Потрясіння виявилося настільки сильним, що Кінг оголосив про припинення письменницької кар’єри.

Знаменита “Крістіна” Стівена Кінга

Один із класиків якось зауважив: “Якщо можеш не писати – не пиши. Але якщо думка переслідує невідступно – пиши, поки не висловиш її всю”. Стівену не вдалося не писати. І через пару років він знову повернувся до романів.

Зрештою, він завжди стверджував, що письменство – його єдина пристрасть, почасти графоманська потреба розповісти навколишньому світу про те, що коїться в автора в голові.

“У моєму серці живе страх і темрява. Щодня я борюся з ними. Іноді вони опановують мною, часом я заганяю їх у кут. Мої історії правдиві, нехай навіть здаються фантастичними. Це історії про людей та їхню боротьбу із собою та обставинами”.

Фото: Getty Images/Global Images Ukraine, Fotodom, East News

Дивіться також:

Агата Крісті: два кохання королеви детективу

Джон і Джекі Кеннеді: фатальне кохання