Один із найуспішніших режисерів в історії кіно, Стівен Спілберг, відзначає 18 грудня день народження. Йому виповнилося 77 років.

“Караван історій” розповідає, як онук емігрантів із Кам’янця-Подільського та Одеси отримав три “Оскари”, подарував світові 20 найкасовіших картин у кіно, які зібрали 10 мільярдів доларів. Як йому вдалося створити такі різні, але однаково геніальні “Щелепи”, “Врятувати рядового Раяна”, “Список Шиндлера”, “Парк Юрського періоду” та картини про Індіану Джонса. І як знайшов особисте щастя, примирившись із минулим.


У невеликому затишному залі згасло світло, на екрані замиготіли вступні титри. Стівен пітнів і совався в кріслі. Розумом він розумів, що кондиціонери працюють на повну, підтримуючи комфортну для тіла температуру, але здавалося, що в приміщенні стоїть спека щонайменше як у Сахарі.

“Це все від хвилювання”, – умовляв він себе. І тут же подумки дивувався. – “Але чому я нервую? На моєму рахунку чотири десятки успішних фільмів, глядачі їх обожнюють, а я панікую як хлопчисько на вступних іспитах”.

– Гей, Стіве, твою теніску можна викручувати, – Януш Камінський, його беззмінний оператор протягом двох десятиліть, по-свійськи штовхнув начальника в бік. Він міг дозволити таку вільність. – Ти часом не захворів? У тебе жар? Тільки не кажи, що від нервів.

– А раптом фільм не виправдає очікування, – гучним пошепки відгукнувся Спілберг. – Останнім часом у мене відчуття, ніби я вичерпався, топчуся одними й тими самими стежками.

стивен спилберг режиссер день рождения украина
Стівену 10 років

Ян закашлявся від сміху:

– Боже, Стівене, ти перепрацював і в тебе їде дах. Твоя геніальність нікуди не випарувалася. “Першому гравцеві приготуватися” – суперська фантастика. Публіка буде в захваті. І взагалі, не ображай свою команду.

У словах Камінського був резон. Обізвати фільм невдалим – означає знецінити зусилля величезної кількості людей.

Однак зі своїм перфекціонізмом він нічого не міг вдіяти. Так було завжди, з самого дитинства.

– Послухай, – Януш продовжив нудіти. – Не хочеш дивитися на фінальний прогін фільму, справа твоя. Заплющ очі й подумай про те, який довгий шлях ти пройшов, щоб опинитися тут і зараз. Скільки всього ти зробив.

Стівен не став сперечатися, слухняно прикрив повіки. У голові негайно замиготіли змазані кадри немов у старій кінохроніці. Він ніяк не міг сконцентруватися на деталях, зупинити хаотичне миготіння картинок. Нарешті мозок вихопив один яскравий спогад і вчепився в нього кліщами.

стивен спилберг режиссер день рождения фильмы украина
Рубі Барнхілл і Марк Райленс у пригодницькому фільмі-фентезі “Великий і добрий велетень”, 2016 р.

Приємний травневий день, радіти б життю, бігати вулицями, дуріти з друзями і запускати повітряного змія. Натомість після школи він стрімголов кинувся додому і зачинився у вітальні, розмазуючи криваві соплі по обличчю. У той момент Стів не підозрював, що найневдаліший день у його маленькому житті принесе йому велику долю.

Щойно Арнольд Спілберг переступив поріг, він одразу запідозрив недобре. Зазвичай будинок був сповнений дзвінкими голосами дітей і сміховинними вигуками Лії, зараз у ньому панувало практично повне мовчання. Тишу зрідка розрізало придушене бурмотіння телевізора – і від цього настрій чомусь падав зовсім нижче плінтуса.

Сьогодні все в його домі щось виразно пішло не так.

Намагаючись не шуміти, Арнольд скинув плащ на вішалку і прокрався на кухню. Дружина несамовито збивала яєчні білки у великій мисці. Принаймні обов’язкова п’ятнична шарлотка на вечерю буде. Але той факт, що Лія навіть не обернулася, чимало турбував.

Стандартний поцілунок за витонченим вушком дружини – жодної реакції, тільки віночок у руці замигтів із подвоєною швидкістю.

Арнольд нічого не розумів, проте знову починав почуватися винним. Так, він прийшов пізніше обіцяного. Але вони самі домовилися: Лея присвячує себе турботі про дім, а він забезпечує сім’ю.

Дружині це рішення далося нелегко, довелося залишити надії на музичну кар’єру заради чотирьох нащадків, а він, звісно, часто непробачно довго засиджувався на роботі, щоб допомагати в побутових дрібницях.

Він не міг із собою нічого вдіяти. Розробка комп’ютерів повністю поглинала його увагу. Усім нутром відчував, що за ними майбутнє і поспішав долучитися до втілення новаторських ідей у життя.

З дитинства Арнольд обожнював колупатися в техніці. У дев’ять років зібрав своє перше радіо з підручного мотлоху, у п’ятнадцять – активно спілкувався з такими самими радіоаматорами по всьому світу, а у двадцять п’ять – під час Другої світової – став шефом радистів одного з американських авіаційних підрозділів.

З Лією вони давно вже обговорили його пристрасті й захоплення, чому ж вона мовчазно сердиться?

– Стів там сидить перед телеком, побився знову, – відповідаючи на його невисловлене запитання, Лія повернулася і подивилася на чоловіка.

стивен спилберг режиссер день рождения украина
Шон Коннері та Гаррісон Форд на зйомках фільму Індіана Джонс і останній хрестовий похід, 1988 р.

Значить, справа все-таки не в ньому. Соромно зізнаватися, але Арнольд відчув полегшення, що героєм п’ятничної сімейної трагедії став не він, а син. За всієї любові до своїх дітей, заглиблення в їхні життєві складнощі він вважав за краще залишати другій половинці.

– Не думай, що можеш просто відмахнутися, поплескати сина по плечу і зробити вигляд, що виконав батьківський обов’язок, – Лею прорвало. – Він підліток, йому важко даються наші переїзди з міста в місто, нові школи і нові кривдники в них.

Заперечити було нічого. Стів справді складно переживав період дорослішання. До звичайного вікового бунтарства додавалися проблеми ідентичності.

У класі він то заперечував свою кров, стверджуючи, що Спілберг – прізвище німецьке, то навпаки – наривався на бійку, коли дражнили “брудним євреєм”.

Одного разу Стівен утік уночі з дому, щоб замазати вікна кривдників арахісовим маслом.

Сьогодні на шкільному подвір’ї трапився другий варіант: битва не на життя, а на ніс. Гірка закривавлених ватних тампонів на дивані утворилася значна. Стівен шмигнув, додав до неї ще один і нагострив вуха в напрямку кухні. Батько зараз знову прийде вести з ним задушевні, хоч і зім’яті бесіди.

– А що показують? – Арнольд присів поруч на диван, зробивши вигляд, що не помічає опухлого синівського носа.

– Щось там про інопланетян. Але вони дурні, я б зміг розповісти краще. А тут безглузда ідея і втілення, – Стів згорнувся клубочком на дивані.

Арнольд не сумнівався, що Стів би впорався із завданням.

стивен спилберг режиссер день рождения украина фильмы
Фото зі знімань фантастичної картини “Інопланетянин”, 1982 р.

Рік тому він дозволив синові взяти свою кінокамеру, щоб взяти участь в одному зі скаутських змагань.

Відтоді Стів не раз заводив розмову про те, що хотів би стати режисером.

Можливо, нарешті варто піти йому назустріч. Нехай відволіче від шкільних проблем.

Через кілька днів Стівен отримав важку коробку. Він не міг повірити своєму щастю.

Власна. Справжня. Кінокамера.

Хлопчик з ентузіазмом взявся за справу, на ходу придумуючи сюжети. Спочатку це були простенькі короткометражки з підручних матеріалів. У фільмі про катастрофу поїздів брала участь його колекція іграшок, а для фільму жахів – він використовував вишневий сік, витягнений з холодильника. З кожною новою роботою майстерність Стівена зростала, і незабаром настав час взятися до серйозних тем.

У неповних чотирнадцять років юний Спілберг вирішив узяти участь у першому в житті кіноконкурсі. Спеціально для юнацького фестивалю аматорського кіно він зняв 40-хвилинну військову драму “Втеча в нікуди”, в якій задіяв друзів і родичів. Журі одноголосно присудило йому перемогу.

Було за що. На той час Стівен майстерно навчився вибудовувати кадр і тримати глядача в напрузі. А його винахідливості міг позаздрити будь-який професійний режисер.

Поруч із їхнім передмістям була закинута авіабаза з величезною кількістю старих винищувачів. Стівен знімав друзів поруч із літаками або в кабіні, потім монтував кадри упереміж із військовою кінохронікою. Вибухи на полі бою – імітував за допомогою дощок, закопаних у піску – під час бігу актори наступали на них, піднімаючи в повітря стовпи пилу та піску. Виглядало досить натуралістично.

Незабаром сім’я перебралася з Фенікса до Каліфорнії, у містечко Саратога поруч із Кремнієвою долиною. У 60-х долина ще не була місцем проживання комп’ютерних геніїв, але вже вважалася одним із провідних технологічних центрів у Штатах. Арнольд Спілберг не збирався відмовлятися від блискучої кар’єрної перспективи.

Черговий переїзд знову вибив підлітка з колії. Друзі-приятелі залишилися у Феніксі, доводилося до всього звикати заново. Хлопчик з головою поринув у свої зйомки, практично закинувши навчання. Лія не наполягала на хороших оцінках – вона досить просто ставилася до суспільних умовностей, а що до Арнольда – захоплений новою роботою, він мало що помічав.

стивен спилберг режиссер день рождения украина фильмы
Стівен Спілберг у своєму офісі, 1983 р.

Утім, коли син попросив сприяння у створенні нового “шедевра”, батько не відмовив. Проспонсорував проєкт – видав цілих 600 доларів на витрати і з ентузіазмом допомагав будувати декорації. Лія завідувала госпчастиною: обслуговувала знімальну групу, ораву божевільних школярів.

Результатом став двогодинний фантастичний фільм “Небесні вогні”. Сюжет Стівен вибрав животрепетний: історію про викрадення людей інопланетянами для використання в космічному зоопарку. Позаземна тема цікавила не тільки юного Спілберга.

На 50-60-ті роки припадає початок інопланетного буму. Очевидці сипали свідченнями про НЛО, дивні вогні та контакти із зеленими (і не дуже) чоловічками.

стивен спилберг режиссер день рождения украина фильмы
Рік Гонсалес, Том Круз, Юл Васкес у науково-фантастичній картині “Війна світів”, 2005 р.

Частково в цьому був винен уряд. Поки прості громадяни видихали після кошмарів Другої світової, влада зосередилася на розробці нових військових технологій. Надсекретні бази і проекти плодилися як гриби після дощу. Експериментальні бомбардувальники, винищувачі або літаки-розвідники нерідко можна було помітити в небі. Зрозуміло, військові все заперечували, зберігаючи державну таємницю. Це породжувало купу божевільних конспірологічних теорій.

Масову істерію підігрівали кіно і телебачення. Відгукуючись на запит публіки, компанії пачками виробляли фільми про контакти з позаземним розумом.

Стівен як губка вбирав усю наявну інформацію. Не дарма ж він стільки часу проводив перед телевізором або в кінотеатрах. Він марив кіно, і все приймав за чисту монету.

“Небесні вогні” стали даниною моді. Треба сказати, цілком успішною. Цілих два дні в місцевому кінотеатрі показували його фільм. Кіно окупило всі витрати з лишком.

Перемога і визнання, які остаточно запевнили Спілберга: він стане тим режисером, який підкорить весь світ.

Його сім’я йому в цьому допоможе. Він так сподівався.

Несподіване розлучення батьків завдало Стівену серйозної психологічної травми. Кілька місяців поспіль Арнольд і Лія замикалися у своїй кімнаті і про щось неголосно сперечалися. Точніше, вони думали, що неголосно. Тонкі стіни будинку, можливо, й не давали змоги розрізняти окремі слова і фрази, але чудово пропускали емоції: бурхливі, дзвінкі від напруги. Стівен плекав неясну надію, що скандали були пов’язані з напруженим робочим графіком батька, аж поки одного разу батьки не зібрали всіх дітей у просторій вітальні. Їхні обличчя нагадували воскові маски з приклеєними нашвидкуруч усмішками. У Стівена серце впало в область п’ят: станеться непоправне.

– Діти, – Арнольд щосили намагався тримати обличчя, але було помітно, що слова даються йому важко. – Перше, що ми з вашою мамою хочемо сказати – ми дуже вас любимо… Але так трапляється, що не завжди сім’я може залишатися разом, жити в одному будинку…

Далі Стівен не слухав. Галопом помчав у свою команду і проридав усю ніч. Це було нечесно. Він не уявляв як таке може в принципі трапиться. Сім’я розпадається на частини саме в той момент, коли йому дуже потрібна підтримка. Весь його складний, але по-своєму гармонійний підлітковий світ звалився в одну мить, за півроку до закінчення школи.

стивен спилберг режиссер день рождения украина родители отец мать
З батьками, 1989 р.

Історія розлучення виявилася банальною, але від цього не менш некрасивою.

Трудоголізм Арнольда зіграв з ним злий жарт. Завдяки його роботі Спілберги ніколи не знали матеріальних труднощів, могли дозволити собі багато чого з того, що було недоступне середньостатистичній американській родині. Однак Лії не вистачало звичайної уваги. Сімейних пікніків на природі, суботнього барбекю у великій сусідській компанії, підтримки та доброго слова вечорами. Можливості залишити дітей і піти потусити з подружками в новому торговому молі. Любові, почуття винятковості і ось цього всього, що важливо жінці.

Найкращий друг чоловіка, Берні Адлер зумів дати Лії те тепло, якого вона, як їй здавалося, гостро потребувала.

Арнольд повівся по-лицарськи, взявши провину на себе. Любов і порядність пересилила образу. “Я сам вирішив піти з сім’ї”, – заявив він дітям.

Сестри розкусили справжнє підґрунтя ситуації швидко, а ось сам Стівен довгі роки перебував у невіданні, вважаючи батька бездушним чудовиськом.

Він відмовлявся вірити, що його мама, яку жартома називали “домашнім Пітер Пеном”, здатна на таку зраду.

Після закінчення школи Стівен намагався вступити до кіношколи в Лос-Анджелесі. Смішно, але два роки поспіль йому відмовили – “абсолютно бездарний”. Весь цей час довелося жити з батьком, який на той час перебрався до Міста ангелів. Стівена пригнічувала необхідність ділити одну квартиру з людиною, яку він звинувачував у розпаді сім’ї. Він був готовий на все, аби втекти від батька. “Вас прийнято, можете обрати кімнату в гуртожитку”, – позитивну відповідь від декана інженерного факультету одного з численних каліфорнійських коледжів подарував – більшого він і не просив. Плювати, що не спеціальність його мрії. Він зібрав речі і, не прощаючись, зник із батьківської хати.

стивен спилберг режиссер день рождения украина фильмы
Кадр із фільму “Близькі контакти третього ступеня”, 1977 р.

Утім, про кар’єру кінорежисера думати не перестав.

У вільний від навчання час Стівен намотував кола Фабрикою мрій.

Задумка була геніальна у своїй простоті. Він приєднувався до однієї з екскурсій Голлівудом, а коли натовпи туристів відпускали до вбиральні або за гамбургерами – не повертався.

Під виглядом різноробочого він примудрявся проникати в найнеймовірніші місця: гримерка, монтажна, склад декорацій – однаково. Спостерігав, вникав і вбирав будь-яку інформацію, що має стосунок до кіно.

Одного разу йому вдалося просочитися на знімальний майданчик до самого Альфреда Гічкока. Кілька годин Стівен успішно виконував роль “хлопчика на побігеньках”, перш ніж його викрили і вивели під руки за ворота.

Якийсь час у Голлівуді ходив жарт: “Не озирайся, Стівен Спілберг поруч”.

Керівництво втомилося боротися з настирливістю юнака і запропонувало компроміс: охорона не ганяється за ним по всій території, він не лізе куди не просять, а натомість Стівену дозволять стажуватися в монтажному відділі Universal Studios. Без зарплати, звісно.

Стівен сказав “ага” і на канікулах, у вільний від навчання час зняв черговий свій фільм – “Емблін”, потім просочився з ним до кабінету віце-президента студії. Сід Шейнберг здивувався такому нахабству, але після перегляду кінострічки – дивуватися довелося вже Спілбергу.

Студія запропонувала йому 7-річний контракт. Юнак став наймолодшим режисером у Голлівуді, який уклав угоду з провідною кіностудією.

Першою професійною роботою для Спілберга стали зйомки одного з епізодів “Нічної галереї” Рода Серлінга. Рідкісна удача. Род Серлінг був легендою Фабрики мрій, майстром кінофантастики. Серіал “Сутінкова зона”, створений під його керівництвом, досі не втратив своєї популярності, міцно закріпивши за собою статус культового. Багато режисерів і письменників і понині черпають у ньому натхнення.

стивен спилберг режиссер день рождения украина фильмы
Роберт Шоу, Рой Шейдер і Річард Дрейфус у фільмі “Щелепи”, 1975 р.

Та й сам Стівен вважав Рода своїм кумиром. Працювати під його керівництвом було великою честю. Словом, усі здавалися щасливими, крім однієї людини. Джоан Кроуфорд, безперечна зірка американської кіноіндустрії, жахнулася, що її – володарку купи нагород, зокрема “Оскара”, зніматиме якийсь жовторотий молодик. Вона все в паніці повторювала “За що мені це покарання, за що?”

Рівно доти, доки не вийшла на знімальний майданчик. Після першої ж знятої сцени думка Кроуфорд про Стівена змінилася на діаметрально протилежну: “Стівен – абсолютний геній. Я завжди вважала, що чим більше професійного досвіду – тим краще, проте Спілберг руйнував усі шаблони. Він мав абсолютно приголомшливе інтуїтивне чуття на матеріал і з легкістю міг заткнути за пояс будь-якого досвідченого колегу”.

Захоплена Джоан не посоромилася написати лист подяки Роду Серлінгу, і ще один – Стівену. Почуття переповнювали її, і вона поспішала поділитися ними з оточуючими.

стивен спилберг режиссер день рождения украина жена
Стівен Спілберг із першою колишньою дружиною Емі Девіс Ірвінг, 1989 р.

Після такого неймовірного дебюту керівництво студії довірило режисерові роботу над пілотними серіями ще одного в майбутньому культового серіалу – “Коломбо”.

Утім, серіальним режисером Стівен себе не бачив. Він мріяв про сольний проєкт, у якому міг “від і до” контролювати ситуацію, а не йти на поводу у когось іншого, хоч би якими титулами він володів.

У студії вдалося вибити добро на перший повнометражний фільм. “Дуель” також призначалася для телебачення, а не великого екрану, але Стівен вирішив поки що не напирати і не лізти на рожен.

У той час у Голлівуді зібралася особлива молодіжна компанія. Френсіса Форда Копполу, Мартіна Скорсезе, Джорджа Лукаса і Стівена Спілберга об’єднувала не тільки дружба, а й спільний світогляд. Завзяті, енергійні та голодні до роботи, хлопці мріяли про одне: взяти Голлівуд за шкірки і перевернути з ніг на голову. Стандартні сюжети, лінійне оповідання, класичні прийоми набили їм оскому ще в ранній юності. На відміну від студійних босів, друзі добре розуміли – світ стрімко змінюється і вимагає нових видовищ.

“Дуель” за всіма параметрами не вписувалася в прийняті канони кіно. Головними героями роад-трилера стали не люди, а машини. Погоня величезної вантажівки за скромним легковиком пустельними дорогами Каліфорнії займає левову частку екранного часу. Спочатку Спілберг збирався зняти фільм без жодних діалогів, але продюсери не погодилися. Втім, слів у кіно мінімум. Психологічна напруга будується виключно на філігранно вибудуваних кадрах, як в епоху німого кіно.

стивен спилберг режиссер день рождения украина фильмы
Джеремі Ірвін і Стівен Спілберг на зйомках фільму “Бойовий кінь”, 2011 р.

Незвичайний прийом сподобався керівництву студії та критикам, “Дуель” переробили під кінотеатральний формат.

“Знаєш, у нас тут є цікава ідея – екранізувати роман Пітера Бенчлі про гігантську білу акулу, яка пожирає людей. Візьмешся?” – після кількох вдалих трилерів Спілберг заробив собі репутацію людини, яка розуміється на саспенсі.

Студія виділила солідний бюджет і дала повний карт-бланш. З ентузіазмом взявшись за справу, режисер примудрився розтринькати покладені на нього надії. Зйомки вибилися з графіка, гроші закінчилися на перших трьох тижнях. До того ж знімальна група на самому початку примудрилася зіпсувати макет гігантської акули, позбувшись головного реквізиту. Усе вело до того, що проект заморозять, з ганьбою розігнавши учасників. Довелося закликати на допомогу незвичайну уяву і спритність, згадавши перші проби в режисурі.

стивен спилберг режиссер день рождения украина фильмы
1975 р.

“Раз наша диво-акула зламалася, значить і герої фільму здебільшого бачитимуть лише натяк на неї. Опосередкована присутність монстра”, – постановив Стівен. – “Ось тут буде сплеск води, а тут невідома сила потягне людину на глибину. Потім ми покажемо відгризену ногу”.

“Щелепи” вийшли в прокат на початку літа 1975-го.

“Я вирішив перевірити, як реагує публіка на мій фільм. Загалом, їду я в машині повз кінотеатр і бачу чергу. Загортаю за ріг – там вона ще більша. Проїжджаю квартал і знову звертаю на перехресті – і, як і раніше, спостерігаю натовпи людей”.

За бюджету в 9 мільйонів “Щелепи” по всьому світу заробили майже 500.

Фільм виявився настільки популярним, що голлівудські студії запровадили негласне правило – усі найефектніші блокбастери випускати на екрани саме влітку.

Успіх фільму зробив Спілберга наймолодшим мультимільйонером Америки. Не великі боси вирішували, що йому знімати. Він сам обирав проєкти.

Стівену хотілося повернутися в дитинство. Недосказані історії про прибульців так і залишилися жити в його голові. Внутрішня дитина мріяла про продовження. Інопланетяни більше не лякали як раніше, скоріше – заворожували, давали змогу сподіватися на краще, на торжество всегалактичної дружби та гуманізму.

“Близькі контакти третього ступеня”, “Інопланетянин” вийшли більше про доброту і щирість, ніж про власне позаземні цивілізації.

Перший фільм, крім кількох номінацій на “Оскар”, приніс режисерові велику любов. Під час кастингу акторів Брайан де Пальма привів до нього на знімальний майданчик Емі Ірвінг. Він нещодавно зняв її у своїй кінострічці “Керрі” і поспішав поділитися з другом молодим даруванням. Відбір для “Близьких контактів третього ступеня” Емі не пройшла – за віком не підходила на роль. Але Стівен закохався в дівчину з першого погляду: “Я подивилася на неї, і в мене перехопило подих від захвату”.

стивен спилберг режиссер день рождения украина фильмы
Знімальна група пригодницького фільму “Індіана Джонс і храм долі”. Зліва направо: виконавчий директор Джордж Лукас, Кейт Кепшоу, Джонатан Ке Кван і Стівен Спілберг, 1984 р.

Через кілька тижнів Емі влаштувалася в холостяцькому будинку Спілберга на правах його дівчини.

Стівену здавалося, що їхні стосунки надійні й непорушні як скеля. Але через чотири роки Емі приголомшила заявою, що йде. Ірвінг не сподобалося, що Голлівуд сприймає її виключно як подружку знаменитого режисера. Уражене самолюбство страждало від подібних нападок, їй хотілося домогтися успіху без чужої допомоги. На благання Стівена залишитися друзями Емі погодилася, уточнивши, що в його фільмах зніматися не буде ніколи. І хоч у цьому стримала свою обіцянку.

Просто друзями залишитися не вийшло. У середині 80-х роман між Стівеном і Емі спалахнув з новою силою, закінчившись весіллям і народженням сина Макса Семюеля.

Кажуть, одного разу розбите не склеїти повноцінно ніколи. Шлюб тривав кілька років і розпався з тієї ж банальної причини: кожен був занадто захоплений своєю кар’єрою і не бажав поступатися іншому.

Найсильніше знову переживав Спілберг. З одного боку, часу на сім’ю катастрофічно не вистачало. Він днями і ночами пропадав на зйомках. До будинку добирався настільки виснаженим, що сил не вистачало навіть на розбірки з Емі, яка не втомлювалася пиляти чоловіка. Але з іншого, думка про те, що його дитина буде рости без батька – виносила мозок геть.

Біль від розлучення його батьків так і не вщух з роками. Найчастіше він смиренно нив десь глибоко всередині його душі, але варто було йому взятися за новий сценарій – рвався назовні. Стівен озирався назад і розумів, що в знятих ним фільмах немає жодної щасливої повноцінної сім’ї. Крім основного сюжету завжди існує приховане почуття втрати або конфлікт між дітьми і батьками. Він так і не пробачив Арнольда, практично не спілкувався з батьком. Нестерпно усвідомлювати, що зараз йому судилося повторити сумну історію сім’ї.

З Ірвінг вдалося досягти компромісу. Будинки по сусідству вирішили проблему спільної опіки та виховання. Макс міг спокійно бігати з одного двору на інший, не страждаючи від розлуки з одним із батьків.

Частково це стало втіхою для Стівена: він зробив усе що міг.

Однак упевненості, що він готовий заново спробувати створити сім’ю, не було. Якщо найкраще у нього виходить знімати кіно, то тільки цим і варто займатися.

Одного разу Стівен прийшов до свого друга Джорджа Лукаса і поскаржився, що мріє про епічний пригодницький фільм, але не може придумати сюжет: “Подумую, чи не взятися за якусь серію “бондіани”.

Без зайвих слів Джордж сходив до свого кабінету і вивалив перед Стівеном покреслених блокнотів: “Це буде бомба, історія археолога, шукача загублених скарбів, Індіани Сміта”.

стивен спилберг режиссер день рождения украина фильмы
Стівен Спілберг на знімальному майданчику екшену “Індіана Джонс: У пошуках втраченого ковчега”, 1981 р.

Ідею воскресити популярні пригодницькі серіали 30-40-х років Джордж Лукас виношував давно. Він мріяв їх осучаснити, перевести в кінотеатральний формат і додати стільки видовищності, скільки дозволяють технології. Не вистачало тільки часу: “Зоряні війни” зжирали його без залишку.

Спілберг прийшов вчасно. Давньому приятелеві Джордж повністю довіряв – він нізащо не зіпсує його дивовижну задумку.

Кілометри стенограм їхніх обговорень насилу вдалося перетворити на компактний і притомний сценарій. Індіана Сміт став Індіаною Джонсом для більшої виразності, але частина вигаданих сцен виявилися занадто грандіозними, і їх довелося замінити. Найзапекліші суперечки виникли під час вибору головного актора. Стівен наполягав на Гаррісоні Форді, Джордж боявся звинувачень у протекціонізмі та упередженості. Ну і просто не хотів ділитися головною зіркою “Зоряних воєн”.

Друзі зійшлися на кандидатурі Тома Селлека, проте актор в останній момент їх кинув, відмовився на користь зйомок у “Детективі Магнумі”. Джорджу довелося все-таки погодитися на Гаррісона Форда. Стівен готовий був стрибати до стелі від щастя.

Перший фільм трилогії про Індіану Джонса зібрав у 20 разів більше грошей, ніж було витрачено на зйомки. Наступні виявилися такими ж успішними.

стивен спилберг режиссер день рождения украина фильмы
Кейт Бланшетт, режисер Стівен Спілберг, продюсер Френк Маршалл, Гаррісон Форд під час роботи над фільмом “Індіана Джонс і Королівство кришталевого черепа”, 2008 р.

“За видовищами – тільки до Спілберга”, – вважали глядачі, критики і студійне керівництво.

Спілберг не хотів погоджуватися з таким ярликом. Був у нього в загашнику один проект, який він не те щоб мріяв, але зобов’язаний втілити в життя. Сценарій “Списку Шиндлера” потрапив до Стівена 1983-го. В його основі лежала книга про німецького бізнесмена Оскара Шиндлера, який врятував понад тисячу євреїв із польського гетто.

Давши попередню згоду, режисер усе не міг умовити себе взятися за екранізацію.

Його дідусі й бабусі по батькові-матері емігрували з України на початку ХХ століття. Їм не довелося пережити німецьку окупацію, не треба було ховатися по підвалах у страху перед відправленням до Освенцима. Тим, хто залишився – пощастило набагато менше. Лія та Арнольд постійно говорили з дітьми про Голокост. Під час Другої світової в концтаборах загинуло близько шістнадцяти або двадцяти осіб із рідні Арнольда. Точну кількість так і не вдалося встановити.

“Список Шиндлера” передбачався як данина його єврейському походженню. Він більше не заперечував свою кров, але євреєм уважав себе по великих святах, коли приїжджав у гості до матері, і з соромом згадував дитинство, коли бабуся на весь голос кликала з порога: “Шмуль, іди негайно додому”.

Кілька разів він намагався скинути проект на інших режисерів. Мартін Скорсезе відмовився, заявивши, що відчути тему під силу тільки режисерові-єврею. Однак Роман Поланскі не зміг якраз із цієї причини: він утік із краківського гетто в день його ліквідації, але мати померла в одному з концтаборів.

Стівен не розумів, з якого боку підійти до фільму, як поєднати обов’язок з емоційним роздратуванням. Йому то здавалося, що він недостойний говорити про Голокост, то накочувала злість від нав’язаних зобов’язань.

стивен спилберг режиссер день рождения украина фильмы
На зйомках картини “Список Шиндлера”, 1993 р.

Фільм так би і завис у часі та просторі, якби не Кейт Кепшоу. З другою дружиною він познайомився на зйомках “Індіани Джонса і Храму долі”. У той час він ще не відновив стосунки з Емі Ірвінг, інтрижка з Кейт виявилася ситуативною і швидкоплинною.

Він і думати про неї забув, поки не зіткнувся з швидкоплинною подружкою після розлучення з Ірвінг.

“Моя карма – повертатися до своїх колишніх. Що поробиш, я люблю повторювати пройдене”.

Кейт зовсім не була схожа на Емі. Ірвінг хвилювали виключно її професійні успіхи, а Кепшоу погоджувалася пожертвувати кар’єрою заради коханого.

Стівен дуже здивувався, коли Кейт занурилася у вивчення юдаїзму, щоб зрозуміти історію його народу. Ще більше шокувала пропозиція справити весілля за всіма єврейськими канонами. Без жодних вагань протестантка Кепшоу перейшла в його віру.

Спочатку Спілберг вважав усе примхою закоханої жінки. Хіба мало, сьогодні одне, завтра – прямо протилежне. Що на думці, те й на язиці.

стивен спилберг режиссер день рождения украина фильмы
З дружиною Кейт Кепшоу, 2013 р.

А Кейт налаштувалася серйозно. Жіноче чуття підказувало: Стівен нізащо не зізнається, але необхідний посередник, щоб подолати прірву між гіркими образами і родовою пам’яттю.

Нескінченні години проходили в бесідах про дитинство, сім’ю, історію. Кейт не насідала, уміло оминала гострі кути й водночас поволі підводила до “примирення із самим собою”.

Після десяти років відмовлянь Спілберг зважився на знімання.

стивен спилберг режиссер день рождения украина фильмы

Члени команди потім говорили, що їхній режисер постійно ридав під час роботи над фільмом. Стівен не заперечував: нервові закінчення, що знову пов’язують його з сім’єю, наростали болісно і важко. Від гонорару за “Список Шиндлера” він відмовився. “Криваві гроші” пішли на заснування “Фонду Шоа”, що зайнявся збереженням свідчень про Голокост.

Кінострічку завалили нагородами, зокрема золотими статуетками за режисуру, найкращий фільм, операторську роботу і музику. ЗМІ навперебій називали фільм найважливішим у ХХ столітті.

Вони упускали одну цінність, про яку знав тільки Стівен: фільм помирив його з батьком.

Десятиліттями він звинувачував Арнольда у зраді, не допускаючи й думки про те, що за удаваною суворістю і черствістю ховається справжнє благородство. Яким дурним і безпорадним Стівен себе відчув, коли з’ясувалися деталі. Знову маленький хлопчик, що ховається в обіймах батька і повторює: “Пробач, пробач мене”.

Кейт Кепшоу раділа за чоловіка. Душевна рівновага – те, чого не вистачало її чоловікові, добре що він зміг її відновити.

Усе, до чого Кепшоу прагнула – дати Стівену тепло. Повернути віру в сімейні цінності.

Скільки разів Спілберг твердив, що він не домашня людина, що надто зайнятий роботою, щоб стати хорошим батьком. А потім раз – і виявилося, що в нього обожнювана дружина і семеро дітей. Джессіка – донька Кейт від першого шлюбу, Макс – його син від Емі Ірвінг, їхні з Кепшоу спільні Саша, Соєр і Дестрі, та усиновлені Мікаела і Тео.

стивен спилберг режиссер день рождения украина фильмы
З донькою Сашею, 2011 р.

“Ніколи не припускав, що в мене буде така величезна сім’я. І знаєте, мені це шалено подобається”.

Стів рідко скаржився на брак натхнення, але з таким бекграундом – муза надійно оселилася в його будинку.

Не було теми, яка не виявилася б йому не до снаги. Фантастика, дитяче кіно, мультфільми, фільми про війну, політичні трилери та історичні драми – він експериментував, не боячись втілювати в життя найсміливіші сюжети.

Не всі з них прихильно приймали кінокритики, за наступні роки тільки “Врятувати рядового Раяна” подарував другу золоту статуетку. Однак глядачам завжди начхати на високочолубу думку професіоналів від пера, вони з нетерпінням чекали нових історій від самого Спілберга, знаючи, що він не підведе.

У 2000-х сталася подія, про яку Стів давно мріяв. Його батьки знову зійшлися. Обом було пристойно за вісімдесят, колишні образи пішли в минуле. З повним правом Спілберг міг заявити: тепер у мене велика, дружна і міцна сім’я, як у дитинстві.

Я можу перевернути гори.

стивен спилберг режиссер день рождения украина фильмы
Барак Обама на урочистій церемонії в Білому домі вручив Стівену Спілбергу вищу цивільну нагороду США “за допомогу в збереженні сили Америки як нації” – Президентську медаль свободи, 2015 р.

– Гей, ти таки проспав увесь фільм, – у мрійливі спогади увірвався знайомий голос. Стів розплющив очі – знову Януш. Ах так, вони ж сидять у студійному кінозалі. “Першому гравцеві приготуватися” підходив до розв’язки.

– Я не спав, я думав, як ти рекомендував.

Камінський єхидно зауважив:

– Сподобалося думати?

– Захопливе заняття. Але ти маєш рацію, даремно я боюся за фільм. Зрештою, моє кіно – насамперед для мене. Я хочу знімати те, що цікаво мені самому. Розповідати важливі речі, показувати емоції, які сам переживаю. Якщо я викладаюся на повну – а я викладаюся – то історія неодмінно знайде свого глядача. Так і буде, – Стівен широко посміхнувся, нові ідеї вже роїлися в нього в голові.

Фото: East News, Getty Images/Global Images Ukraine, bhfilms.com.ua, Fotodom

Дивіться також:

Мілла Йовович: як дівчинка з Києва завоювала Голлівуд

Бреду Пітту 60 років: кохані жінки та найкрасивіші світські виходи актора (ФОТО)