Она не успевает выйти, как актер встает и подходит к своей дорожной сумке, извлекает из нее большой сверток из плотной бумаги, перевязанный алой атласной лентой, и раскладывает его на письменном столе, сдвинув в сторону стопку книг и записные книжки.

– Это я, – указывает он на фото, – Дастин Ли Хоф­фман, родившийся 8 августа 1937 года в Лос-Анджелесе. Это мой отец. Вот мама. А это, Лиза, все остальные.

Она смотрит на тщательно выполненное генеалогическое древо мужа, ветви которого простираются далеко вверх и на которые он решился взглянуть только в 2016-м, в свои семьдесять восемь.

– Я наконец-то узнал, почему он мне никогда ничего о них не рассказывал, – продолжает актер, поправляя на переносице очки и пододвигая кресло для жены ближе к столу. – Уже будучи сам дедом, я узнал имена моих дедушки и бабушки.

– Фрэнк Хоффман и Эстер Шискоски, – читает она, разглядывая фото Фрэнка. – Какое интересное, мужественное у него лицо.

– Представляешь, они оба родились в Украине, в городке Била Зерква возле Киева, в 80-х годах позапрошлого века, – произносит Дастин и повторяет: – Била Зерква… Первый раз слышу это название.

– Я не понимаю… В чем же здесь великая тайна, что Гарри надо было это скрывать? – спрашивает Лиза, глядя на мужа.

– Так… Ну вот опять накатывает, – он глубоко выдыхает и улыбается. – У меня будет обезвоживание организма, милая…

дастин хоффман день рождения фильмы самые важные роли связан с украиной
С Энн Бэнкрофт в картине «Выпускник», 1967 г.

…Дастину было десять, когда он понял, что родился в еврейской семье, в которой никогда не отмечали традиционные праздники. Пытаясь спросить об этом у отца, слышал в ответ привычное: «Мы атеисты», а значит, ему вновь предстояло на католическое Рождество наряжать елку со старшим братом Рональдом. Единственное, что их отец Гарри, родившийся уже в США в 1907-м, рассказывал детям, было скупое: «Ваши предки – иммигранты, осевшие здесь в начале века». О дальних родственниках мамы, Лилиан Голд, мальчикам было известно чуть больше, что они были из Польши.

С маленьким Ронни на руках, за четыре года до рождения Дастина, семья Хоффман переехала из Чикаго в Лос-Анджелес, потому что Гарри мечтал быть режиссером в Голливуде. Но, пытаясь приблизиться к миру кино, терпел неудачу за не­удачей… Ему посоветовали заняться продажей мебели, и с той минуты глава семьи больше никогда не был счастлив. И вся семья вместе с ним.

Когда Дасти было шесть, отец привез домой пианино и усадил младшего сына за него со словами: «Будешь учиться играть». Это был не вопрос, а констатация факта. И Дастин не смел перечить.

дастин хоффман день рождения семья отец связан с украиной
С отцом, 2005 г.

– Если я еще раз узнаю, что вы не слушаетесь мать, я возьму вас обоих за головы и разобью о стену так, что мозги разлетятся по комнате! – орал Гарри на него и брата, которые не могли шелохнуться от ужаса.

Отец всегда выходил из себя, узнав, что дети снова ругались целый день и доводили этим до белого каления Лилиан.

– Если вы не уважаете мать, – продолжал кричать Хоффман, – вы получите!

– Остановись, Гарри, – успокаивала его жена, но в ответ слышала лишь: – Заткнись!

Отец орал, мать его успокаивала. Так продолжалось бесконечно, пока он не выдыхался и не оставлял испуганных сыновей одних. Каким-то чудом мозги Дастина никогда не были размазаны по стене, но все тело было в ссадинах и синяках: Гарри бил сына постоянно.