Становясь старше, мальчик научился имитировать отца в гневе. И позже показывал ему, как тот выглядит со стороны, пытаясь заставить папу улыбнуться. Атмосферу в доме это разряжало. И, хотя все быстро привыкли, что Дастин здорово может подражать другим, никто не связывал это с актерской профессией. В представлении родителей он, плохо учившийся в школе, был комиком, что равнялось слову «неудачник». Особенно в сравнении со старшим братом – отличником и капитаном футбольной и бейсбольной команд.

– Ты не соображаешь вообще ничего, – заявлял ему отец. – Ты тупица и ноль.

Это был не вопрос, а констатация факта. И Дастин не возражал.

Даже успехи в игре на фортепиано не изменили мнения Гарри.

Незадолго до окончания школы, в 1955-м, Хоффман с горем пополам оставил занятия классической музыкой и устроился пианистом в джаз-бэнд. Но это не приносило ему удовольствия. Позже, учась в колледже в Санта-Монике, он ненавидел каждый день, потому что не соображал ничего из того, что ему преподавали, и, разумеется, получал двойки. Но однажды, слоняясь с друзьями по городу без дела, Дастин услышал, как один из них упомянул Государственный театр штата Калифорния в Пасадене. Затем другой рассказал, что ходят слухи, будто при нем есть и актерский колледж. Когда в ходе обсуждения всплыло, что там можно учиться на тройки и тебя не будут считать неудачником, потому что «все актеры и есть сборище неудачников», Хоф­фман заинтересовался. Это же то, что ему нужно! Когда он озвучил родителям решение учиться там, они вздохнули с облегчением. Их непутевое чадо нашло себе хоть какое-то занятие.

дастин хоффман день рождения фильмы самые важные роли связан с украиной

Дастин полюбил актерскую профессию. Десятичасовые репетиции пролетали, словно пять минут. С другом, будущей голливудской звездой Джином Хэкменом, они выбирали классы, где занимались только красавицы, которые в жизни бы ни за что не согласились пойти с ними на свидание. Дастин, смотревший на женщин со страхом и восхищением, был рад, если хотя бы одна из них иногда улыбалась ему. План был простой: во время репетиции девушки непременно увидят, насколько молодые люди талантливы, рассуждали приятели, и, глядишь, согласятся на сцену с поцелуем.

Через год Хоффман обрел уверенность, что у него получается играть, но наставники такого умения не замечали. Это было сложно принять. Пиком стал его нервый срыв на одном из занятий, когда во время сцены, к которой парень тщательно готовился, преподавательница начала делать ему замечания. Сам от себя не ожидая, двадцатилетний студент орал на нее во все горло: «Никогда больше не смейте прерывать меня! Хотите что-то сказать, дайте закончить! Не позволю вам так со мной поступать!» Много лет спустя на приеме у психотерапевта он поймет, что говорил тогда не с ней, а с отцом, наконец дав волю эмоциям.

Ему все труднее было жить с родителями, по­этому, когда Хэкман уехал в Нью-Йорк, Хоффман последовал за ним. У него была мечта – учиться у Ли Страсберга, преподававшего по методу Станиславского…

– Представь, что и сам Ли родился в Украине, – отпивая уже прохладный чай, произносит Дастин. – Я не знал, конечно, до вчерашнего дня. Но, как только мне рассказали о моей семье, загуглил, потому что что-то такое помнил с тех пор.

дастин хоффман день рождения жена семья связан с украиной
С супругой Лизой, 1983 г.

– Но, милый, а что же Фрэнк? В каком городе они с Эстер жили? – интересуется Лиза.

– Они нашли копию его паспорта и заявление на получение гражданства США в Чикаго. Там мой дед устроился мойщиком окон. Я вот тебе рассказываю это, но не могу преодолеть ощущение, что говорю о нем, как о герое романа, о выдумке. Я никогда не знал о нем, не был с ним знаком… – Дастин, глядя на крошечное фото Фрэнка, тяжело вздыхает. – Прости. Постараюсь не плакать. Какое-то время.

– Неизвестно, почему они уехали с родины? – гладя мужа по спине, спрашивает Лиза.

– Никаких данных. Однако у него дома остались его отец, то есть мой прадед, Сэм, Самуил Хоффман, и моя прабабушка. И сюда Фрэнк при­ехал, когда ему было примерно двадцать пять…