…На часах было начало одиннадцатого, и обычно в это время они уже спят, но не в этот день. Лиза больше ничего не спрашивала, ожидая, что муж расскажет дальше.

– Все началось, когда мой дед Фрэнк принял судьбоносное и трагическое для всех решение вернуться в Украину в 1920 году, чтобы спасти отца и мать от еврейских погромов и перевезти их в Америку. О происходящем на родине при большевиках он знал из прессы. Мне показывали вырезки из газет «Вашингтон пост», «Нью-Йорк таймс», которые писали об этом. Он оставил жену и моего папу, которому тогда было тринадцать лет, – Дастин делает долгую паузу. – Это ужасно, но я вижу эту сцену так ярко, словно смотрю спектакль. Фрэнк надевает куртку и уже собирается выйти за дверь, как мой папа хватает его за руки, за ноги, кричит и плачет: «Папочка, пожалуйста, не уезжай! Это опасно! Не оставляй меня!»

– Но он проигнорировал мольбы и все-таки уехал? – тихо спрашивает Лиза.

– И это было еще не самое страшное, милая, – Хоффман встает и начинает ходить по кабинету взад-вперед. – Едва ступив на родную землю, он исчез…

дастин хоффман мерил стрип день рождения фильмы самые важные роли связан с украиной
Мерил Стрип в фильме «Крамер против Крамера», 1979 г.

…Он все-таки снялся в «Выпускнике». А затем полгода, до премьеры картины в декабре 1967-го, безуспешно ходил на пробы, где его просто не замечали. Никто тогда не знал, что отказывает будущему номинанту на «Оскар». За «Выпускника» режиссер Майк Николс получил заветную статуэтку, а его нестандартный выбор на роль главного героя назвали революционным. Впрочем, даже в одночасье ставшему звездой Дастину приходилось снова и снова убеждать режиссеров, что он тот, кто им нужен. Пришлось побороться и за фильм «Полуночный ковбой», за роль в котором его вновь номинировали на главную кинонаграду. «Вы что, не видите, что этот бездомный не­удачник – моя копия? Я был бы таким, если бы не профессия!» – горячился Дастин. Если бы не профессия, не встретился бы Хоффман и с актрисой Энн Бирн, которая стала его женой за несколько дней до премьеры «Полуночного ковбоя» в мае 1969-го.

Он научился добиваться расположения красавиц благодаря отличному чувству юмора. Привлекать женщин чем-то другим было бы смешно, он прекрасно знал, что не секс-символ. Но оставались с ним дольше чем на одну ночь только те, кого не отпугивали его скабрезные шуточки и вспыльчивый характер. С Энн Бирн они сразу стали жить как настоящая семья. И Дастин стал отцом – вначале дочери Энн, Карины, а затем и их общей девочки, Дженнифер Сейлы. Однако ни двое детей, ни успешная карьера не помогали смягчить взрывоопасность их союза. Вечные ссоры заканчивались выяснением отношений на повышенных тонах. Скоро в жизни Дастина появилась Лиза Готтсеген, и супруги решили расстаться. Словно по иронии судьбы, за полгода до официального расторжения брака, Дастин получил первый «Оскар» – за роль в фильме «Крамер против Крамера», картину о разведенных родителях, которые не могут поделить маленького сына.

дастин хоффман день рождения фильмы самые важные роли полуночный ковбой  связан с украиной
В драме «Полуночный ковбой», 1969 г.

На церемонии Хоффман говорил о важном.

– Я бы хотел поблагодарить продюсеров, и Мерил, и тех режиссеров, с которыми работал. Но особенно тех, кто создает фильмы, но всегда остается в тени. Я отказываюсь верить, что был лучше, чем Аль Пачино и Джек Леммон. Мы все – большая актерская семья, в которой десятки тысяч не работают вообще, поэтому мне очень повезло. И я хочу сказать о тех безработных артистах, которые водят такси, чтобы заработать на жизнь, и одновременно репетируют нужный для проб акцент, стремясь к совершенству. Помните, вы не неудачники. И для меня честь разделить эту награду с вами…

…Ни в Чикаго, ни в Белой Церкви, ни в Каменец-Подольском не знали о местонахождении Фрэнка.

– Он так и не доехал до своих родителей, – продолжает рассказ Дастин. – Мне показали запись, найденную в архиве: как только он вернулся на родину, то был арестован ЧК. Я не знал, что это такое. Выяснил, что это вроде тайной полиции и КГБ. И позже станет понятно, что он был убит…

– Теперь ты понимаешь, почему твой отец всегда говорил, что у него не было детства, что оно было уничтожено? – спрашивает Лиза. – Фрэнк оставил семью и никогда не вернулся. И Гарри так сильно из-за этого на него злился, что решил полностью стереть воспоминания о детстве.

– Бедный мой папа… – Дастин качает головой и присаживается рядом с женой на диван. – Только сейчас я его понимаю. И только теперь начинаю осознавать, почему все, что связано с предками, было под запретом в семье. Кто о таком захочет рассказывать своим детям и жене?