Сен-Реми-де-Прованс: за знаниями

Я очень долгое время не летал. В детстве практически нигде не бывал в принципе, да и семья не могла себе позволить отправлять меня в авиапутешествия. Поэтому первый раз я оказался в воздухе только в 25 лет. Решился, когда понял, что мое «нелетание» уже граничит с абсурдом.

Друзья говорили мне: «Полетели!», а я отвечал: «Да, ребята, конечно. Ну, увидимся там», а сам шел, покупал билет на автобус, потом на поезд, потом на следующий автобус… Долго так продолжаться не могло.

Впервые оказавшись в самолете, я осознал, что перемещаюсь очень высоко и моя жизнь отдана в руки пилота – это вызвало чувство обреченности. Тем не менее я летел во Францию, в Париж. Оттуда поездом добрался до городка Сен-Реми-де-Прованс на юго-востоке Франции, чтобы пройти десятидневный мастер-класс британского музыкального продюсера и звукорежиссера Тома Элмхирста, обладателя нескольких «Грэмми», работавшего с Адель и Дэвидом Боуи. Удивительно, но стоило мне только выйти из поезда, как я его встретил.

Сен-Реми-де-Прованс, Франция
Сен-Реми-де-Прованс, Франция

Смешная ситуация: мой поезд отъехал, и на соседней платформе обнаружился Том. Я в шоке, не знаю, что делать. Не придумав ничего лучше, начинаю ему кричать и махать рукой. Он смотрит на меня, потом на ребят рядом с ним. Немой вопрос: «Что происходит? Кто это вообще?» Уже позже, во время учебы, я ему сказал, что тем парнем, который ему махал рукой на вокзале, был я.

Пройти мастер-класс лучшего звукорежиссера планеты было моей мечтой. Я стал одним из пятнадцати счастливчиков со всего мира, кто прошел кастинг и попал к нему на учебу. Потом, когда я кому-то рассказывал, что хочу поступить в знаменитый музыкальный колледж Беркли в Бостоне, и упоминал, что учился у Элмхирста, собеседникам уже совершенно не хотелось разговаривать о Беркли. Их интересовало, чему я научился у знаменитого британца.

В Сен-Реми мы все вместе жили в особняке ХIX века. Конечно, там была возможность не только учиться, но и отдыхать. Правда, когда сидишь рядом с человеком, которому по телефону лично звонит Алиша Киз, а не ее менеджер, то думаешь не о достопримечательностях.

Но в свободное время я все-таки выбирался погулять по этому очень старому городку, где, наверное, всего тысяч тридцать жителей. Он мне сразу понравился. Это совсем не туристическое место. Такие города, в которых ощущается история, – абсолютно мое. Там можно осознать, что есть что-то более важное, чем твои проблемы.

В Сен-Реми я гулял по улочкам, сидел в тени у фонтана, заказав в кафе чай или кофе. Я так делаю всегда – в какой бы стране ни оказался, выбираю какую-то часть города для себя, которую обязательно обойду несколько раз. Так было и во Франции. К сожалению, я не запоминаю названий районов и улиц, по которым гуляю… Зато запоминаю свои ощущения.

Дубай: город без вдохновения

Я понял, что Франция мне гораздо ближе, чем, скажем, Италия. Я не разделяю любви многих наших соотечественников ни к итальянской культуре, ни к их кухне. Но понимаю, что, если буду развиваться в своем творчестве, мне придется бывать в разных странах. Даже тех, которые я не могу назвать своими. И, скажем, Берлин – совершенно не мой город, но мне интересна его клубная жизнь. И еще там живет мой двоюродный брат.

Дубай, ОАЭ

Куда меня точно не заставишь поехать, так это в Дубай, этот город для меня нонсенс. Мне там нечего делать, потому что там нет вдохновения. И я бы пока точно не хотел оказаться в Японии. Я ее откровенно боюсь.

Я – социопат, но при этом очень открытый человек. И не люблю, когда другие люди влияют на меня эмоционально, потому что тогда я теряю вдохновение. И если это происходит, я перестаю ощущать себя счастливым, становлюсь депрессивным и обычным.

Большой сольный концерт в Киеве, 2017 г.

Для меня Япония – страна, где все куда-то торопятся. Хочется задать вопрос: куда они бегут и к чему стремятся? Мы, конечно, шестеренки одного большого мира, но нам дана большая свобода выбора. И я в первую очередь стремлюсь к этой свободе – важно, чтобы у меня была возможность оказаться там, где я хочу, и чтобы мне было там интересно.