Сьогодні, 8 серпня, культовому голлівудському актору Дастіну Гоффману виповнюється 85 років. Його фільми “Людина дощу”, “Крамер проти Крамера”, “Опівнічний ковбой”, “Тутсі” стали класикою світового кіно.

Але перш ніж здобути успіх, славу, гроші і любов, Гоффман пережив багато болю. Батько називав його бовдуром і регулярно бив. У школі Дастіна вважали безталанним невдахою. Він був негарним і не подобався жінкам.

“Караван історій” розповідає про нащадка емігрантів із Білої Церкви, який здійснив американську мрію. Про некрасивого красеня, який навчився зачаровувати з півслова моделей та актрис. І про головне кохання, яке Дастін Гоффман зустрів ще до її народження.


 

Того дня не відбувалося нічого незвичного. Він приїхав з аеропорту до їхнього лос-анджелеського будинку, тепло обійняв її і, відмовившись від обіду, пішов вигулювати собаку. Він часто пропускає обід, постійно гуляє з псом… Він був тим самим, але зовсім іншим. Ліза знала, що йому буде важко, але навіть не підозрювала, що настільки.

У Нью-Йорку було пекельно вогко. Зверху летіла сніжна крупа чи, може, це лив дощ? Проживши там багато років, Дастін, який народився в Каліфорнії, так і не зміг звикнути до погоди у великому місті. Він ненавидів холод. Особливо лютневий. І особливо той, який пробрався, здавалося, у всі його нутрощі за ці пару днів. Не звертаючи уваги на пса, що рветься з повідця, актор заплющив очі. Може, це зупинить образи і обличчя, що постають перед його очима, а океан заглушить усе, що йому розповіли? Ні, марно. Сльози потекли самі собою. Знову.

дастин хоффман день рождения дети семья жена связан с украиной
Дастін Гоффман з дружиною та дітьми, 1999 р.

У будинку протягом кількох годин до вечері стояла тиша, яку порушував то гавкіт собаки, то дзвінки мобільного Лізи. Їй подзвонили усі. Двоє їхніх синів: первісток Джейк, якому вже під сорок, і Макс, на три роки молодший. І їхні двоє дочок, Ребека і наймолодша, Алі… Дружина поговорила і з двома дітьми Дастіна від першого шлюбу – Дженною та прийомною Каріною.

Усі розпочинали розмову однаково: «Чому телефон тата не відповідає? Він повернувся?” Вони хотіли довідатися, що відбувається, але на це запитання Ліза мала одну відповідь: «Я не знаю». За вечерею на її розповіді про те, чим вона займалася за його відсутності, Дастін реагував м’якою усмішкою. Тридцять п’ять років шлюбу та освіта психолога підказували їй, що просто запитати: “Милий, ну що ти дізнався?” – Найгірший варіант.

– Все всередині жахливо болить, – нарешті вимовляє Дастін, коли за кілька годин, які він провів у своєму кабінеті, дружина приносить йому тацю з чаєм і уважно дивиться на чоловіка. Дев’ять років тому, у 2013-му, у нього виявили рак шкіри, і Ліза тепер щодо слів «болить» спочатку має переконатися, що не йдеться про здоров’я фізичне.

– Там усе погано? – тихо питає вона.

Мовчання.

– Гаразд. Ось твій чай. Коли будеш готовий… – каже вона, прямуючи до дверей.

Вона не встигає вийти, як актор встає і підходить до своєї дорожньої сумки, витягує з неї великий пакунок із щільного паперу, перев’язаний червоною атласною стрічкою, і розкладає його на письмовому столі, зсунувши вбік стосик книг і блокнотів.

– Це я, – вказує він на фото, – Дастін Лі Гоффман, який народився 8 серпня 1937 року в Лос-Анджелесі. Це мій батько. Ось мати. А це, Лізо, всі інші.

Вона дивиться на ретельно виконане генеалогічне дерево чоловіка, гілки якого простягаються далеко вгору.

– Я нарешті дізнався, чому він мені ніколи нічого про них не розповідав, – продовжує актор, поправляючи на переніссі окуляри і підсуваючи крісло для дружини ближче до столу. – Вже сам дід, я взнав імена моїх дідуся та бабусі.

– Френк Гоффман і Естер Шискоскі, – читає вона, розглядаючи фото Френка. – Яке цікаве, мужнє у нього обличчя.

– Уявляєш, вони обоє народилися в Україні, у містечку Біла Дзерква біля Києва, у 80-х роках позаминулого століття, – вимовляє Дастін і повторює: – Біла Дзерква… Вперше чую цю назву.

– Я не розумію… У чому ж тут велика таємниця, що Гаррі треба було це приховувати? – запитує Ліза, дивлячись на чоловіка.

– Так… Ну ось знову накочує, – він глибоко видихає і посміхається. – У мене буде зневоднення організму, люба…

дастин хоффман день рождения фильмы самые важные роли связан с украиной
З Енн Бенкрофт у картині «Випускник», 1967 р.

…Дастину було десять, коли він зрозумів, що народився в єврейській сім’ї, в якій ніколи не відзначали традиційні свята. Намагаючись запитати про це у батька, чув у відповідь звичне: «Ми атеїсти», а значить, йому знову треба було на католицьке Різдво прикрашати ялинку зі старшим братом Рональдом. Єдине, що їхній батько Гаррі, який народився вже в США у 1907 році, розповідав дітям, було скупе: «Ваші предки – іммігранти, що осіли тут на початку століття». Про далеких родичів мами, Ліліан Голд, хлопчикам було відомо трохи більше, що вони були з Польщі.

З маленьким Ронні на руках, за чотири роки до народження Дастіна, родина Гоффманів переїхала з Чикаго в Лос-Анджелес, тому що Гаррі мріяв бути режисером в Голлівуді. Але, намагаючись наблизитися до світу кіно, терпів невдачу за невдачею… Йому порадили зайнятися продажем меблів, і з тієї хвилини глава сім’ї більше ніколи не був щасливий. І вся сім’я разом з ним.

Коли Дасті було шість, батько привіз додому піаніно і посадив молодшого сина за нього зі словами: «Вчитимешся грати». Це було не питання, а констатація факту. І Дастін не наважувався суперечити.

дастин хоффман день рождения семья отец связан с украиной
З батьком, 2005 р.

– Якщо я ще раз взнаю, що ви не слухаєтесь матір, я візьму вас обох за голови і розіб’ю об стіну так, що мізки розлетяться по кімнаті! – кричав Гаррі на нього і брата, які не могли ворухнутися від жаху.

Батько завжди казився, дізнавшись, що діти знову лаялися цілий день і доводили цим Ліліан.

– Якщо ви не шануєте матір, – продовжував кричати Гоффман, – ви отримаєте!

– Зупинись, Гаррі, – заспокоювала його дружина, але у відповідь чула лише: – Стули пельку!

Батько репетував, мати його заспокоювала. Це тривало нескінченно, поки він не видихався і не залишав зляканих синів одних. Якимось дивом мізки Дастіна ніколи не були розмазані по стіні, але все тіло було в саднах і синцях: Гаррі бив сина постійно.

Ставши старшим, хлопчик навчився імітувати батька в гніві. І пізніше показував йому, як той виглядає з боку, намагаючись змусити тата посміхнутися. Атмосферу в домі це розряджало. І, хоча всі швидко звикли, що Дастін чудово може наслідувати інших, ніхто не пов’язував це з акторською професією. У уяві батьків він, який погано навчався в школі, був коміком, що дорівнювало слову «невдаха». Особливо в порівнянні зі старшим братом – відмінником і капітаном футбольної та бейсбольної команд.

– Ти не тямиш геть нічого, – закидав йому батько. – Ти тупий нуль.

Це було не питання, а констатація факту.

І Дастін не заперечував. Навіть успіхи в грі на фортепіано не змінили думки Гаррі.

Незадовго до закінчення школи, у 1955-му, Гоффман залишив заняття класичною музикою та влаштувався піаністом у джаз-бенд. Але це не давало йому задоволення. Пізніше, навчаючись у коледжі в Санта-Моніці, він ненавидів кожен свій, тому що не розумів нічого з того, що йому викладали, і, ясна річ, отримував двійки. Але одного разу, тиняючись із друзями містом без діла, Дастін почув, як один із них згадав Державний театр штату Каліфорнія в Пасадені. Потім інший розповів, що ходять чутки, ніби при ньому є і акторський коледж.

Коли в ході обговорення випливло, що там можна вчитися на трійки і тебе не вважатимуть невдахою, тому що «всі актори є збіговиськом невдах», Гоффман зацікавився. Це ж те, що йому треба! Коли він озвучив батькам рішення вчитися там, вони зітхнули з полегшенням. Їхнє недолуге дитя знайшло собі хоч якесь заняття.

дастин хоффман день рождения фильмы самые важные роли связан с украиной

Дастін полюбив акторську професію. Десятигодинні репетиції пролітали, наче п’ять хвилин. З другом, майбутньою голлівудською зіркою Джином Гекменом, вони обирали класи, де займалися лише красуні, які в житті б ні за що не погодилися піти з ними на побачення. Дастін, який дивився на жінок зі страхом і захопленням, був радий, якщо хоча б одна з них іноді посміхалася йому. План був простий: під час репетиції дівчата неодмінно побачать, наскільки молоді люди талановиті, міркували приятелі, і погодяться на сцену з поцілунком.

За рік Гоффман переконався, що в нього виходить грати, але наставники такого вміння не помічали. Це було складно прийняти. Піком став його нервовий зрив на одному із занять, коли під час сцени, до якої хлопець ретельно готувався, викладачка почала робити йому зауваження. Сам від себе не чекаючи, двадцятирічний студент репетував на неї на все горло: «Ніколи більше не смійте переривати мене! Хочете щось сказати, дайте закінчити! Не дозволю вам так зі мною чинити!» Через багато років на прийомі у психотерапевта він зрозуміє, що говорив тоді не з нею, а з батьком, нарешті давши волю емоціям.

Йому все важче було жити з батьками, тому, коли Гекман поїхав до Нью-Йорка, Гоффман пішов за ним. У нього була мрія – вчитися у Лі Страсберга, який викладав за методом Станіславського…

– Уяви, що й сам Лі народився в Україні, – відпиваючи вже прохолодний чай, вимовляє Дастін. – Я не знав, звичайно, до вчорашнього дня. Але, щойно мені розповіли про мою родину, загуглив, бо щось таке пам’ятав із того часу.

дастин хоффман день рождения жена семья связан с украиной
З дружиною Лізою, 1983 р.

– Але, любий, а що ж Френк? У якому місті вони з Естер жили? – цікавиться Ліза.

– Вони знайшли копію його паспорта та заяву на отримання громадянства США у Чикаго. Там мій дід влаштувався мийником вікон. Я ось тобі розповідаю це, але не можу подолати відчуття, що говорю про нього, як про героя роману, про вигадку. Я ніколи не знав про нього, не був з ним знайомим… – Дастін, дивлячись на крихітне фото Френка, важко зітхає. – Вибач. Постараюсь не плакати. Якийсь час.

– Невідомо, чому вони поїхали з рідних місць? – гладячи чоловіка по спині, питає Ліза.

– Жодних даних. Однак у нього вдома залишився його батько, тобто мій прадід, Сем, Самуїл Гоффман, і моя прабабуся. І сюди Френк приїхав, коли йому було приблизно двадцять п’ять…

…Коли Дастіну було двадцять п’ять, він уже кілька років «насолоджувався» здійсненим пророцтвом свого викладача з Пасадени. Якось Гоффман надто загордився, вважаючи себе найкращим актором на курсі, і тут же був поставлений на місце: «Їдь у Нью-Йорк, вчися, працюй у професії ким доведеться, але зрозумій одне: протягом десяти років ти не досягнеш успіху» – сказав йому наставник.

Оселившись із Гекменом в однокімнатній квартирці на Мангеттені, Дастін встиг попрацювати режисером (збрехав про те, що йому всього двадцять). На дорогу до аматорського театру в штаті Нью-Джерсі він витрачав більше двадцяти доларів на день – суму, яку загалом і отримував.

У 1960-му Дастіну було двадцять три, він уже рік навчався у Страсберга. Гоффман дуже старався сподобатися і вибирав незвичайний матеріал. Але, варто було викладачеві якось зробити зауваження, історія повторилася. Гоффман тепер волав на самого Страсберга: «Я вмію грати! Знаю, як ставлять сцени! Ви мене обриваєте, тож я не можу зіграти переконливо». По аудиторії тільки прокотилося: «Хто цей божевільний?», а Лі промовчав. Дастін вражав товаришів по навчанню не раз. Наприклад, коли заявляв, що з радістю зіграв би Гітлера, тому що бачити в ньому не звіра, а людину – страшніше, це цікавий персонаж.

дастин хоффман день рождения фильмы самые важные роли тутси связан с украиной
У комедії “Тутсі”, 1982 р.

Щоб прогодуватися, паралельно Гоффман працював то офіціантом, то у відділі іграшок в універмазі. А з прослуховувань кілька років повертався ні з чим. Свою першу роль – у серіалі «Оголене місто» – він отримав завдяки новому сусідові по кімнаті, акторові Роберту Дювалю, який порадив взяти Гоффмана замість себе. І першого ж знімального дня Дастіну довелося стерпіти приниження, граючи з дуже популярним актором. Той просто приліпив скотчем листочок з текстом молодому артисту на чоло, бо йому було ліньки вчити слова. Але юнакові було однаково: він нарешті працював за фахом. І в наступні сім років поєднував зйомки з невеликими ролями на телебаченні і в театрах.

У Лос-Анджелес на проби у фільм «Випускник», який в результаті змінив його життя і кар’єру, Гоффман летів із почуттям, що робить величезну помилку. Восени 1966-го він святкував перший успіх у театрі, критики його гру підносили до небес. Дастін був би щасливий до кінця днів, якби він залишився театральним актором і отримував регулярну платню. Насилу вивчивши десять сторінок тексту, він забув абсолютно все, варто було йому почати грати перед режисером Майком Ніколсом.

– Хто був твоїм кумиром у дитинстві? – не зупиняючи проби, спитав його Ніколс.

– Мій брат Рональд. Він герой Корейської війни, який служив у флоті, – без роздумів відповів Гоффман.

– Чи можеш зобразити його?

дастин хоффман день рождения фильмы самые важные роли связан с украиной
У комедії “Хто такий Гаррі Келлерман і чому він говорить про мене жахливі речі?”, 1971 р.

І Дастін одразу згадав, як, часто спостерігаючи за братом, вловив його особливість затримувати дихання, а потім голосно видихати, коли нервує.

Трохи видозмінений актором видих стане ключем до образу головного героя. Під кінець того божевільного дня, прощаючись із режисером, Дастін нарешті не витримав.

– Ви ж самі бачите, що я не можу. Зніматися повинен блакитноокий красень. Хтось на кшталт Роберта Редфорда. А я, якщо ви не помітили, нітрохи на нього не схожий.

– Через зріост? Чи нос? Перше не виправити, але з останнім доведеться щось зробити. Накласти тінь тут і там.

– Саме так! – вигукнув Дастін. – Але не тільки…

– Бо ти єврей? – усміхнувся режисер, і Гоффман тільки кивнув. – Тоді уяви, що і герой певною мірою єврей. В душі…

…На годиннику був початок на одинадцяту, і зазвичай у цей час вони вже сплять, але не в цей день. Ліза більше нічого не питала, очікуючи, що чоловік розповість далі.

– Все почалося, коли мій дід Френк прийняв доленосне та трагічне для всіх рішення повернутися в Україну у 1920 році, щоб урятувати батька та матір від єврейських погромів та перевезти їх до Америки. Про те, що відбувається на батьківщині при більшовиках, він знав з преси. Мені показували вирізки з газет “Вашингтон пост”, “Нью-Йорк таймс”, які писали про це. Він залишив дружину та мого тата, якому тоді було тринадцять років, – Дастін робить довгу паузу. – Це жахливо, але я бачу цю сцену так яскраво, наче дивлюся спектакль. Френк одягає куртку і вже збирається вийти за двері, як мій тато хапає його за руки, за ноги, кричить і плаче: «Тату, будь ласка, не їдь! Це небезпечно! Не залишай мене!”

– Але він проігнорував благання і все-таки поїхав? – тихо питає Ліза.

– І це було ще не найстрашніше, мила, – Гоффман встає і починає ходити по кабінету туди-сюди. – Тільки-но ступивши на рідну землю, він зник…

дастин хоффман мерил стрип день рождения фильмы самые важные роли связан с украиной
Меріл Стріп і Дастін Гоффман у фільмі “Крамер проти Крамера”, 1979 р.

…Він таки знявся у «Випускнику». А потім півроку до прем’єри картини у грудні 1967-го безуспішно ходив на проби, де його просто не помічали. Ніхто тоді не знав, що відмовляє майбутньому номінанту на “Оскар”. За «Випускника» режисер Майк Ніколс отримав заповітну статуетку, нестандартний вибір на роль головного героя назвали революційним.

Втім, навіть Дастіну, який одразу став зіркою, доводилося знову і знову переконувати режисерів, що він той, хто їм потрібен. Довелося поборотися і за фільм «Опівнічний ковбой», за роль якого його знову номінували на головну кінонагороду. «Ви що, не бачите, що цей безпритульний невдаха – моя копія? Я був би таким, якби не професія! – гарячкував Дастін. Якби не професія, не зустрівся б Гоффман і з актрисою Енн Бірн, яка стала його дружиною за кілька днів до прем’єри «Опівнічного ковбоя» у травні 1969-го.

Він навчився домагатися прихильності красунь завдяки чудовому почуттю гумору. Зваблювати жінок чимось іншим було б смішно, він чудово знав, що не секс-символ. Але залишалися з ним довше ніж на одну ніч тільки ті, кого не відлякували його сумнівні жарти та запальний характер. З Енн Бірн вони одразу стали жити як справжня родина. І Дастін став батьком – спочатку для дочки Енн, Каріни, а потім і їхньої спільної дівчинки, Дженніфер Сейли.

Однак ні двоє дітей, ні успішна кар’єра не допомагали пом’якшити вибухонебезпечність їхнього союзу. Вічні сварки закінчувалися з’ясуванням стосунків на підвищених тонах. Незабаром у житті Дастіна з’явилася Ліза Готтсеген, і подружжя вирішило розлучитися. Немов за іронією долі, за півроку до офіційного розірвання шлюбу Дастін отримав перший «Оскар» – за роль у фільмі «Крамер проти Крамера», картину про розлучених батьків, які не можуть поділити маленького сина.

дастин хоффман день рождения фильмы самые важные роли полуночный ковбой связан с украиной
У драмі «Опівнічний ковбой», 1969 р.

На церемонії Хоффман говорив про важливе.

– Я хотів би подякувати продюсерам, і Меріл, і тим режисерам, з якими працював. Але особливо тих, хто створює фільми, але завжди залишається в тіні. Я відмовляюся вірити, що був кращим, ніж Аль Пачіно і Джек Леммон. Ми всі – велика акторська сім’я, в якій десятки тисяч не працюють взагалі, тому мені дуже пощастило. І я хочу сказати про тих безробітних артистів, які ведуть таксі, щоб заробити на життя, і одночасно репетирують потрібний для проб акцент, прагнучи досконалості. Пам’ятайте, що ви не невдахи. І для мене честь розділити цю нагороду з вами…

…Ні в Чикаго, ні в Білій Церкві, ні в Кам’янці-Подільському не знали про місцезнаходження Френка.

– Він так і не доїхав до своїх батьків, – продовжує розповідь Дастін. – Мені показали запис, знайдений в архіві: щойно він повернувся на батьківщину, то був заарештований НК. Я не знав, що це таке. З’ясував, що це начебто таємна поліція і КДБ. І пізніше стане зрозуміло, що його було вбито.

– Тепер ти розумієш, чому твій батько завжди казав, що у нього не було дитинства, що воно було знищене, – говорить Ліза. – Френк залишив сім’ю і ніколи не повернувся. І Гаррі так сильно через це на нього сердився, що вирішив стерти спогади про дитинство.

– Бідний мій тато… – Дастін хитає головою і присідає поруч із дружиною на диван. – Тільки зараз я його розумію. І тільки тепер починаю усвідомлювати, чому все, що пов’язано з предками, було під забороною в сім’ї. Хто про таке захоче розповідати своїм дітям і дружині?

Доля Самуїла Гоффмана, якого в Україні знали під ім’ям Мошко Гойкман, виявилася такою ж трагічною, як і доля його сина. У газеті «Чикаго триб’юн» за 1934 рік було опубліковано статтю під заголовком «Вдова судитиметься з Росією через вбивство її чоловіка». У ній йшлося про судовий позов, який дружина Френка, Естер Шискоскі, бабуся Дастіна, подала на СРСР. Вона вимагала моральну компенсацію сто п’ятдесят одну тисячу доларів за страту її чоловіка.

– У тій же статті, Лізо, було написано і про долю Френка. Так дослідникам і вдалося дізнатися, що з ним сталося. Він повернувся на рідну землю, тут же був заарештований НК, у нього було вилучено дорожні чеки на суму півтори тисячі доларів, і потім його було вбито, незважаючи на те, що він був натуралізованим громадянином США. Йому було сорок років, люба. Сорок… Він був хоробрим чоловіком і так рано загинув. Якби він залишився тут, цього можна було уникнути… – Дастін відпиває крижаний чай і робить все, щоб дружина не помітила, що у нього знову очі на мокрому місці.

– У мене немає слів… – шепоче Ліза. – Але я хочу сказати про те, якою крутою була твоя бабуся, яка не побоялася позиватися до Радянського Союзу.

– Як юристка, як гадаєш, вдалося їй виграти справу чи ні? – запитує Гоффман, чудово знаючи відповідь.

– Звичайно ж ні. Це утопія. Однак це був вчинок сильної особи: одна проти всієї держави. І вона, Дасті, твоя сім’я. І тепер мені багато стає зрозуміло, чому ти той, хто ти є…

дастин хоффман день рождения фильмы самые важные роли человек дождя том круз связан с украиной
З Томом Крузом у мелодрамі «Людина дощу», 1988 р.

…Лізі Готтсеген було багато що зрозуміло про свого майбутнього чоловіка, коли вона в нього закохалася. Їй тоді було десять, йому двадцять сім. Їхні сім’ї були дружні і жили по сусідству в Лос-Анджелесі. І те, що їм судилося бути разом, було передбачено долею. Це сімнадцятирічний Дастін грав на фортепіано на весіллі батьків Лізи, коли вона перебувала в материнській утробі. Може, вже тоді вона була зачарована його майстерним виконанням вальсу для молодят?

Дастін і Ліза одружилися через шість днів після його розлучення, у жовтні 1980-го, в містечку Роксбурі в штаті Коннектикут, де і оселилися. Беручи шлюбі із подругуою дитинства, Дастін знав, що ця історія буде довговічною і щасливою. Хоча б тому, що дружина не збиралася грітися в променях його слави, а планувала займатися домом і дітьми. У 1981-му народився їхній син Джейк, і, незважаючи на те, що пологи були складними і передчасними, Ліза вже за рік разом із малюком була з Дастіном на знімальному майданчику.

Прочитавши сценарій фільму “Тутсі”, він дав його дружині. Для обох було очевидно, що це знову історія про Гоффмана – про Нью-йоркського актора, який готовий взятися за будь-яку роботу. Навіть зіграти жінку. Перш ніж стартували зйомки, Дастін попросив зробити проби гриму, щоб подивитися, як виглядатиме в образі Дороті Майклс, і був вражений побаченим. Він вийшов дуже негарною жінкою.

– Я маю зіграти її, – емоційно говорив актор дружині, – щоб показати, що навіть негарна жінка може бути цікавою. І красива за рахунок цього. І скільки разів я, чоловік, не звертав уваги на таких. І як тепер я про це шкодую…

– Рідний, але це комедія, – резонно зауважувала Ліза. – Чи не надто серйозно ти ставишся до персонажу? Адже вона повинна бути швидше комічна, ніж красива, чи не так?

– Ні, люба, – серйозно відповів він їй тоді. – Для мене це, як і те, що я пережив як безробітний актор, далеко не комедія.

Використовуючи в роботі метод Станіславського, Дастін терпіти не міг, коли актор намагається зобразити героя, як би внутрішньо при цьому повідомляючи глядачеві: «Це герой такий, а я кращий, красивіший, розумніший!» Він був упевнений, що єдиний спосіб зіграти роль – стати героєм. Не грати дурника, а бути цим дурнем, тому що в кожній людині є все: брехун і зрадник, боягуз і веселун, маніпулятор і егоїст. І якщо йому потрібно було зображати жінку, то потрібно було спробувати перетворитися в неї максимально, витягти з себе жіночі якості.

Спочатку він ніяк не міг намацати правильну інтонацію в її голосі, поки не зрозумів, що треба весь час ніби намагатися просити дозволу вступити в бесіду. А коли прийшов час одягати сукню і черевички на підборах, заявився в такому вигляді до своєї доньки Дженніфер у школу.

– Тату, навіщо ти прийшов сюди в жіночому одязі? – шепотіла перелякана дівчинка. – Ти з глузду з’їхав?

– Я хотів би поговорити з якимось твоїм учителем. Чоловіком, – так само пошепки казав їй Гоффман. – Мені треба дещо перевірити.

– Ні! Тебе впізнають. Це буде ганьба, – Дженна була категорично проти, але батькові вдалося її переконати.

дастин хоффман день рождения фильмы самые важные роли связан с украиной
1967 р.

– Містере Гоббсе, хочу вас познайомити з моєю тіткою з Арканзасу, – якомога нейтральнішим тоном промовила дівчинка. – Вона приїхала до нас погостювати…

Дастін, у сукні і на підборах, склавши долоні човником під грудьми, стояв з гордо піднятою головою і з почуттям глибокого задоволення відзначив, як вчитель повільно розглядає його з ніг до голови. Сумніву не було: містер Гоббс повірив, що містер Гоффман – жінка. У цьому ж вдалося переконати і оскарівських академіків, які відзначили актора черговою номінацією.

Той самий метод він використав і через шість років на зйомках у драмі «Людина дощу». До ролі аутиста актор готувався два роки – відвідував лікарні, щоб бачити, як поводяться такі люди, та згадував власний досвід. Одночасно з роботою продавцем в універмазі та офіціантом протягом тих десяти років, коли він не знімався, Гоффман працював і помічником медсестри в Нью-Йоркській психіатричній лікарні. Його вистачило на кілька місяців спостереження за тим, як люди б’ються в конвульсіях під час шокової терапії, а йому доводиться їх тримати. Це мало самого його не звело з розуму. “Оскар”, отриманий за роль, став приємною компенсацією пережитого…

дастин хоффман день рождения фильмы самые важные роли связан с украиной
У комедії «Альфредо, Альфредо», 1972 р.

…Час – далеко за північ, але спати цієї ночі їм обом не доведеться: Дастін дістався фіналу історії про його родину.

– Єдиною людиною, яка залишилася в Україні у 1920-х роках, була моя прабабуся Лібба, – каже Хоффман і показує дружині її чорно-білу фотографію, приклеєну на генеалогічному дереві. – Це була маленька жінка, яка, втративши відразу обох, сина і чоловіка, була кинута в концтабір, де провела п’ять років.

– І вижила? – наважується запитати Ліза.

– Вона не просто вижила… – Дастін, здається, вперше за день усміхається. – Вона якимось дивом вибралася звідти. Іммігрувала до Аргентини, а в 1930 році – і в США. Але, Ліза, при цьому вона була майже повністю сліпа, а замість правої руки – протез. І вона це зробила, господи! У шістдесят два роки. Що я зробив до цього віку хорошого?..

…До шістдесяти двох років Хоффман створив сорок п’ять персонажів у кіно і не менше десятка на сцені, виховав дочку Дженну Бірн, яка стала актрисою, прийомну доньку Каріну і займався чотирма дітьми, народженими в шлюбі з Лізою. Він навчав їх тому, до чого дійшов власним розумом і досвідом, бо якщо тебе в дитинстві виховують ременем, то мало що з цього можна передати своїм спадкоємцям.

У Джеку і Ребеці, Максі і Алі він плекав почуття, що кожен – унікальна, ні на кого більше не схожа особистість, яка здатна на те, чого не може ніхто інший. Вчив вірити в талант і постаратися його в собі відкрити і розвинути. Розповідав історії про зустріч з Фелліні і як зважився на зйомках з Лоуренсом Олів’є сказати метру, що він переграє. Про те, чому вважає свого друга Роберта Де Ніро генієм. І що таке акторська імпровізація, і як знімається кіно – всі діти, завдяки аматорській камері, знали з юних років. Чи варто було дивуватися, що не тільки всі його діти, а й онуки захотіли стати акторами?

Після шістдесяти він намагався більше часу проводити із сім’єю. І, звісно, ​​продовжував зніматися в кіно. Щоб порадувати дітей, Дастін став вибирати ролі в сімейних фільмах, наприклад, про Пітера Пена, і озвучив майстра Шифу в серії мультфільмів «Кунг-фу Панда». Гоффмана знову номінували на «Оскар» – за роль у фільмі «Хвіст виляє собакою» – у 1998-му і, проходячи повз знімальний майданчик фільму «Відпустка за обміном», із задоволенням і абсолютно безкоштовно з’явився в ньому як камео.

Дружина за роки шлюбу допомагала Гоффману краще розбиратися в психології героїв і в собі самому. За її настановою Дастін у 2005-му все-таки почав відвідувати психотерапевта, щоб зрозуміти, що відбувалося з ним у дитинстві. Завдяки терапії він повністю прийняв факт, що став актором, тому що вважав себе невдахою, і знайшов відповідь на запитання, чому так думав…

…Він тримає згорток із щільного паперу, і Ліза перев’язує його стрічкою.

– Залишимо поки десь поблизу, – вимовляє Дастін. – Ти лягай. До ранку є кілька годин. А я ще трошки посиджу.

дастин хоффман день рождения фильмы самые важные роли связан с украиной
У картині «Метелик», 1973 р.

На столі – стосик книг про мистецтво та науку, сценарії, гора блокнотів, списаних ним за п’ятдесят років. Актор ніколи не хотів, щоб його згадували співавтором фільмів, у яких він грав, а це «Крамер проти Крамера», «Тутсі» та «Людина дощу». Йому було достатньо зіграти свого персонажа – і зробити це ідеально.

На початку 2016-го йому запропонували знятися в трагікомедії «Історії родини Майровиць», але він поки що відмовився, і тепер на нього німим докором дивився сценарій фільму, що лежить на столі. Причина небажання брати участь у проєкті була цілком зрозуміла: Дастіну треба було зіграти вмираючого художника Гарольда, який за характером підозріло нагадує його батька Гаррі, який намагається налагодити контакт зі своїми родичами. Гоффман не боявся грати старого, бо сам був старим, і не боявся смерті ні на екрані, ні в житті. Він давно зрозумів істину: якщо ти голлівудська зірка, ти вже мертвий, бо назавжди будеш іконою, незалежно від того, що відбувається з тобою в реальності.

І тепер, повернувшись із Нью-Йорка з пакунком, перев’язаним червоною стрічкою, йому тим більше боятися нема чого. Його батько мав повне право приховувати те, про що йому було боляче розповідати, чи не так?

Дастін відкриває записник, знаходить чистий аркуш і швидким почерком виводить: «Лібба Гоффман. Вона пережила репресії в Радянській Україні, втратила чоловіка і сина, дісталася Аргентини, а потім, у шістдесят два, без руки і майже сліпа, і до Америки. Ось герой моєї родини. І це схоже на початок фільму…»

.Фото: East News, Getty Images

Дивіться також:

Не железная леди. Как Мерил Стрип пережила смерть первой любви и обрела семейное счастье

Тому Хэнксу – 66 лет: история самого честного человека и верного мужа в Голливуде

Одинокий герой. Том Круз и его несчастливая история