8 грудня 1980 року на Мангеттені прозвучало кілька вистрілів. Вони обірвали долю легендарного музиканта, творця The BeatlesДжона Леннона. Його життя було повним драм. А загибель йому передбачив недоброзичливець у фатальну дату.
Караван історій” розповідає про справжнього Джона Леннона. Хулігана та агресора, який відчайдушно сумував за матір’ю. Циніка, що співав про найсвітліші почуття. Людину, яка закликала всіх до любові і не любила власного сина.

Він перечитав єдину фразу у листі, написану рівним почерком: «Вас застрелять у Штатах». “Застрелять”. “У Штатах”. Мене? Джон дивився на листи на столі.

– Що? – побачивши бліде обличчя чоловіка, злякалася Синтія.

Леннон простяг їй листок паперу.

– Ха-ха! – раптом він розвеселився. – «Застрелять у Штатах!» Після того, як впаде літак із групою, чи до?

Синтії смішно не було. Вони тиждень розбирали пошту, поділяючи її на стосики: «за» і «проти». Окремо – погрози та передбачення (якраз про літак, що впаде). «За»: чи згодні люди з фразою Джона з інтерв’ю в лютому 1966 року, що The Beatles популярніший за Ісуса. Точна цитата звучала так: «Християнство піде. Воно згасне і зникне. Про що тут сперечатися? Я маю рацію. І час доведе мою правоту. Зараз ми популярніші за Ісуса…» Причому Леннон не мав наміру образити релігію чи почуття віруючих. Музикант говорив про The Beatles як про феномен, окремий від нього. Але що почалося…

І саме в США, куди вони збиралися їхати в останнє для групи турне в серпні 1966-го, – у той фатальний рік, який змінить долю ліверпульців та його особисту, – і займатися лише записом альбомів. Ідея припинити бути «чотирма потворами, що трусять гривами, яких вивозять показати народу, а потім знову садять в клітку» належала Джону. Леннон знав, що фани, м’яко кажучи, не зрадіють, але ухвалив рішення, і інші погодилися. Він втратив інтерес до концертів – в них не було творчості. Крім того, саме в турі божевілля «бітломанії» було для нього надто очевидним.

Але в Америці через слова про Ісуса їм оголосили бойкот: пісні не ставили на радіо, а платівки палили. Один пастор навіть погрожував відлучити парафіян, які побували на концерті. І тепер це жахливе передбачення. Воно не було схожим на інші, тому що було написане як факт, що відбувся. І Джона це сильно налякало.

Вони стояли обійнявшись на порозі їхнього маєтку в Кенвуді, куди їм довелося втекти з Лондона від облоги фанами. Трирічний синочок Джуліан був на руках у Джона, не розуміючи, чому мама плаче. З одного боку, вона була налякана передбаченням, з іншого – так хотіла, щоб з кінцем гастролей її мрія бачити чоловіка вдома збулася. І щоб Джон зав’язав із наркотиками… «Я повернуся, Сін, – запевняв він. – І буду частіше вдома. Буду гідним батьком. І ми будемо разом». Синтія вірила: тільки нехай повернеться. Живий.

Незважаючи на бойкот, квитки на всі концерти продали. Джону, звичайно, довелося вибачитися за свої слова на пресконференції, хоча він ніколи в житті цього не робив. Особливо коли не розумів: а за що, власне? «Прошу вибачення, якщо це вас потішить», – бітл був роздратований.

Перед концертами Джон жартував, що на ньому лише мішені не вистачає. Але через агресію в їхній бік боялися всі: Пол, Джордж, Рінго та їхній менеджер Браян Епстайн. Під час одного з виступів у них кинули петарду. Вона вибухнула – і кожен з музикантів подумав: якщо він не впав, то підстрелили іншого. Але обійшлося.

джон леннон история жизни семья жена дети
The Beatles під час знімань фільму «Ніч важкого дня», 1960 р.

…Проблемою, але не для Джона, було те, що він із дитинства весь час щось говорив. Іноді жартома, іноді з сарказмом, іноді зло. Навіть подумував стати комедіантом. Причому вдома, під прицільним поглядом тітки Мімі, він був слухняним, але, потрапивши в початкову школу, розташовану поряд з Пенні-Лейн, став призвідником сварок. А як їх почати чогось не ляпнувши? Насправді ж він хотів бути лідером, щоб усі робили те, що він скаже, щоб усі сміялися з його жартів і визнавали ватажком. Саме так – ватажком. Він наполягав: його банди. Йому ще не було десяти, а він зібрав зграю – Піт, Айвен і Найджел ловили кожне його слово. Джон розповідав похабні анекдоти, підбивав красти солодощі в кондитерських. Загалом, робив усе, щоб батьки пристойних хлопців сказали: «З Ленноном не гратися!»

Ставки підвищувалися щороку. Йдучи в середню школу для хлопчиків «Куоррі-Бенк», Джон думав лише про те, що йому доведеться перебитися з усіма пацанами. Коли знаходив хлюпика, той ставав мішенню для його глузуваннь. В кращому випадку. У найгіршому – Леннон міг і побити. Головне було залишатися господарем ситуації. Навіть із учителями. «Ленноне, виплюньте цукерку в відро для сміття», – вимагали вони. Але бунтар і забіяка посміхався зухвалою посмішкою і не поспішав виконувати наказ.

Хуліганство проявлялося і в образливих карикатурах з безглуздими історіями, які він почав писати в сім, прочитавши улюблену «Алісу в Дивокраї». У дев’ять став видавати книжечки «Спорт і швидкість у картинках». На останній сторінці кожної писав: «Сподобалося? Повертайтеся наступного тижня, буде ще цікавіше». Далі була щоденна газета «Вереск», яку він «видав» замість домашньої роботи, з абсурдними оповіданнями і навіть еротичними віршами. Лише на початку 60-х, перш ніж The Beatles поїхали на гастролі в Гамбург, Джон по-справжньому опублікувався в музичній газеті, написавши про свою групу.

У 1963-му, у двадцять три, він став письменником: вийшла In His Own Write – книга його карикатур і оповідань, в яких він використовував неправильно написані слова, але при цьому все було зрозуміло. У розділі «Про автора» Джон писав: «… Оскільки я є учнем широкопублічного ансамблю The Beatles, наші (мої, П., Дж. і Р.) платівки можуть здаватися більш кумедними, ніж ця книжка. Але що до мене, то ця корекція коротких сміховинок — найбільш примхливе сховище, яке я коли-небудь чхав». Критики назвали його генієм, і Леннон не здивувався. Він з дитинства так думав. «Або божевільний. Але якщо я не в дурдомі, — зазначав він друзям, — отже, геній».

За два роки, в 1965-му, в першій відпустці з Синтією удвох на Таїті, Леннон прочитав усі книги про Шерлока Голмса і написав наслідування. «Сін, я смертельно втомився відпочивати! Марнуємо час, – скаржився він дружині, лежачи на палубі яхти. – Але послухай, який фінал я написав: «…«Орієнтально, Кваксоне», – брикнув Гамс, вистукуючи труту об милицю. І тут у кімнату ввалився – хто б ви думали? – Оксо Вітні власною перцевою. Гамс потрапив у дочку». Синтія плакала від сміху. Їй подобалося все, що складав її чоловік у музиці чи прозі.

І в дитинстві саме музика була суперницею його оповідань і карикатур. «От би бути і Керроллом, і Елвісом», – думав Джон. Тітка Мімі часто заставала таку картину: п’ятнадцятирічний племінник перед дзеркалом зображував кумира – зачіска була вкладена «під Преслі». Потім чула, як він навчається грати на губній гармоніці. І її це не тішило. Музикантом йому не бути, думала вона. Вона зробить із нього справжню людину. Не для пісеньок Мімі його забирала у Джулії.

Фредді Леннон до музики завзяття не виявляв. Хоча, познайомившись із 15-річною Джулією Стенлі, був вражений її вправною грою на банджо. Дев’ять років розлук і зустрічей, і весь цей час Мімі, старша з сестер, ненавиділа обранця Джулії всією душею. Заради жарту і щоб насолити рідні, закохані одружилися в 1938-му, і Фредді пішов у море. Повернувся за три місяці, щоб знову зникнути з життя дружини.

Увечері 9 жовтня 1940 року атака німецької авіації на Ліверпуль була особливо нещадною, але Мімі бігла в госпіталь, щоб побачити племінника. Джулія, загорнувши новонародженого в ковдру, ховала його під ліжком. Хлопця назвали Джон Вінстон (на честь Черчілля). Фредді ж носило в морі і ще невідомо де до чотириріччя дитини — був він і самоволці в Америці, і під арештом за дезертирство, і сидів в алжирській в’язниці.

1944-го він застав Джулію при надії – зневірившись чекати, вона весь цей час бігала на танці, а вагітність, повідомила йому, результат зґвалтування. Виявилося, все було по любові і солдат, якого вона звинуватила, був готовий одружитися. Але Джулія не хотіла ні його, ні Фредді. Вона народила Джону сестру, яку вдочерила подружня пара з Норвегії.

джон леннон история жизни семья жена дети
Дев’ятирічний Джон Леннон із мамою, 1949 р.

Хлопчик весь цей час жив з матір’ю на Ньюкасл-Роуд у будинку номер 9, а Мімі вишукувала можливість забрати дитину собі. Що може дати йому гуляща мати? А у серйозної Мімі був серйозний чоловік, але дітей не було. Останньою краплею стало співмешканство Джулії з таким собі Боббі і те, що Джон спав у ліжку з матір’ю і її коханцем. Мімі подала на них скаргу і попросила віддати опіку їй. Але перш ніж це сталося, п’ятирічному Джону довелося вибирати між батьком і матір’ю, коли Фредді викрав його і відвіз у Блекпул – він вирішив поїхати з сином у Нову Зеландію. Джон тоді вибрав Джулію… Пізніше Мімі пояснить племіннику, що його батько – карний злочинець, а мати – розпусниця. І він їм не потрібен.

Мімі він, судячи з усього, потрібен був тільки для муштри: сон і підйом чітко по годинах, їжа в певний час, і без дозволу з-за столу не вставати. Віддушиною Джона були його витівки: він бризкав на тітку з вікна, поки вона сиділа в саду. Та гадала, дощ пішов. Вискакував з-за рогу і гарчав. Але Мімі сміялася і не карала його. Кого хлопчик по-справжньому любив, був дядько Джордж, який володів сімейною фермою. Вони обіймалися, реготали і розвозили молоко, яке пив і улюблений котик Джона Тім, що його хлопчик підібрав на вулиці взимку. У нього теж мало бути кошеня, як у книжкової Аліси. Жаль тільки, мами поруч з ним не було – вони бачилися рідко, і тільки під наглядом Мімі. Лише у 15 років Джон з’ясував, що Джулія живе в 15 хвилинах ходьби від них.

Їх об’єднала музика. Якщо тітка відмовилася купити йому піаніно, то Джулія годинами навчала сина грати на банджо, співала, а потім вони танцювали на кухні під пісні Елвіса, ввімкнені на максимальну гучність. Якось у пилу танцю вона натягла панталони на голову – і Джон любив маму за нерозсудливість. Вони були такі схожі! Коли ж він вирішив зібрати скіффл-групу, де окрім пральної дошки потрібна гітара, Джулія купила її йому. Тепер він буде ватажком іншої банди – The Quarrymen.

Їхній перший концерт відбувся в кінці 1956 року в гольф-клубі, і Джулія прийшла підтримати сина. Мімі ж чула біду – Джон збирається викинути життя на смітник, як і його мати з батьком. Вона відчувала, що втрачає племінника – той все частіше був у матері, а вона – сама. Раптом помер її чоловік. Якось Джон заявив тітці, що йде жити до Джулії і не повернеться. А коли повернувся, то не знайшов у будинку улюбленого тер’єра. «Ти не збирався більше доглядати пса, от я його й викинула»,– спокійно пояснила Мімі. Тоді Джон уперше в житті плакав. І вирішив: нехай він і поступився їй, вступивши до Художнього коледжу, але музику, як собаку, тітка у нього ніколи не відбере.

джон леннон история жизни семья жена дети
The Beatles: Джордж Гаррісон, Джон Леннон, Пол Маккартні, 1960 р.

…На вултонському ярмарку з морозивом і повітряними кульками, який влаштовували за церквою Св. Петра, Джон відпочивав після концерту The Quarrymen, коли Айвен притяг із собою якогось гарненького брюнета з зачіскою як у нього. “Під Елвіса”.

– Гей, Джоне, це Пол, – відрекомендував друг незнайомця.

– Слухав ваш виступ. Здорово, – Маккартні простяг Леннону руку. – Тільки ось … Чому ти граєш на гітарі як на банджо?

І без того насторожений появою красеня (пізніше Джон наполягав, щоб з лімузина першим виходив для більшої істерики фанаток саме Пол — найгарніший), Джон аж похлинувся газировкою.

– Дозволиш?

Маккартні взяв гітару Леннона і показав йому зовсім інші акорди. Гітарні. Яких Джон не знав. А потім ще й заспівав! За піаніно! Джон витріщився на хлопця, на два роки молодший за нього, і побачив талант. «От би його отримати. Два солісти! Такого ні в кого немає!», – майнула думка. І слідом інша, заздрісна: «Треба бути напоготові. Аж надто він гарний…»

Маккартні не погодився увійти в The Quarrymen тоді, 6 липня 1957 року. Але невдовзі передав Джону через Айвена своє «окей». З тієї хвилини Леннон, який навчався в коледжі, і Пол, що ходив до Ліверпульського інституту за рогом, щодня проводили час разом: Маккартні на своїй кухні вчив Леннона акордів. А коли новий друг і майбутній співавтор показав свою пісню, наважився показати свою і Джон. Маккартні – оптиміст і перфекціоніст, любитель Баха, батько якого грав в джаз-оркестрі, писав пісні про те, що все буде добре. А Леннон – цинік і агресор – з точністю до навпаки. І ця полярність чомусь робила їхній тандем ідеальним.

джон леннон история жизни семья жена дети
Під час зйомок телевізійного музичного фільму “Чарівна таємнича подорож”, 1967 р.

Коли вони сварилися – лише через музику – Пол називав Джона чотириоким, а той його – дохляком: «У мене грудна клітка розвиненіша, друже!» – дражнився Леннон. Має ж у нього бути щось кращим.

Хоча Джон не вважав себе красенем, він міг отримати будь-яку красуню. У середній школі у нього була Барбара з «кінським хвостом», у коледжі – Тельма, що вміла за себе постояти. Інша справа – Синтія.

– Гей, хлопці, без непристойностей, – командував однокурсниками Леннон, – з нами міс Павелл. – Чи не даси олівець?

Джон, що сидить за Синтією, не обмежувався олівцем. То гумка йому потрібна, то посмішка, то, коли він заспівав у класі «Хіба вона не мила…», дівчина мала зрозуміти, що це про неї. Синтія ж спершу вирішила, що Леннон не її типаж. Агресивний та саркастичний бунтар. Ще й кривляється. Але не помітила, як закохалася в такого ж очкарика, який ненавидить свої окуляри, з видатним носом, як у неї. А потім пофарбувалася в блондинку, дізнавшись, що він обожнює Бріжит Бардо. Тоді у нього з Полом був «французький період» і Маккартні написав «Michelle».

– Чи не хочеш зустрічатися зі мною? – запросивши її на танець у кінці навчального року, Джон перекрикував музику.

– У мене хлопець є, ми заручені, – здуру випалила Синтія.

– Та я не заміж тебе покликав, дідько! – огризнувся Леннон, розвернувся і вийшов із танцзалу.

Пізніше того вечора в пабі він вдавав, що не бачить її, але, коли вона пішла до виходу, зупинив. «Міс Павелл, ну не будь ти чернечкою», – прошепотів і потяг на вулицю. Пристрасні поцілунки під місяцем, секс на матраці в квартирі його нового кращого й обожнюваного друга по коледжу Стюарта Саткліффа. Перш ніж проводити її на поїзд додому, Джон мрійливо промовив: «Господи… Це було щось із чимось. Я мріяв про це цілий рік. До речі, тепер ти Сін».

джон леннон история жизни семья жена дети
Джон Леннон, 1963 р.

– Що робиш завтра? – Леннон кричав з платформи услід коханій. – А післязавтра?

– Зустрічаюся з тобою! – була відповідь.

Це була пристрасть і любов.

У його житті тоді було три головних людини: кохана Сін, співавтор Пол і кращий друг Стюарт, який через п’ять років помре в Гамбурзі від крововиливу в мозку через травму голови, отриману раніше в бійці після концерту The Quarrymen. Мати хлопця звинуватить у його смерті Джона – це він залучив її сина в групу і занапастив…

У списку «головних» не вистачало лише Джулії.

15 липня 1958-го Джон чекав її з Боббі і своїми сестрами у них вдома, коли на порозі з’явилася поліція: «Ви – син Джулії Леннон?» Його мати пішла до Мімі поговорити про нього, а повертаючись, уже перейшла через половину шосе… Її збив коп, який недавно навчився водити і не повинен був їхати того вечора.

Джонові було сімнадцять. Джулії – сорок чотири.

Весь гнів на злий рок Леннон зганяв на телефонних будках. Кришив їх, пристойно напившись. Діставалось і Сін — він принижував, ображав і доводив її до сліз. І злетів з котушок від ревнощів. Навіть безневинний погляд іншого робив із нього монстра. Йому хотілося замкнути дівчину в коробочку і діставати звідти, коли йому треба. Він боявся її втратити. Як Джулію. Якось на танцях він мало не вбив хлопця, котрий запросив її. Інший раз дісталося їй – за посмішку однокурснику він врізав їй по обличчю, вона вдарилася головою об трубу на стіні, а він пішов, залишивши дівчину в сльозах саму. Через три місяці розлуки він вимолив прощення.

Коли спалахи ревнощів гасли, Джон ставав романтиком: малював листівки із сердечками, писав вірші. На Різдво 1959-го написав: «Наше перше Різдво. Я люблю тебе, так, так, так». Потім цей видозмінений рядок увійде в їхній хіт: «She loves you yeah, yeah, yeah…» Через рік, їдучи в Гамбург на півтора місяці вже під ім’ям The Beatles (яке придумав Джон, навмисне неправильно написавши слово beetles), і вже Гаррісон, Леннон благав Сін дочекатися його. Клявся в любові і вірності. Але в Німеччині про клятви забув – з першими-ліпшими фанатками. Синтія на його прохання надсилала йому свої спокусливі фото, він їй сорок сторінок в одному листі про їхні пригоди і любов до неї. І вона вірила.

джон леннон история жизни семья жена дети
На зйомках фільму “Як я виграв війну”, 1967 р.

Гамбург став бойовим хрещенням – вони працювали як прокляті. На виступах Леннон зображував то кульгавого, то паралітика – все заради шоу. Їли просто на сцені. Тоді їм бармени з пивом стали давати таблетки, які допомагали не спати. Джон призвичаївся найсильніше… З Німеччини Пола, Джорджа та Піта депортували. Стюарт залишився там із новою дівчиною Астрід, а Джон добирався додому на перекладних, поцупивши наостанок чиюсь гітару… По дорозі думав, чи потрібні йому всі ці німці, депортації? Леннон готовий був розігнати групу: ні слави, ні грошей вона не приносила – навіть сигарети йому купувала Синтія.

«The Beatles! Прямо з Гамбурга», – кричала афіша на ліверпульському клубі 27 грудня 1960 року. Бажання бути багатим і знаменитим переважило, і Леннон вирішив продовжити. Афіша його повеселила – у рідному місті вони стали іноземцями. «Треба ж, і так пристойно по-англійськи співають», – дивувалися глядачі. В чорних футболках, шкіряних куртках і чоботах, вони раптово викликали фурор «німецьким» роком, при цьому Джон корчився і матюкався. Такими їх і побачив Браян за рік. За цей рік вони знову поїхали до Гамбурга (вже з Синтією і на своїх умовах), і він, отримавши сотню фунтів на повноліття, замість поїздки з коханою забрав Пола в «піший похід до Іспанії» (в результаті вони доїхали поїздом до Парижа) .

Джон оглянув Браяна: класичний костюм, краватку, лаковані туфлі. Що цей аристократ хоче від таких шалапутів, як вони? Хлопці познайомилися 9 листопада 1961 року в клубі «Каверн» – двадцятисемирічний Браян Епстайн закохався в їхню зухвалість і хотів бути не просто їхнім менеджером, а зробити групою номер один у світі. Розповів, що продає платівки у сімейній крамничці, ходить на виступи філармонічного оркестру. Раніше планував стати актором і модельєром. «І що він тямить у року?» – думав Джон… Але саме йому, як лідерові, треба було вирішувати. «Окей, гаразд!» – Погасивши третю сигарету, видихнув Леннон. Що йому втрачати? А у Браяна були «зв’язки».

Наступного дня Епстайн озвучив умови для успіху: поведінку на сцені поміняти на пристойну, одягти костюми, і так, Джоне, Синтії не повинно бути поруч. «Фанатки повинні мріяти про тебе», – пояснював він. І Леннон, який ніколи в життя не корився нікому, готовий був виконати все, якщо йому заплатять за концерт.

джон леннон история жизни семья жена дети
Пол Маккартні, Джордж Гаррісон, Джон Леннон та Рінго Старр з нагородами від королеви Єлизавети II, 1965 р.

У січні 1962-го трапилося фіаско на прослуховуванні в Лондоні. А вже в березні в їхньому житті з’явився продюсер Джордж Мартін. Він стане «п’ятим бітлом»: не любив рок-н-рол, зате все знав про решту музики. Їхній союз був ідеальним. На першій зустрічі Джон, Пол і Джордж зачарували його. Потрібен був лише барабанщик – і хлопці порадили покликати Рінго Старра, кращого в Ліверпулі.

«Love Me Do», з якої все почалося, написав Пол у 1958-му, прогулюючи уроки, а Джон додав лише кілька тактів. Але пісню, як і всі наступні, буде підписано «Леннон–Маккартні». Вони не підозрювали, що осінь 1962 року – їхні останні спокійні дні… І особливо для Джона.

– Я вагітна, – з посмішкою промовила Сін, але Леннон бачив, що вона шокована не менше, ніж він.

Музикант мовчав – шлюб не входив до його планів. Тим більше дитина. Перша думка була: «Ну все, The Beatles, бувай».

– Вихід один: одружимося, – раптом сказав він, і з усмішкою додав: – Зроблю з тебе чесну матусю.

Синтія зраділа, хоча й сама не планувала ні заміж виходити, ні дитину няньчити. Була злива, коли вони одружилися на задньому дворі будівлі, де в 1938-му одружилися Джулія і Фредді. Браян віддав їм свою квартиру.

Джон із Полом пропадали в студії. І для другого синглу Леннон видав «Please Please Me», тому що цей хід мав бути за ним – перші два треки «Love Me Do» та «PS. I Love You» написав Пол. І це знову був успіх – до кінця 1962-го телефон Епстайна розривався.

джон леннон история жизни семья жена дети
Джон Леннон із першою дружиною Синтією, 1964 р.

Він узяв Джуліана на руки через кілька днів – під час пологів The Beatles були в другому за рік турне. «Хто стане знаменитим маленьким рокером, як татко? – Леннон усміхався. – Назвемо Джоном Чарльзом Джуліаном. Чарльзом – на честь твого батька, Сін, і Джуліаном на честь моєї мами».

Синтія не вірила очам – її чоловік-цинік танув, побачивши дитину. Але, мабуть, це був минулорічний сніг, бо він раптом запитав: «Не проти, якщо я з Браяном поїду у відпустку в Іспанію?»

І мила Сін не була проти, навіть побажала щасливої дороги.

– Почуваюся мерзотником, – зізнавався він Епстайну. – Взяв і поїхав. Але ж ми запланували? Не скасовувати ж все через дитину?

На відпочинку він знущався над Браяном як міг – їхній менеджер був геєм, і всі близькі це знали. «Може, цього хочеш? Чи це подобається?» – вони сиділи в кафе, і Леннон тицяв пальцем у гарненьких хлопців. Пол і всі інші були впевнені, що подобається менеджеру сам Джон. Він і сам це знав. Пізніше в інтерв’ю бітл зізнається, що тоді у них «почуття були розжарені і був майже роман». Чи це було правдою?

Якось ще в коледжі хлопці дізналися, що за статистикою кожен четвертий чоловік може бути гомосексуальним. І навіть не здогадуватися про це. «Отже, — дивлячись із жахом на друзів, питав Леннон, — нас четверо, і це хтось із нас?!» Кожен сподівався, що не він.

18 червня 1963-го на святкуванні двадцять першого дня народження Пола та успіху групи, ведучий їхніх концертів Боб Вулер, напившись, при всіх запитав Леннона: «То що ви там з Браяном робили в Іспанії? Ми всі знаємо…» Краще б він мовчав – ребра були б цілими. П’яний Джон почав бити його кулаками. Потім палицею. Ніхто ніколи не бачив його в такій люті… Наступного дня Браян наполяг на вибачальній телеграмі, і Леннон відправив її, в глибині душі переживаючи про інше: «А раптом я і справді гей?»

Навіть натяк на нетрадиційну орієнтацію в The Beatles не можна було допустити – група починала сходження до слави. Інцидент із бійкою потрапив лише в одну газету, але Браян зробив усе, щоб причина не озвучувалася. Він видихнув спокійно, коли бітли отримали найвище благословення: королева вручила їм ордени кавалерів Британської імперії. Тепер була черга Америки і світу.

Студію Abbey Road їм віддали, як дітям пісочницю – експериментуйте, але тільки видавайте суперхіти. І Пол із Джоном творили цілодобово. Але коли “I Want To Hold Your Hand” таки злетіла на вершину хіт-параду Billboard у січні 1964-го, Леннон не повірив. А переконавшись, сказав Полу: «Вийшло. Нам би там зачепитися – ми їх знесемо». Тоді, на вимогу Джона, в Нью-Йорк він летів із Синтією. Який сенс приховувати, що одружений, якщо фани в курсі, а популярність лише зростає?

Як і мріяв, Леннон став багатим і знаменитим. Однак гроші для нього тепер не означали нічого, коли вони були. Тому поява в його житті батька, явно в гонитві за фінансами зіркового сина, музиканта не здивувала. Їхнє спілкування було напруженим і коротким. Батько від грошей чомусь відмовився і зник із життя Джона. Як завжди.

джон леннон история жизни семья жена дети
Батько Джона Леннона, 1964 р.

Думати про Фредді було ніколи. Коли не було турне і студійної роботи, Джон почав їздити ночами в Лондон, залишаючи Сін з малюком, а потім цілий день спав. Вдома його все дратувало: він кричав на Джуліана, коли той неакуратно їв, його дратував відданий погляд дружини. То був період жирного Елвіса, скаже він потім. Леннон пив, курив траву (як і вони всі з подачі Боба Ділана) і їв як свиня. І був сам собі відразливий. Такою була його реакція на шалений успіх. Адже люди навіть думали, що вони боги, прикочували інвалідні візки на концерти, щоб бітли зцілили їхніх близьких…

Ще він сердився на Пола. Той написав явну класику, у створенні якої Леннон не брав участі. «Yesterday» – пісня, яка Маккартні наснилася. Джон тоді сказав, що відрахування за трек друг має забрати собі. Той відмовився: «Це не в стилі наших творчих стосунків».

А в березні 1965-го до його життя увійшов ЛСД, і йому дуже сподобалося те, що він відчув. Леннон нарешті наблизився до такого знайомого з дитинства відчуття. Реальність спотворювалася точно як у «Алісі в Дивокраї». Тому він прийме його знову, і знову…

…Тоді, перед поїздкою до Штатів 1966-го, обіймаючи дружину на порозі будинку, Джон обіцяв повернутися живим і повернувся. Але всередині у нього була порожнеча… Він був поруч, але далеко. Навіть написана ним на замовлення “All You Need Is Love” була брехнею. Леннон, просочений кислотою, не знав, чи потрібне йому кохання. І чиє.

джон леннон история жизни семья жена дети
Джон Леннон із сином Джуліаном, 1968 р.

Йому було так тоскно, що він був готовий захопитися будь-чим і будь-ким. Тому знявся в чорній комедії «Як я виграв війну», вирішив прикупити острів у Греції та медитувати з Махаріші Махеш Йогі в кінці серпня 1967-го…

Він не підозрював, що життя приготувало йому і групі «відмінний рецепт» від нудьги: від випадкового передозування снодійними помер Браян. І він, Джон, знав, чому той приймав таблетки і підсів на наркотики. Знав – і нічого не зробив: Епстайн перестав бути їм потрібен після завершення гастролей, і сенс життя менеджера був втрачений. «Нам кінець, – втішаючи Синтію, що ридала, зізнався Леннон. – Ми ні бельмеса не розуміємо в цьому бізнесі…»

Врятував ситуацію Пол, запропонувавши зняти телефільм Magical Mystery Tour. Щоправда, без сценарію. А гордістю Леннона тоді стала пісня «Across the Universe» – він був щасливий видати по-справжньому гарну поезію та мелодію. Хоча журналістам було цікавіше, що означає «людина-яйце» в “I Am The Walrus”. «Це просто нісенітниця. Могла бути і «миска з пудингом», – сміявся Джон.

джон леннон история жизни семья жена дети
The Beatles, 1967 р.

…Нісенітниця увійшла до його життя непомітно для інших. В кінці 1966-го він показав Синтії замітку про японку, яка зняла фільм, що складається з крупних планів оголених сідниць. «Сін, це жарт? – Леннон нервово хихотів – він був у шоці. – Та вона чокнута!» Трохи пізніше дружина помітила у нього книжку «Грейпфрут». Автор – Йоко Оно. «Ага, ця божевільна надіслала мені її. Хоче, щоб я був її спонсором»,– відповів він на запитання: «Звідки?»

Синтія навіть не знала, що вони знайомі.

9 листопада 1966 року приятель Данбар запросив його у свою лондонську галерею – за день до відкриття незвичайної виставки. Перше, що Леннон там побачив, був експонат «Мішок із цвяхами» та цінник «100 фунтів».

– Це прикол? – спитав він у власника галереї. – Думаєш, прикуплю цвяхів?

У цей момент до них підійшла жінка — чорне волосся, одягнена в чорне, мініатюрна — і простягла Леннону картку зі словом «Дихай». І він, усміхнувшись, часто задихав. Обличчя Йоко залишилося беземоційним.

– Я тут побачив напис «Вгони цвях», – почав він. – Можна мені увігнати?

– Ні, – скупо відповіла та і пішла.

Леннон з нерозумінням дивився на Данбара, і той побіг за японкою.

Йоко, приїхавши в Лондон з дочкою Кеко і чоловіком, який кілька років безуспішно намагався зробити з неї знаменитість, не знала, хто перед нею. Мабуть, єдина у світі.

– Дай п’ять шилінгів, – повернувшись, і вже в курсі, що перед нею мільйонер, попросила вона.

– Ха, готівки немає, – посміхнувся Леннон. – Давай так: я тобі дам уявні п’ять шилінгів і заб’ю цвях?

Йоко кивнула, і в ту секунду вони по-справжньому подивилися один на одного. Довго, уважно.

Йому довелося залізти на драбину, щоб побачити напис на стелі: «Так». Леннон розцінив це як знак.

За кілька днів Джон почав отримувати від неї листи. При цьому чомусь раптом заявив Синтії, що хотів би, щоб у них народилися ще діти. Дружині здалося це дивним: на жаль, їхні стосунки давно стали сестринсько-братськими.

джон леннон история жизни семья жена дети
З Йоко Оно і її донькою Кеко, 1969 р.

Сін уперше побачила «жінку в чорному» в офісі Махаріші, куди вони приїхали з Джоном перед поїздкою до Індії. Тоді він сказав, що не знає, як японка опинилась там. Він брехав. В Індії стало ще гірше: спочатку він перестав розмовляти з дружиною, а потім попросив поселити окремо, щоб щоранку бігати на пошту за листівкою від Йоко. «Дивися на небо. Бачиш хмару? Це я», – писала Оно, і Леннон вдивлявся в синь. Він сходив з глузду.

– Ти знаєш, Сін, у мене були інші жінки, – повернувшись з Індії, раптом зізнався він. – Але я люблю тебе і завжди любитиму.

– Дякую за відвертість. Все окей, – м’яко відповіла дружина.

– А в тебе були інші чоловіки? – було питання.

Синтія тоді навіть не могла припустити, чому він запитує.

– Тільки флірт.

Ще через два тижні він запропонував їй виїхати з друзями у відпустку в Грецію – він був зайнятий записом The White Album.

Увійшовши додому після повернення, Синтія усвідомила: щось катастрофічно негаразд.

Джон і Йоко сиділи один навпроти одного в позі лотоса на веранді. Причому вона була в її халаті. Леннон скупо привітався з дружиною, а та поставила найдурніше питання з можливих: «Ми їдемо вечеряти. Хочеш із нами?» Коли чоловік відмовився, Сін втекла зі свого будинку, як злочинниця, спіткнувшись об босоніжки жінки, яка вкрала її чоловіка. Джон хотів, щоб вона їх заскочила.

Синтія повернулася додому за кілька днів – там залишався Джуліан. Побачивши її, Леннон поцілував її в щоку: «Де ти була? Ми сумували». То був якийсь страшний сон.

– Джоне, що це було взагалі? – осмілівши, спитала вона.

– А, Йоко? Це неважливо, – знову збрехав він.

Далі все було по-справжньому жахливо: Синтія була в Італії, коли Леннон подав на розлучення, звинувативши її в зраді з Роберто, їхнім італійським знайомим. Дослівно його повідомлення, яке він навіть не передав особисто, звучало: «Я розлучаюся з тобою, забираю Джуліана, і ти котишся назад у Ліверпуль».

На зустріч з дружиною він заявився в їхній будинок з Йоко, кинувши Джуліану байдуже «Привіт». «Я знаю, у тебе було щось з ним і тим іншим, в Індії, – нападав на дружину Джон. – Ти не безневинна квіточка».

На зустрічі з адвокатами він знову був з нею. Проходячи повз туалет, Синтія побачила, що Оно чатує біля дверей. Вийшовши, Леннон єхидно зауважив: “Бачиш? Я без Йоко нікуди не ходжу».

«Моє останнє слово – сімдесят п’ять тисяч. Радій, що зірвала джекпот. Більшого ти все одно не вартуєш», – скаже він колишній дружині по телефону пізніше. Хто була ця чужа і жорстока людина на іншому кінці дроту?

Бітли та наближені групи перестали спілкуватися з Синтією на прохання Джона. Окрім однієї людини, якій Леннон не міг вказувати.

джон леннон история жизни семья жена дети
Джон Леннон і Йоко Оно, 1968 р.

Того сонячного дня він стояв на порозі з червоною трояндою в руках.

– Мені дуже шкода, Синтіє, – сказав Пол. – Не знаю, що з ним. Це неправильно. Я тут пісню Джуліану написав по дорозі до тебе. Називається Hey Juls.

Вони сиділи в вітальні, і Синтія вперше за багато тижнів усміхалася.

– Він приводить її до студії, знаєш, – сумно сказав Маккартні. – І нас жахливо дратують її коментарі та «пропозиції». Думаю, групі – кінець. Я думав, гратиму з ними вічно. І тепер серце моє розбите.

– Джон гурт створив… – почала вона.

– Йому і розвалювати, так, – погодився Пол.

Прощаючись, Маккартні жартома запропонував їй одружитися – його якраз покинула кохана, заскочивши з іншою, але, на відміну від Джона, він звинувачував себе.

Вони тоді не знали, що Леннон все для себе вирішив: тепер у нього є і кращий друг, і кохана («перша справжня жінка в моєму житті»), і співавтор. В одній особі – Йоко, яка врятувала його життя. У цьому списку не вистачало лише його мами Джулії. Пізніше стало очевидно, що вона мала йти першою, настільки безвільним і залежним він став.

Особливо сильно Леннон це відчув, коли Йоко просто прогнала його на вісімнадцять місяців. Щоправда, знайшовши йому на цей час коханку, свою помічницю Мей. Джон тоді без Оно не міг дихати.

Вони записували дивні пісні, давали пресконференції у готельному ліжку, робили фото себе оголених для обкладинки платівки. Весь цей епатаж був заради шляхетних цілей: зупинити війну у В’єтнамі чи заради кохання у всьому світі. Під впливом він навіть відмовився від ордена Британської імперії.

“Що він робить? Це японська відьма звела його з розуму», – сміючись, він зачитував коханій замітку в газеті. Ніхто не розумів, що «відьма» просто відпустила на волю божевілля, яке завжди було в ньому. Збулася його мрія. І мрія Йоко теж — вона була суперзнаменитою. Тітку, яка не любила обраниць племінника, Оно серйозно лякала: «Що це ще за кволий гномик, Джоне?».

Незабаром вони почали приймати героїн, у 1969-му одружилися, через рік розпалися The Beatles, а 1971-го Леннон і Оно переїхали до Нью-Йорка через нападки в британській пресі на його кохану.

На запитання Джуліана: «Тато говорить людям любити один одного, але чому він не любить мене?» Синтія брехала, що той дуже зайнятий, тому вони не бачаться. Насправді ж Йоко забороняла Джону дзвонити синові і розмовляти з колишньою дружиною: «Вона ще любить тебе і хоче повернути».

Тільки з дванадцяти років Джуліан почне зрідка бачитися з батьком, побажавши познайомитися з братом – 9 жовтня 1975 року Йоко народила Шона.

Саме з ним Леннон хотів виправити те, що втратив із Джуліаном. Планував писати пісні в стилі диско і навіть поїхати в турне. В інтерв’ю за 1980 рік колишній бітл сказав: «Ми рухаємося в невідомому напрямку, але ще живі. Поки ми живі, надія є».

джон леннон история жизни семья жена дети
Шон Леннон і його мати Йоко Оно, 2004 р.

Марк Чепман дуже любив The Beatles. А потім сильно сердився на Леннона за ті самі слова, що вони популярніші за Ісуса. Джон і Марк були не просто близькими друзями – в уяві останнього. Музикант «передавав» йому телепатичні послання: «Ти знаєш мене, а я – тебе. Потай від усіх».

Того дня Джон затримав порожній погляд на двадцятип’ятирічному фанатові… і обожнювання зникло. Марк бачив байдужу, чужу людину. “Ви цього хотіли?” – уточнив музикант, кивнувши на автограф.

Через кілька годин хтось гукнув його там же, біля його нью-йоркського будинку на розі Централ-Парк-Вест та 72-ї вулиці.

Марк думав, якщо уб’є самого Леннона, то нарешті стане кимось.

…Тільки на сороковому році життя Джон задумався, що число “9” супроводжує його все життя. Він народився 9 жовтня, Джулія жила в будинку номер 9, у Пола день народження 18-го, їх прорив удома відбувся 27-го, 9 листопада їх побачив Браян і того ж числа він – Йоко, 9 травня Джордж Мартін уклав з ними контракт і у його день народження народився Шон.

Але того грудневого вечора було лише восьме… У Нью-Йорку.

У Ліверпулі вже настало 9 грудня 1980 року.

Дві кулі потрапили йому в спину, дві в плече. Чепман підібрав особливі, що завдають максимальних ушкоджень. Леннон стік кров’ю і помер, щойно був доставлений до лікарні.

Чотирнадцять років після отриманого в 1966 року передбачення Леннон жив, озираючись і часто повторюючи: «Якось мене застрелять».

Історія трагічно повторилася: тільки почавши зближуватися з батьком, як Джон з Джулією, Джуліан його втратив. Джуліану було сімнадцять. Джону – сорок.

джон леннон история жизни семья жена дети
Джуліан Леннон, 2007 р.

…Йоко запропонувала Джуліану помацати урну з прахом – вона була ще тепла. Але він, приголомшений, відмовився. Незабаром син Леннона знову був у Нью-Йорку – сподівався, що Оно віддасть йому батькову гітару, чого не сталося, але тоді він помітив у неї у вітальні копію пістолета Чепмана. Навіть це був її черговий шалений перфоманс?

Несподівано під Новий 1981-й рік до Синтії з сином приїхав помічник Джона, Фред, і повідомив, що той останні шість років вів щоденники і просив, якщо з ним щось трапиться, віддати їх Джуліану. Але старший син Леннона так і не прочитає їх – щоденники не віддасть Йоко. І нехай: Джуліану був важливий вже сам факт, що найособистішим тато хотів поділитися саме з ним…

Заспокоювала його серце і фраза, сказана батьком в одну з їхніх рідкісних зустрічей: «Якщо мене не стане, і ти побачиш білу пір’їнку – знай, це я. Дивлюся за тебою».

Фото: Getty Images/Global Images Ukraine

Дивіться також:

Курт Кобейн: дорога в “Нірвану”

Міку Джаггеру – 80 років: історія неймовірного життя у фотографіях

П’єру Рішару – 89 років: історія дивака, ловеласа та улюбленця публіки

Як Г’ю Грант пережив розставання з Елізабет Герлі і став багатодітним батьком