Сегодня, 9 октября, легендарному рок-музыканту, лидеру группы The Beatles Джону Леннону мог бы исполниться 81 год. Если бы только шальная пуля не оборвала его жизнь в 40. Тем не менее, это была хоть и короткая, но столь яркая и неординарная жизнь, что хватило бы на нескольких.
«Караван историй» рассказывает о настоящем Джоне Ленноне. Хулигане и агрессоре, который отчаянно тосковал по матери. Цинике, поющем о самых светлых чувствах. Человеке, призывавшем всех к любви и не любившем собственного сына.

Он перечитал единственную фразу в письме, написанную ровным почерком: «Вас застрелят в Штатах». «Застрелят». «В Штатах». Меня? Джон уставился на письма на столе. «Что?» – увидев бледное лицо мужа, испугалась Синтия. Леннон протянул ей листок бумаги. «Ха-ха! – внезапно он развеселился. – «Застрелят в Штатах!» После того, как упадет самолет с группой, или до?»

Синтии смешно не было. Они неделю разбирали почту, деля ее на стопки: «за» и «против». Отдельно – угрозы и предсказания (как раз об упавшем самолете). «За»: согласны ли люди с фразой Джона из интервью в феврале 1966 года, что The Beatles популярнее Иисуса. Точная цитата звучала так: «Христианство уйдет. Оно угаснет и исчезнет. Что тут спорить? Я прав. И время докажет мою правоту. Сейчас мы популярнее Иисуса…» Причем Леннон не намеревался оскорбить религию или чувства верующих. Музыкант говорил о The Beatles как о феномене, отдельном от него. Но что началось…

И именно в США, куда они собирались ехать в последнее для группы турне в августе 1966-го, – в тот роковой год, который изменит судьбу ливерпульцев и его личную, – и займутся лишь записью альбомов. Идея прекратить быть «четырьмя уродцами, трясущими гривами, которых вывозят показать народу, а затем садят снова в клетку» принадлежала Джону. Леннон знал, что фаны, мягко говоря, не обрадуются этому, но принял решение, и остальные согласились. Он утратил интерес к концертам – в них не было творчества. Кроме того, именно в туре безумие «битломании» было для него слишком очевидным.

Но в Америке из-за слов об Иисусе им объявили бойкот: песни не ставили на радио, а пластинки жгли. Один пастор даже грозил отлучить прихожан, побывавших на концерте. И теперь еще это ужасное предсказание. Оно не было похожим на другие, потому что было написано как свершившийся факт. И Джона это сильно испугало.

Они стояли обнявшись на пороге их особняка в Кенвуде, куда им пришлось сбежать из Лондона от осады фанами. Трехлетний сынишка Джулиан был на руках у Джона, не понимая, почему мама плачет. С одной стороны, она была напугана предсказанием, с другой – так хотела, чтобы с концом гастролей ее мечта видеть мужа дома сбылась. И чтобы Джон завязал с наркотиками… «Я вернусь, Син, – уверял он. – И буду чаще дома. Буду достойным отцом. И мы будем вместе». Синтия верила: только пусть вернется. Живой.

Несмотря на бойкот, билеты на все концерты были проданы. Джону, конечно, пришлось извиниться за свои слова на пресс-конференции, хотя он никогда в жизни этого не делал. Особенно когда не понимал: а за что, собственно? «Прошу прощения, если это вас обрадует», – битл был раздражен.

Перед концертами Джон шутил, что на нем только мишени не хватает. Но из-за агрессии в их сторону боялись все: Пол, Джордж, Ринго и их менеджер Брайан Эпстайн. Во время одного из выступлений в них швырнули петарду. Она взорвалась – и каждый из музыкантов подумал: если он не упал, то подстрелили другого. Но обошлось.

джон леннон история жизни семья жена дети
The Beatles во время съемок фильма «Ночь тяжелого дня», 1960 г.

…Проблемой, но не для Джона, было то, что он с детства все время что-то говорил. Иногда в шутку, иногда с сарказмом, иногда зло. Даже подумывал стать комедиантом. Причем дома, под прицельным взглядом тети Мими, он был паинькой, но, попав в начальную школу, расположенную рядом с Пенни-Лейн, стал зачинщиком ссор. А как их начать чего-нибудь не ляпнув? На деле же он хотел быть лидером, чтобы все делали то, что он скажет, чтобы все смеялись над его шуточками и признавали главарем. Именно так – главарем. Он настаивал: «его банды». Ему еще не было десяти, а он собрал шайку – Пит, Айвен и Найджел ловили каждое его слово. Он травил похабные анекдоты, подбивал подворовывать сладости в кондитерских. В общем, делал все, чтобы родители приличных ребят сказали: «С Ленноном – не играть!»

Ставки повышались каждый год. Идя в среднюю школу для мальчиков «Куорри-Бэнк», Джон думал лишь о том, что ему предстоит передраться со всеми пацанами. Когда находил хлюпика, тот становился мишенью его насмешек. В лучшем случае. В худшем – Леннон мог и побить. Главное было оставаться хозяином положения. Даже с учителями. «Леннон, выплюньте конфету в мусорное ведро», – грозили они. Но бунтарь и шалун ухмылялся самой дерзкой улыбочкой и не спешил выполнять веленное.

Хулиганство проявлялось и в обидных карикатурах с бессмысленными историями, которые он начал писать в семь, прочитав любимую «Алису в Стране чудес». В девять стал издавать книжечки «Спорт и скорость в картинках». На последней странице каждой писал: «Понравилось? Возвращайтесь на следующей неделе, будет еще интереснее». Дальше была ежедневная газета «Вопль», которую он «издавал» вместо домашней работы, с абсурдными рассказами и даже эротическими стишками. Лишь в начале 60-х, прежде чем The Beatles поехали на гастроли в Гамбург, Джон по-настоящему опубликовался в музыкальной газете, написав о своей группе: «… трое мальчишек вырастили гитары и подняли шум, а человек на огненном пироге нарек их именем The Beatles».

В 1963-м, в двадцать три, он стал писателем: вышла «In His Own Write» – книга его карикатур и рассказов, в которых он использовал неправильно написанные слова, но при этом все было понятно. В разделе «Об авторе» Джон писал: «… Поскольку я являюсь учестником широкопубличного ансамбля The Beatles, наши (мои, П., Дж. и Р.) пластинки могут казаться более забавными, чем эта книжка. Но что до меня, то сия коррекция коротких смешнулек – самое умордительное обхохочище, какое я когда-либо чихал». Критики назвали его гением, и Леннон не удивился. Он с детства так думал. «Или сумасшедший. Но раз я не в дурдоме, – замечал он друзьям, – значит, гений».

Два года спустя, в 1965-м, в первом отпуске с Синтией вдвоем на Таити, Леннон прочел все книги о Шерлоке Холмсе и написал подражание. «Син, я смертельно устал отдыхать! Тратим время зря, – жаловался он жене, лежа на палубе яхты. – Но послушай, какой финал я накропал: «…«Ориентально, Кваксон», – брыкнул Хамс, выстукивая труту о костыль. И тут в комнату ввалился – кто бы Вы думали? – Оксо Витни собственной перцовой. Хамс попал в дочку». Синтия рыдала от смеха. Ей нравилось все, что сочинял ее муж – в музыке или прозе.

И в детстве именно музыка была соперницей его рассказов и карикатур. «Вот бы быть и Кэрроллом, и Элвисом», – думал Джон. Тетя Мими часто заставала такую картину: пятнадцатилетний племянник перед зеркалом изображал кумира – прическа была уложена «под Пресли». Потом слышала, как он учится играть на губной гармонике. И ее это не радовало. Музыкантом ему не быть, думала она. Она сделает из него настоящего человека. Не для песенок Мими его забирала у Джулии…

Фредди Леннон к музыке рвения не проявлял. Хотя, познакомившись с пятнадцатилетней Джулией Стэнли, был поражен ее ловкой игрой на банджо. Девять лет разлук и встреч, и все это время Мими, старшая из сестер, ненавидела избранника Джулии всей душой. Шутки ради и чтобы насолить родне, влюбленные поженились в 1938-м, и Фредди ушел в море. Вернулся спустя три месяца, чтобы снова исчезнуть из жизни жены.

Вечером 9 октября 1940 года атака немецкой авиации на Ливерпуль была особенно беспощадной, но Мими бежала в госпиталь, чтобы увидеть племянника. Джулия, закутав новорожденного в одеяло, прятала его под кроватью. Мальчишку назвали Джон Уинстон (в честь Черчилля). Фредди же носило в море и еще неведомо где до четырехлетия ребенка – был он и в самоволке в Америке, и под арестом за дезертирство, и сидел в алжирской тюрьме.

В 1944-м он застал Джулию на сносях – отчаявшись ждать, она все это время бегала на танцы, а беременность, сообщила ему, результат изнасилования. Оказалось, все было по любви и солдат, которого она обвинила, был готов жениться. Но Джулия не хотела ни его, ни Фредди. Она родила Джону сестру, которую удочерила супружеская пара из Норвегии…

джон леннон история жизни семья жена дети
Девятилетний Джон Леннон с мамой, 1949 г.

Мальчик все это время жил с матерью на Ньюкастл-Роуд в доме номер 9, а Мими выискивала возможность забрать ребенка себе. Что может дать ему гулящая мать? А у серьезной Мими был серьезный муж, но детей не было. Последней каплей стало сожительство Джулии с неким Бобби и то, что Джон спал в кровати с матерью и ее любовником. Мими подала на них жалобу и попросила отдать опеку ей. Но прежде чем это произошло, пятилетнему Джону пришлось выбирать между отцом и матерью, когда Фредди выкрал его и увез в Блэкпул – он решил уехать с сыном в Новую Зеландию. Джон тогда выбрал Джулию… Позже Мими объяснит племяннику, что его отец – уголовник, а мать – развратница. И он им не нужен.

Мими он, судя по всему, нужен был только для муштры: сон и подъем четко по часам, еда – в определенное время, и без разрешения из-за стола не вставать. Отдушиной Джона были его шалости: он брызгал на тетю из окна, пока она сидела в саду. Та думала, дождь пошел. Выскакивал из-за угла и рычал. Но Мими смеялась и не наказывала его. Кого мальчишка по-настоящему обожал, был дядя Джордж, владевший семейной фермой. Они обнимались, хохотали и развозили молоко, которое пил и любимый котик Джона Тим, которого он подобрал на улице зимой. У него тоже должен был быть котенок, как у книжной Алисы. Жаль только мамы рядом с ним не было – они виделись редко, и только под надзором Мими. Лишь к пятнадцати годам Джон выяснил, что Джулия живет в пятнадцати минутах ходьбы от них…

Их воссоединила музыка. Если тетя отказалась купить ему пианино, то Джулия часами учила сына играть на банджо, пела, а потом они отплясывали на кухне под песни Элвиса, включенные на максимальную громкость. Как-то в пылу танца она натянула панталоны на голову – и Джон обожал маму за безрассудство. Они были так похожи! Когда же он решил собрать скиффл-группу, где кроме стиральной доски нужна все-таки гитара, Джулия купила ее ему. Теперь он будет главарем другой банды – The Quarrymen.

Их первый концерт состоялся в конце 1956 года в гольф-клубе, и Джулия пришла поддержать сына. Мими же чуяла беду – Джон собирается выбросить жизнь на помойку, как и его мать с отцом. Она чувствовала, что теряет племянника – тот все чаще был у матери, а она – сама. Внезапно скончался ее муж. Однажды Джон заявил тете, что уходит жить к Джулии и не вернется. А когда вернулся, то не нашел в доме любимого терьера. «Ты не собирался больше ухаживать за псом, вот я его и вышвырнула», – спокойно объяснила Мими. Тогда Джон впервые в жизни плакал. И решил: пусть он и уступил ей, поступив в Художественный колледж, но музыку, как собаку, тетя у него никогда не отберет.

джон леннон история жизни семья жена дети
The Beatles: Джордж Харрисон, Джон Леннон, Пол Маккартни, 1960 г.

…На вултонской ярмарке с мороженым и воздушными шариками, которую устраивали за церковью Св. Петра, Джон отдыхал после концерта The Quarrymen, когда Айвен притащил с собой какого-то смазливого брюнета с прической как у него. «Под Элвиса».

– Эй, Джон, это Пол, – представил друг незнакомца.

– Слушал ваше выступление. Здорово, – Маккартни протянул Леннону руку. – Только вот… Почему ты играешь на гитаре как на банджо?

И без того настороженный появлением красавчика (позже Джон настаивал, чтобы из лимузина первым выходил к пущей истерике фанаток именно Пол – самый хорошенький), Джон аж поперхнулся газировкой.

– Позволишь?

Маккартни взял гитару Леннона и показал ему совсем другие аккорды. Гитарные. Которых Джон не знал. А потом еще и запел! За пианино! Джон уставился на мальчишку, на два года младше него, и увидел талант. «Вот бы его заполучить. Два солиста! Такого ни у кого нет!», – мелькнула мысль. И следом другая, завистливая: «Надо быть начеку. Уж слишком он хорош…»

Маккартни не согласился войти в The Quarrymen тогда, 6 июля 1957 года. Но вскоре передал Джону через Айвена свое «окей». С той минуты Леннон, учащийся в колледже, и Пол, ходивший в Ливерпульский институт за углом, каждый день проводили вместе: Маккартни на своей кухне учил Леннона аккордам. А когда новый друг и будущий соавтор показал свою песню, осмелел показать свою и Джон. Маккартни – оптимист и перфекционист, любитель Баха, отец которого играл в джаз-оркестре, писал песни о том, что все будет хорошо. А Леннон – циник и агрессор – с точностью до наоборот. И эта полярность почему-то делала их тандем идеальным.

джон леннон история жизни семья жена дети
Во время съемок телевизионного музыкального фильма «Волшебное таинственное путешествие», 1967 г.

Когда они ссорились – лишь из-за музыки – Пол называл Джона четырехглазым, а тот его – дохляком: «У меня грудная клетка поразвитее, дружочек!» – задирался Леннон. Должно же у него быть что-то лучше.

Хотя Джон не считал себя красавцем, он мог заполучить любую красотку. В средней школе у него была Барбара с «конским хвостом», в колледже – умевшая за себя постоять Тельма. Другое дело – Синтия.

– Эй, ребятки, без скабрезностей, – руководил однокурсниками Леннон, – с нами мисс Пауэлл. – Не дашь ли карандашик?

Джон, сидящий за Синтией, не ограничивался карандашиком. То ластик ему, то улыбку, то, когда он запел в классе «Разве она не милая…», она должна была понять, что это о ней. Синтия же сперва решила, что Леннон – не ее типаж. Агрессивный и саркастичный бунтарь. Еще и кривляется. Но не заметила, как влюбилась в такого же очкарика, ненавидящего свои очки, с выдающимся носом, как она. А потом покрасилась в блондинку, узнав, что он обожает Брижит Бардо. Тогда у него с Полом был «французский период» и Маккартни написал «Michelle».

– Не хочешь ли встречаться со мной? – пригласив ее на танец в конце учебного года, Джон перекрикивал музыку.

– У меня парень есть, мы помолвлены, – сдуру выпалила Синтия.

– Да я ж не замуж тебя позвал, черт тебя дери! – огрызнулся Леннон, развернулся и вышел из танцзала.

Позже тем вечером в пабе он делал вид, что не видит ее, но, когда она пошла к выходу, остановил. «Мисс Пауэлл, ну не будь ты монашкой», – прошептал и потащил на улицу. Страстные поцелуи под луной, секс на матрасе в квартире его нового лучшего и обожаемого друга по колледжу Стюарта Сатклиффа. Прежде чем проводить ее на поезд домой, Джон мечтательно произнес: «Господи… Это было что-то с чем-то. Я мечтал об этом весь год. Кстати, теперь ты Син».

джон леннон история жизни семья жена дети
Джон Леннон, 1963 г.

– Что делаешь завтра? – Леннон кричал с платформы вслед уезжающей возлюбленной. – А послезавтра?

– Встречаюсь с тобой! – был ответ.

Это была страсть и любовь.

В его жизни тогда было три главных человека: любимая Син, соавтор Пол и лучший друг Стюарт, который через пять лет умрет в Гамбурге от кровоизлияния в мозг из-за травмы головы, полученной ранее в драке после концерта The Quarrymen. Мать парня обвинит в его смерти Джона – это он завлек ее сына в группу и погубил…

В списке «главных» не хватало только Джулии.

15 июля 1958-го Джон ждал ее с Бобби и своими сестрами у них дома, когда на пороге появилась полиция: «Вы – сын Джулии Леннон?» Его мать пошла к Мими поговорить о нем, а возвращаясь, уже перешла через половину шоссе… Ее сбил коп, недавно научившийся водить, который там не должен был ехать в тот вечер.

Джону было семнадцать. Джулии – сорок четыре.

Весь гнев на злой рок Леннон вымещал на телефонных будках. Крошил их, прилично напившись. Доставалось и Син – он унижал, оскорблял и доводил ее до слез. И слетел с катушек от ревности. Даже невинный взгляд другого делал из него монстра. Ему хотелось запереть девушку в коробочку и доставать оттуда, когда ему надо. Он боялся ее потерять. Как Джулию. Как-то на танцах он чуть не убил парня, пригласившего ее. В другой раз досталось ей – за улыбку однокурснику он врезал ей по лицу, она ударилась головой о трубу на стене, а он ушел, оставив в слезах одну. Через три месяца разлуки – она не потерпела насилия – он вымолил прощение.

Когда вспышки ревности гасли, Джон становился романтиком: рисовал открытки с сердечками, писал стихи. На Рождество 1959-го изобразил их держащимися за руки и приписал: «Наше первое Рождество. Я люблю тебя, да, да, да». Потом эта видоизмененная строчка войдет в их хит: «She loves you yeah, yeah, yeah…» Через год, уезжая в Гамбург на полтора месяца уже под именем The Beatles (которое придумал Джон, нарочно неправильно написав слово beetles), и уже с Джорджем Харрисоном, Леннон умолял Син дождаться его. Клялся в любви и верности. Но в Германии о клятвах забыл – с первыми попавшимися фанатками. Синтия по его просьбе слала ему свои соблазнительные фото, он ей – сорок страниц в одном письме об их приключениях и любви к ней. И она верила.

джон леннон история жизни семья жена дети
На съемках фильма «Как я выиграл войну», 1967 г.

Гамбург стал боевым крещением – они работали на износ. На выступлениях Леннон изображал то хромого, то паралитика – все ради шоу. Ели прямо на сцене. Тогда им бармены с пивом стали давать прелюдин – таблетки, которые помогали не спать. Джон пристрастился сильнее всех… Из Германии Пола, Джорджа и Пита депортировали. Стюарт остался там с новой девушкой Астрид, а Джон добирался домой на перекладных, стащив напоследок чью-то гитару… По дороге думал, нужны ли ему все эти немцы, депортации? Леннон готов был разогнать группу: ни славы, ни денег она не приносила – даже сигареты ему покупала Синтия.

«The Beatles! Прямиком из Гамбурга», – гласила афиша на ливерпульском клубе 27 декабря 1960 года. Желание быть богатым и знаменитым перевесило, и Леннон решил продолжить. Афиша его повеселила – в родном городе они стали иностранцами. «Надо же, и так прилично по-английски поют», – удивлялись зрители. В черных футболках, кожаных куртках и сапогах, они внезапно произвели фурор «немецким» роком, при этом Джон корячился и матерился. Таким их и увидел Брайан год спустя. За этот год они вновь поехали в Гамбург (уже с Синтией и на своих условиях), и он, получив сотню фунтов на совершеннолетие, вместо поездки с любимой забрал Пола в «пеший поход в Испанию» (в итоге они доехали на поезде до Парижа) .

Джон оглядел Брайана: классический костюм, галстук, лакированные туфли. Что этот аристократ хочет от таких оболтусов, как они? Парни познакомились 9 ноября 1961 года в клубе «Каверн» – двадцатисемилетний Брайан Эпстайн влюбился в их дерзость и хотел быть не просто их менеджером, а сделать группой номер один в мире. Рассказал, что продает пластинки в семейной лавке, ходит на выступления филармонического оркестра. Раньше планировал стать актером и модельером. «И что он смыслит в роке?» – думал Джон… Но именно ему, как лидеру, надо было решать. «Окей, ладно!» – погасив третью сигарету, выдохнул Леннон. Что ему терять? А у Брайана были «связи».

На следующий день Эпстайн озвучил условия для успеха: поведение на сцене поменять на приличное, надеть костюмы, и да, Джон, Синтии не должно быть рядом. «Фанатки должны грезить о тебе», – объяснял он. И Леннон, в жизни не подчинявшийся никому, готов был выполнить все, если ему заплатят за концерт.

джон леннон история жизни семья жена дети
Пол Маккартни, Джордж Харрисон, Джон Леннон и Ринго Старр с наградами от королевы Елизаветы II, 1965 г.

В январе 1962-го случилось фиаско на прослушивании в Лондоне. А уже в марте в их жизни появился продюсер Джордж Мартин. Он станет «пятым битлом»: не любя рок-н-ролл, он зато все знал об остальной музыке. Их союз был идеальным. На первой встрече Джон, Пол и Джордж очаровали его. Нужен был лишь барабанщик – и парни посоветовали позвать Ринго Старра, лучшего в Ливерпуле.

«Love Me Do», с которой все началось, сочинил Пол в 1958-м, прогуливая уроки, а Джон добавил лишь несколько тактов. Но песня, как и все последующие, будет подписана «Леннон–Маккартни». Они не подозревали, что осень 1962 года – их последние спокойные деньки… И особенно для Джона.

– Я беременна, – с улыбкой произнесла Син, но Леннон видел, что она шокирована не меньше, чем он.

Музыкант молчал – брак не входил в его планы. Тем более ребенок. Первая мысль была: «Ну все, The Beatles, пока-пока».

– Выход один: поженимся, – вдруг сказал он, и с ухмылкой добавил: – Сделаю из тебя честную мамочку.

Синтия обрадовалась, хотя и сама не планировала ни замуж выходить, ни ребенка нянчить. Хлынул ливень, и они поженились на заднем дворе здания, где в 1938-м сочетались браком Джулия и Фредди. Брайан отдал им свою квартиру.

Джон с Полом пропадали в студии. И для второго сингла Леннон выдал «Please Please Me», потому что этот ход должен был быть за ним – первые два трека «Love Me Do» и «P.S. I Love You» написал Пол. И это вновь был успех – к концу 1962-го телефон Эпстайна разрывался.

джон леннон история жизни семья жена дети
Джон Леннон с первой женой Синтией, 1964 г.

Он взял Джулиана на руки спустя несколько дней – во время родов The Beatles были во втором за год турне. «Кто станет знаменитым маленьким рокером, как папочка? – Леннон улыбался. – Назовем Джоном Чарльзом Джулианом. Чарльзом – в честь твоего отца, Син, и Джулианом в честь моей мамы».

Синтия не верила глазам – ее муж-циник таял при виде ребенка. Но, видимо, то был прошлогодний снег, потому что он вдруг спросил: «Не против, если я с Брайаном поеду в отпуск в Испанию?»

И милая Син не была против, даже пожелала счастливого пути.

– Чувствую себя мерзавцем, – признавался он Эпстайну. – Взял и уехал. Но мы же запланировали? Не отменять же все из-за ребенка?

На отдыхе он издевался над Брайаном как мог – их менеджер был геем, и все близкие это знали. «Может, этого хочешь? Или этот нравится?» – они сидели в кафе, и Леннон тыкал пальцем в хорошеньких ребят. Пол и все остальные были уверены, что нравится менеджеру сам Джон. Он и сам это знал. Позже в интервью битл признается, что тогда у них «чувства были накалены и был почти роман». Было ли это правдой?

Как-то еще в колледже парни узнали, что по статистике каждый четвертый мужчина может быть гомосексуальным. И даже не догадываться об этом. «Значит, – глядя в ужасе на друзей, спрашивал Леннон, – нас четверо, и это кто-то из нас?!» Каждый надеялся, что не он.

18 июня 1963-го на праздновании двадцать первого дня рождения Пола и успеха группы, ведущий их концертов Боб Вулер, набравшись, при всех спросил Леннона: «Так что вы там с Брайаном делали в Испании? Мы все знаем…» Уж лучше бы он молчал – ребра были бы целыми. Пьяный Джон стал бить его вначале кулаками. Затем палкой. Никто никогда не видел его в такой ярости… На следующий день Брайан настоял на извинительной телеграмме, и Леннон отправил ее, в глубине души переживая о другом: «А вдруг я и правда гей?»

Даже намек на нетрадиционную ориентацию в The Beatles нельзя было допустить – группа начинала восхождение к славе. Инцидент с дракой попал лишь в одну газету, но Брайан сделал все, чтобы причина не озвучивалась. Он выдохнул спокойно, когда битлы получили высшее благословение: королева вручила им ордена кавалеров Британской империи. Теперь был черед Америки и мира.

Студию Abbey Road им отдали, как детям песочницу – экспериментируйте, но только выдавайте суперхиты. И Пол с Джоном творили круглосуточно. Но когда «I Want To Hold Your Hand» все-таки взлетела на вершину хит-парада Billboard в январе 1964-го, Леннон не поверил. А убедившись, сказал Полу: «Получилось. Нам бы там зацепиться – мы их снесем». Тогда, по настоянию Джона, в Нью-Йорк он летел с Синтией. Какой смысл скрывать, что женат, если фаны в курсе, а популярность лишь растет?

Как и мечтал, Леннон стал богатым и знаменитым. Однако деньги для него теперь не значили ничего, когда они у него были. Поэтому появление в его жизни отца, явно в погоне за финансами звездного сына, музыканта не удивило. Их общение было напряженным и коротким. Отец от денег почему-то отказался и исчез из жизни Джона. Как всегда.

джон леннон история жизни семья жена дети
Отец Джона Леннона, 1964 г.

Думать о Фредди было некогда. Когда не было турне и студийной работы, он стал уезжать по ночам в Лондон, оставляя Син с малышом, а потом целый день спал. Дома его все раздражало: он орал на Джулиана, когда тот неаккуратно ел, его бесил преданный взгляд жены. То был период «жирного Элвиса», скажет он потом. Леннон пил, курил травку (как и они все с подачи Боба Дилана) и ел как свинья. И был сам себе противен. Такой была его реакция на сумасшедший успех. Люди ведь даже думали, что они боги, прикатывали инвалидные коляски на концерты, чтобы битлы исцелили их близких…

Еще он злился на Пола. Тот написал явную классику, в создании которой Леннон не участвовал. «Yesterday» – песня, которая Маккартни приснилась. Джон тогда сказал, что отчисления за трек друг должен забрать себе. Тот отказался: «Это не в стиле наших творческих отношений».

А в марте 1965-го в его жизнь вошел ЛСД, и ему очень понравилось то, что он почувствовал. Леннон наконец-то приблизился к такому знакомому с детства ощущению. Реальность искажалась точно как в «Алисе в Стране чудес». Поэтому он примет его снова, и снова…

…Тогда, перед поездкой в Штаты в 1966-м, обнимая жену на пороге дома, Джон обещал вернуться живым – и вернулся. Но внутри у него была пустота… Он был рядом, но далеко. Даже написанная им на заказ «All You Need Is Love» была ложью. Леннон, пропитанный кислотой, не знал, нужна ли ему любовь. И чья.

джон леннон история жизни семья жена дети
Джон Леннон с сыном Джулианом, 1968 г.

Ему было так скучно, что он был готов увлечься чем и кем угодно. Поэтому снялся в черной комедии «Как я выиграл войну», решил прикупить остров в Греции и медитировать с Махариши Махеш Йоги в конце августа 1967-го…

Он не подозревал, что жизнь приготовила ему и группе «отличнейший рецепт» от скуки: от случайной передозировки снотворных умер Брайан. И он, Джон, ведь знал, почему тот принимал таблетки и подсел на наркотики. Знал – и ничего не сделал: Эпстайн перестал быть им нужен после завершения гастролей, и смысл жизни менеджера был потерян. «Нам конец, – утешая рыдающую Синтию, признался Леннон. – Мы ни черта не смыслим в этом бизнесе…»

Спас ситуацию Пол, предложив снять телефильм Magical Mystery Tour. Правда, без сценария. А гордостью Леннона тогда стала песня «Across the Universе» – он был счастлив выдать по-настоящему хорошую поэзию и мелодию. Хотя журналистам было интереснее, что значит «человек-яйцо» в «I Am The Walrus». «Это просто чушь. Могла быть и «миска с пудингом», – смеялся Джон.

джон леннон история жизни семья жена дети
The Beatles, 1967 г.

…Чушь вошла в его жизнь незаметно для других. В конце 1966-го он показал Синтии заметку о японке, снявшей фильм, состоящий из крупных планов обнаженных ягодиц. «Син, это шутка? – Леннон нервно хихикал – он был в шоке. – Да она чокнутая!» Чуть позже жена заметила у него книгу «Грейпфрут». Автор – Йоко Оно. «Ага, эта сумасшедшая прислала мне ее. Хочет, чтобы я был ее спонсором», – ответил он на вопрос: «Откуда?»

Синтия даже не знала, что они знакомы…

9 ноября 1966 года приятель Данбар пригласил его в свою лондонскую галерею – за день до открытия необычной выставки. Первое, что Леннон там увидел, был экспонат «Мешок с гвоздями» и ценник «100 фунтов».

– Это прикол? – спросил он у владельца галереи. – Думаешь, прикуплю гвоздей?

В этот момент к ним подошла женщина – черные волосы, одета в черное, миниатюрная – и протянула Леннону карточку со словом «Дыши». И он, улыбнувшись, часто задышал. Лицо Йоко осталось безэмоциональным.

– Я тут увидел надпись «Вгони гвоздь», – начал он. – Можно мне вогнать?

– Нет, – скупо ответила та и ушла.

Леннон с непониманием смотрел на Данбара, и тот побежал за японкой.

Йоко, приехав в Лондон с дочерью Кеко и мужем, который несколько лет безуспешно пытался сделать из нее знаменитость, не знала, кто перед ней. Пожалуй, единственная в мире.

– Дай пять шиллингов, – вернувшись, и уже в курсе, что перед ней миллионер, попросила она.

– Ха, наличных нет, – улыбнулся Леннон. – Давай так: я тебе дам понарошку пять шиллингов и понарошку вгоню гвоздь?

Йоко кивнула, и в ту секунду они по-настоящему посмотрели друг на друга. Долго, внимательно.

Ему пришлось влезть на стремянку, чтобы увидеть в лупу надпись на потолке: «Да». Леннон расценил это как знак.

Через несколько дней Джон стал получать от нее письма. При этом почему-то вдруг заявил Синтии, что хотел бы, чтобы у них родились еще дети. Жене показалось это странным: к ее сожалению, их отношения давно стали сестринско-братскими.

джон леннон история жизни семья жена дети
С Йоко Оно и ее дочерью Кеко, 1969 г.

Син впервые увидела «женщину в черном» в офисе Махариши, куда они приехали с Джоном перед поездкой в Индию. Тогда он сказал, что не знает, как японка очутилась там. Он лгал. В Индии стало еще хуже: вначале он перестал разговаривать с женой, а потом попросил поселить отдельно, чтобы каждое утро бегать на почту за открыткой от Йоко. «Смотри на небо. Видишь облако? Это я», – писала Оно, и Леннон вглядывался в синеву. Он сходил с ума.

– Ты знаешь, Син, у меня были другие женщины, – вернувшись из Индии, вдруг признался он. – Но я люблю тебя и буду всегда любить.

– Благодарю за откровенность. Все окей, – мягко ответила жена.

– А у тебя были другие мужчины? – последовал вопрос.

Синтия тогда даже не могла предположить, почему он спрашивает.

– Только флирт.

Еще через две недели он предложил ей уехать с друзьями в отпуск в Грецию – он был занят записью The White Album.

Войдя домой по возвращении, Синтия осознала: что-то катастрофически не так.

Джон и Йоко сидели друг напротив друга в позе лотоса на веранде. Причем Оно была в ее халате. Леннон скупо поздоровался с женой, а та задала самый глупый вопрос из возможных: «Мы едем ужинать. Хочешь с нами?» Когда муж отказался, Син сбежала из своего дома, как преступница, споткнувшись о босоножки женщины, укравшей ее мужчину. Джон хотел, чтобы она их застала…

Синтия вернулась домой через несколько дней – там оставался Джулиан. Увидев ее, Леннон поцеловал ее в щеку: «Где ты была? Мы скучали». Это был какой-то страшный сон.

– Джон, что это было вообще? – осмелев, спросила она.

– А, Йоко? Это неважно, – опять солгал он.

Дальше все было по-настоящему ужасно: Синтия была в Италии, когда Леннон подал на развод, обвинив ее в измене с Роберто, их итальянским знакомым. Дословно его сообщение, которое он даже не передал лично, звучало: «Я развожусь с тобой, забираю Джулиана, и ты катишься обратно в Ливерпуль».

На встречу с женой он явился в их дом с Йоко, бросив Джулиану равнодушное «Привет». «Я знаю, у тебя было что-то с ним и тем другим, в Индии, – нападал на жену Джон. – Ты не невинный цветочек».

На встрече с адвокатами он снова был с ней. Проходя мимо туалета, Синтия увидела, что Оно его караулит у двери. Выйдя, Леннон ехидно заметил: «Видишь? Я без Йоко никуда не хожу».

«Мое последнее слово – семьдесят пять тысяч. Радуйся, что сорвала джек-пот. Большего ты все равно не стоишь», – скажет он бывшей жене по телефону позже. Кто был этот чужой и жестокий человек на том конце провода?

Битлы и приближенные группы перестали общаться с Синтией по просьбе Джона. Кроме одного человека, которому Леннон был не указ.

джон леннон история жизни семья жена дети
Джон Леннон и Йоко Оно, 1968 г.

В тот солнечный день он стоял на пороге с красной розой в руках.

– Мне очень жаль, Синтия, – произнес Пол. – Не знаю, что с ним. Это все неправильно. Я тут песню Джулиану сочинил по дороге к тебе. Называется «Hey Juls».

Они сидели в гостиной, и Синтия впервые за много недель улыбалась.

– Он приводит ее в студию, знаешь, – грустно сказал Маккартни. – И нас ужасно бесят ее комментарии и «предложения». Думаю, группе – конец. Я-то полагал, буду играть с ними вечно. И теперь сердце мое разбито.

– Джон группу создал… – начала она.

– Ему и разваливать, да, – согласился Пол.

Прощаясь, Маккартни в шутку предложил ей пожениться – его как раз бросила любимая, застав с другой, но, в отличие от Джона, он винил себя.

Они тогда не знали, что Леннон все для себя решил: теперь у него есть и лучший друг, и любимая («первая настоящая женщина в моей жизни»), и соавтор. В одном лице – Йоко, которая спасла его жизнь. В этом списке не хватало только его мамы Джулии. Позже стало очевидно, что она должна была идти первой, настолько безвольным и зависимым он стал.

Особенно сильно Леннон это ощутил, когда Йоко просто прогнала его на восемнадцать месяцев. Правда, найдя ему на это время любовницу, свою ассистентку Мэй. Джон тогда без Оно не мог дышать…

Они записывали странные песни, давали пресс-конференции в гостиничной постели, делали фото себя обнаженных для обложки пластинки. Весь этот эпатаж был ради благородных целей: остановить войну во Вьетнаме или ради любви во всем мире. Под влиянием Оно он даже отказался от ордена Британской империи.

«Что он делает? Это японская ведьма свела его с ума», – смеясь, он зачитывал любимой заметку в газете. Никто не понимал, что «ведьма» отпустила на волю то сумасшествие, которое было в нем. Сбылась его мечта. И мечта Йоко тоже – она была суперзнаменитой. Тетю, не любившую избранниц племянника, Оно серьезно пугала: «Что это еще за тщедушный гномик, Джон?»

Вскоре они начали принимать героин, в 1969-м поженились, через год распались The Beatles, а в 1971-м Леннон и Оно переехали в Нью-Йорк из-за надоевших Джону нападок в британской прессе на его возлюбленную.

На вопрос Джулиана: «Папа говорит людям любить друг друга, но почему он не любит меня?» Синтия врала, что тот сильно занят, поэтому они не видятся. На деле же Йоко запрещала Джону звонить сыну и разговаривать с бывшей женой: «Она еще любит тебя и хочет вернуть».

Только с двенадцати лет Джулиан начнет изредка видеться с отцом, пожелав познакомиться с братом – 9 октября 1975 года Йоко родила Шона.

Именно с ним Леннон хотел исправить то, что упустил с Джулианом. Планировал писать песни в стиле диско и даже поехать в турне. В интервью за 1980 год бывший битл сказал: «Мы движемся в неизвестном направлении, но еще живы. Пока мы живы, надежда есть»…

джон леннон история жизни семья жена дети
Шон Леннон и его мать Йоко Оно, 2004 г.

Марк Чэпман очень любил The Beatles. А потом сильно злился на Леннона за те самые слова, что они популярнее Иисуса. Джон и Марк были не просто близкими друзьями – в воображении последнего. Музыкант «передавал» ему телепатические послания: «Ты знаешь меня, а я – тебя. Втайне от всех».

В тот день Джон задержал пустой взгляд на двадцатипятилетнем фанате… и обожание улетучилось. Марк видел равнодушного, чужого человека. «Вы этого хотели?» – уточнил музыкант, кивнув на автограф.

Через несколько часов кто-то окликнул его там же, у его нью-йоркского дома на углу Централ-Парк-Вест и 72-й улицы.

Марк думал, если убьет самого Леннона, то наконец-то станет кем-то.

…Только на сороковом году жизни Джон задумался, что число «9» сопровождает его всю жизнь. Он родился 9 октября, Джулия жила в доме номер 9, у Пола день рождения 18-го, их прорыв дома состоялся 27-го, 9 ноября их увидел Брайан и того же числа он – Йоко, 9 мая Джордж Мартин заключил с ними контракт, и в его день рождения родился Шон.

Но в тот декабрьский вечер было же только восьмое… В Нью-Йорке.

В Ливерпуле уже наступило девятое декабря 1980 года.

Две пули попали ему в спину, две – в плечо. Чэпман подобрал особые, наносящие максимальные повреждения. Леннон истек кровью и умер, как только был доставлен в больницу.

Четырнадцать лет после полученного в 1966 году предсказания Леннон жил, оглядываясь и часто повторяя: «Однажды меня застрелят».

История трагически повторилась: только начав сближаться с отцом, как Джон с Джулией, Джулиан его потерял. Джулиану было семнадцать. Джону – сорок.

джон леннон история жизни семья жена дети
Джулиан Леннон, 2007 г.

…Йоко предложила Джулиану потрогать урну с прахом – она была еще теплая. Но он, ошарашенный, отказался. Вскоре сын Леннона снова был в Нью-Йорке – надеялся, что Оно отдаст ему гитару отца, чего не случилось, но тогда он заметил у нее в гостиной копию пистолета Чэпмана. Даже это был ее очередной безумный перфоманс?

Неожиданно под Новый 1981-й год к Синтии с сыном приехал помощник Джона, Фред, и сообщил, что тот последние шесть лет вел дневники и просил, если с ним что-то случится, отдать их Джулиану. Но старший сын Леннона так и не прочтет их – дневники не отдаст Йоко. И пусть: Джулиану был важен уже сам факт, что самым личным папа хотел поделиться именно с ним…

Успокаивала его сердце и фраза, сказанная отцом в одну из их редких встреч: «Если меня не станет, и ты увидишь белое перышко – знай, это я. Присматриваю за тобой».

Фото: Getty Images/Global Images Ukraine

Смотрите также:

Курт Кобейн: дорога в «Нирвану»

Мику Джаггеру — 78 лет: история невероятной жизни в фотографиях

Пьеру Ришару — 87 лет: история чудака, ловеласа и любимца публики

Как Хью Грант пережил расставание с Элизабет Херли и стал многодетным отцом