Сьогодні, 26 липня, день народження Сандри Буллок. Зірці виповнилося 60 років.
Успіх прийшов до неї через наполегливий труд і гострий розум. Сандра Буллок має “Оскар”, досягла вершин у бізнесі і однаково талановито грає у комедіях і драмах. Тільки одного вона довго не вміла – обирати правильних чоловіків.
“Караван історій” розповідає про перипетії особистого життя Сандри Буллок, дорогу до слави і довгоочікуване материнство.
Футуристичний параллепіпед медичного центру височів серед соснового парку на пагорбі. З парковки відкривався краєвид на затягнутий смогом Лос-Анджелес і океан вдалині. Сандра вийшла з чорного рейндж-роверу, нервово озирнулась і звичним жестом опустила нижче козирок бейсболки. Присутність охоронця, якого вона найняла місяць тому після того, що трапилося, не заспокоювала – навпаки, міцний дядько в офіційному костюмі символізував димну тріщину, куди загуркотіло все її насилу збудоване сімейне благополуччя і взагалі все життя.
Охоронець залишився чекати в приймальні, і Сандра трохи розслабилася, побачивши лікарку – маленьку негарну пані, сиву і неймовірно енергійну. Психотерапевтку порадила подруга, Сара Полсон, яка пережила сильний стрес через розлучення з коханкою – своїм першим справжнім коханням після низки інтрижок із чоловіками, як говорила Сара. Терапія їй допомогла.
“Це новий метод, EMDR, щось там про десенсибілізацію та контроль рухів, – захоплено розповідала подруга. – Виглядає по-дурному. Треба плескати себе по плечах схрещеними руками і ще водити очима туди-сюди, а очі мають бути закриті. І ти говориш терапевтові про свої проблеми, а рухи якось стимулюють мозок, щоб ти по-новому подивилася на ситуацію і перестала на ній зациклюватися”.
Лікарка Левінштейн пояснила Сандрі, що зустрічей буде кілька і що перш за все потрібно розібратися з тими проблемами в минулому, які досі турбують Сандру, нехай навіть вона це не завжди усвідомлює.
– Ми обговоримо все, що вас будь-коли турбувало і що досі зберігається в пам’яті, формує ваші життєві настанови, заважає бути щасливою, – говорила терапевтка. – Ми намагатимемося змінити ці усталені погляди, допомогти мозку обробити їх наново так, щоб вони вже не становили проблеми сьогодні. Потім ми поговоримо про те, що ж трапилося останнім часом такого, що довело вас до краю прірви, через що ви втратили сон, помітили, що власне тіло вас підводить, і нарешті зважилися звернутися до фахівця. Я впевнена, що це сталося не одразу і що раніше ви таку думку відкидали, вважаючи себе здатною впоратися з будь-якими негараздами самотужки. Ви сильна жінка, Сандро, і запевняю вас, звернутися за допомогою – це також ознака сили.
Сандра досі слухала мовчки, стиснувши губи і намагаючись не плакати. Але почувши, що слабкість – теж ознака сили, схопила зі столу коробку з серветками. Сякаючись, зробила жест вільною рукою – не хвилюйтеся, лікарю, зараз я себе опаную. Але це їй вдалося ще не скоро – не так часто вона дозволяла собі поплакати.
Як завжди у кабінеті терапевта, перші теми для обговорення стосувалися дитинства. Чи було її дитинство щасливим? Сандра завжди вважала, що так.
Її батьками були дві дуже цікаві людини. Американець з німецьким корінням Джон Буллок, на всі руки майстер: трохи будівельник, трохи викладач сценічного мовлення та вокалу, а на той момент ще й військовий, до того ж на високій позиції – керівник поштової служби Сухопутних військ США в Європі. Форма йому личила. Привабливий, впевнений у собі балакун під сорок зустрів свою майбутню дружину у Нюрнберзі на початку 60-х. Юна Хельга Матільда Мейєр, дочка німецького фізика-ракетника, студентка консерваторії, здавалася старшою за своїх американських ровесниць. І не дивно – адже вона народилася під час війни та пішла до першого класу, коли батьки, сусіди та вчителі читали в ранкових газетах репортажі з Нюрнберзького процесу.
Хельга підкорила серце Джона Буллока не так витонченою, хижакуватою красою, як незалежним, майже чоловічим характером. Вона твердо вірила, що жінка має право робити кар’єру, самореалізуватися, і не обов’язково в сім’ї. Отже, Хельга про дітей не мріяла, але Джон хотів спадкоємця; внаслідок сімейного компромісу та помилки у небесній канцелярії на світ з’явилися дві доньки. Сандра була старшою, за шість років народилася Гезін.
Після того, як Джон вийшов у відставку і повернувся до Вашингтона, Буллоки жили на два континенти – Хельга з дітьми на весь театральний сезон виїжджала до Європи, де успішно співала в оперному театрі Нюрнберга. Сандра росла двомовною, у Німеччині відвідувала вальдорфську школу, трохи займалася балетом та фортепіано; бувала з мамою на гастролях у Відні та Зальцбурзі, а іноді залишалася під наглядом тітки та бабусі у Нюрнберзі. Вокальні дані у дівчинки були посередні, але заспівати у великому хорі або зобразити якусь сирітку-жебрачку з парою музичних реплік вона могла, а отже, іноді з’являлася на сцені оперного театру разом з Хельгою.
Від матері дівчинка успадкувала силу духу, любов до порядку, справедливість та цілеспрямованість, від батька – життєрадісність, заповзятливість та вміння жартувати над собою. Крім того, хороші зовнішні дані батьків дали неймовірно вдалу комбінацію рис – Сенді росла красунею.
Коли їй виповнилося 12, сім’я остаточно осіла у Вашингтоні, де Хельга посіла місце викладачки вокалу в університеті. У школі Сандру спочатку зустріли прохолодно: одягається як іноземка, шпрехає по-німецьки краще за вчителя німецької, і прізвище у неї вимовляється не по-людськи – не Баллок, а Буллок. Але потім новенька зайнялася чирлідингом, а стрибати по стадіону в міні-спідниці, розмахуючи яскравими помпонами і високо задираючи ноги, – найкращий шлях до серця американського школяра. Коли ж почалися шкільні театральні вистави, тут вже і старшокласники штабелями вкладалися до ніг милої Сенді.
“Не роби дурниць, Сандро! – говорила їй Хельга своїм чудово поставленим голосом, прикривши двері доньчиної кімнати, щоб батько не чув – Не зв’язуйся з хлопцями, не смій народжувати в 17, ти зіпсуєш собі життя. Тебе чекає прекрасне майбутнє, ти можеш стати ким хочеш, ти талановита та вродлива. Благаю, йди своїм шляхом!”
Сандра й хотіла йти своїм шляхом. Вступила до школи драми в Університеті Східної Кароліни, але незабаром покинула і переїхала до Нью-Йорка, щоб ходити на прослуховування та брати уроки у Сенфорда Мейснера, учня Лі Страсберга. Підробляла офіціанткою та гардеробницею. Якось під час весільного банкету їй дали 500 доларів на чай, більше, ніж платили за маленькі ролі у малобюджетних незалежних проєктах. Її найбільшим проривом став серіал “Ділова дівчина” за мотивами хіта вісімдесятих з Мелані Гріффіт. Правда, через низький рейтинг серіал закрили після дев’ятої серії із запланованих дванадцяти.
Іноді Сенді, яка звикла все робити на відмінно, підмивало все кинути і зайнятися… та хоча б батьківським ремонтно-будівельним бізнесом, адже там результат залежав тільки від неї. Але мати говорила: “Мила моя, щоб стати оперною співачкою, потрібно дуже багато праці та самовідданості. Впевнена, що акторський шлях не легший. Працюй і не дозволяй собі розкисати”.
У 25 Буллок переїхала до Лос-Анджелеса, де отримала свою першу головну роль на великому екрані – у кумедній малобюджетній романтичній комедії “Любовний напій №9”. Її героїня, типова синя панчоха, перетворювалася на богиню кохання завдяки якомусь штучно синтезованому еліксиру. За свого партнера по фільму Тейта Донована, теж дебютанта, Сандра мало не вийшла заміж. Вони зустрічалися чотири роки, але спочатку акторку зупиняли материнські заклинання (“Тобі нікуди поспішати, зроби кар’єру”), а потім з’ясувалося, що бойфренд погано переносить чужий успіх. Вони розлучилися, коли Буллок, як то кажуть, прокинулася знаменитою після прем’єри “Швидкості” у 1994 році.
Взагалі її усі відмовляли зніматися – що там грати, сидячи за кермом автобуса? Але актрисі ідея сподобалася, а головне, страшенно сподобався партнер – фантастично гарний та вбивчо загадковий. Кіану Рівз, її ровесник, був зіркою першої величини, його цінували режисери та любила публіка. Що, втім, геть не вплинуло на його поведінку поза екраном: він залишався тим самим диваком, який у юності разів шість вилітав із різних шкіл через дислексію та некерований характер. Рівз і Буллок добре порозумілися за принципом “протилежності сходяться”. Часто проводили час після зйомок разом, але діалогом їхнє спілкування можна було назвати лише з натяжкою. Сенді весело щебетала, а Кіану мовчав із непроникним виглядом Маленького Будди. І що більше вона говорила, то менше говорив він. Нарешті повисала незручна пауза. Сенді здавалося, що вона бовкнула якусь неймовірну дурість. Але Кіану просто обмірковував сказане. Через кілька днів він міг несподівано з’явитися у неї вдома зі словами: “Я поміркував над тим, що ти сказала…”
І ще він був дуже милим. Якось Сенді кокетливо сказала, що жодного разу не куштувала трюфелів. Наступного дня Кіану прийшов із квітами, пляшкою та пакетом. “Я подумав, що тобі може сподобатися шампанське з трюфелями”. Коли вино закінчилося, Кіану взяв з журнального столика пляшечку з лаком (перед його приходом Сандра фарбувала нігті) і заявив, що теж хоче манікюр. Хихикаючи, вона нафарбувала йому нігті чорним лаком, після чого Кіану вирушив на побачення зі своєю тодішньою дівчиною.
– Поруч із Кіану я завжди почувалася дивно, – зізналася Сандра терапевтці. – По-перше, його доводилося розшифровувати, ніби якісь давні письмена чи код. А по-друге, він був дуже вільним, і мене це, мабуть, шокувало. Він ніколи не робив того, чого від нього чекали. І ніколи не намагався здаватися кимось іншим. Я, мабуть, заздрила йому, але тоді навіть цього не розуміла.
– Що ж вам доводилося приховувати від оточуючих, Сандро? Які почуття?
– Я приховувала будь-які негативні почуття. Ні, я, звичайно, могла роздратуватися, але свій страх, біль, смуток – все це я тримала при собі. Зовсім як мати. І зі своїми бойфрендами я завжди була дуже, знаєте, такою позитивною. Чи не загострювала увагу на поганому. Говорила, що все можна подолати. А це… скажімо так, хибна думка, і тепер я це знаю.
– І коли ви це усвідомили?
– Мабуть, коли мама вмирала. Вона померла від раку зовсім молодою – їй було лише п’ятдесят сім. Я сиділа біля її ліжка і намагалася триматися, не плакати, не показувати, яка я налякана і як мені боляче. А мама раптом прошепотіла: “Не будь такою, як я”. І в ту мить багато що з нашого спільного життя прояснилося. Вона не хотіла, щоб я жила так, як вона: пряма спина, сліпуча усмішка, справжні почуття приховані. Вона не хотіла, щоб я боялася відчувати. Що ж, життя зробило так, що тепер я все відчуваю, і мені більше не соромно в цьому зізнатися.
На момент смерті Хельги Майєр її старша дочка, дослухавшись суворих материнських настанов, вже досягла таких висот, про які співачка навряд чи мріяла. Півмільйона, отримані за участь у “Швидкості“, Сандра вклала у створення власної продюсерської компанії, в якій сестра Гезін, юристка, стала директоркою, а батько – президентом. Згодом Буллок інвестувала як у зйомки фільмів, так і в нерухомість по всій країні, і цей діловий підхід швидко збільшував її капітали, незважаючи на те, що більшість фільмів за її участю були прохідними, деякі провалювалися у прокаті, а касово вдалі приносили номінації на “Золоту малину”.
Наступним після “Швидкості” успішним проєктом виявилася тільки “Міс Конгеніальність“, що відкрила критикам комедійний дар актриси. Вона не була грайливою, як Рене Зелвеггер, – але безпосередність Сенді та її іронічне ставлення до себе з такою зовнішністю справляли враження.
А от із чоловіками виходило не так добре. Сандра зустрічалася з партнером по трилеру “Час вбивати” Метью Макконахі, який після цього фільму став зіркою. На той час Метью, гарячий техаський хлопець, ризиковано водив спортивну тачку, запросто міг станцювати на барній стійці і одного разу був заарештований за занадто гучну вечірку з марихуаною (пікантна подробиця: коли поліцейські приїхали на виклик до його будинку в Остіні, актор, зовсім голий, гамселив по африканських барабанах конго). Стосунки складалися з суцільних скандалів та примирень, але врешті-решт Сандра вирішила, що з неї досить.
Буллок вже тоді мала великий маєток в Остіні, де проводила багато часу. Тож наступним її обранцем став хлопець теж із Остіна, музикант Боб Шнейдер. У нього із Сандрою було багато спільного: німецьке коріння, дитинство в Німеччині і навіть тато – оперний співак. Одна з пісень Шнайдера завдяки Буллок увійшла до саундтреку “Міс Конгеніальності”. Але що старшою Сандра ставала, то складніше їй було думати про спільне майбутнє з будь-ким.
– Зі мною було складно, я це розумію, – зізналася вона терапевтці. – Я боялася вимовити слово на літеру “к”. Мені було легше сказати “Я тебе обожнюю”. Здавалося, що в ту мить, коли я скажу “Я тебе кохаю”, небо впаде на землю. Здавалося, я підпишу зобов’язання, яке не хочу брати на себе. У 18 років закохатися, хотіти заміж та дітей від свого чоловіка було так легко і природно… Але після тридцяти п’яти мої вимоги до потенційного чоловіка були такі високі, що ніхто їм не міг відповідати.
Смерть матері спустошила Сандру, але водночас ніби звільнила принаймні від деяких зобов’язань. З Раяном Гослінгом, який на момент їхньої зустрічі ледве досяг віку, коли вже можна купувати пиво, акторка почала зустрічатися саме тому, що такий роман не мав майбутнього. Її раптово і сильно потягло до нього під час єдиної спільної “гарячої” сцени фільму “Відлік убивств”, де неповнолітній злочинець та майстерний маніпулятор Гослінг намагається спокусити жорсткого копа Буллок. Сандру підкупило, що Райан заздалегідь вибачився за імпровізацію на знімальному майданчику: “Будь ласка, не гнівайся на мене, коли сцена закінчиться”. Його хлопчача впевненість у собі, що межує з нахабством, приємно хвилювала. А ще він був канадцем і жив зовсім в іншому темпі, аніж той, до якого звикла Буллок. “Сенді, ну що ти сіпаєшся, забий,” – спочатку ці слова і ласкаво-іронічна, поблажлива усмішка Райана дратували одну з найбільш високооплачуваних актрис Голлівуду, але зрештою вона оцінила переваги такого підходу. У дитинстві її вчили, що все, за що берешся, треба робити добре. З Райаном вона вперше дозволила собі бути легковажною та недосконалою. Розійшлися вони по-дружньому, майже весело. А незабаром Буллок познайомилася з Джессі Джеймсом.
– Сандро, досі ми жодного разу не торкнулися вашого шлюбу, – на черговій зустрічі сказала лікарка Левінштейн. – Не вдаватиму, що я, живучи в Лос-Анджелесі, зовсім не читаю газет, тож чудово розумію, наскільки болючою для вас є ця тема. Але ви тут саме для того, щоб проговорити всі хворобливі теми в безпечному оточенні.
Зіркова пацієнтка похмуро кивнула. Що ж, вона приходила сюди, в цей кабінет, щоб виплеснути все, що накопичилося на душі за довгі роки і що тепер стояло грудкою в горлі, від чого тремтіли руки, мучило безсоння, підводило власне тіло. Джессі був частиною її історії, частиною пазлу, який вона дуже хотіла розібрати по шматочках і скласти наново, але вже в правильному порядку.
Все почалося безневинно. 10-річний хрещеник Сандри був фанатом популярного шоу “Гараж монстрів” на каналі Discovery, в якому команда механіків тюнингувала автомобілі та мотоцикли. Буллок подарувала хлопчику на Різдво екскурсію в «Гараж монстрів», яку охоче влаштував головний ведучий шоу – Джессі Джеймс, техасець із улюбленого Сандрою Остіна, власник автомайстерні зі збирання ексклюзивних мотоциклів. В очах усієї Америки Джессі був типовим крутим “поганим хлопцем”: здоровенний, у татуюваннях, з холодними сірими очима та квадратною щелепою.
Джессі був двічі одружений і на час зустрічі перебував у процесі другого розлучення. З першою дружиною, Карлою, від якого у нього було двоє дітей, Джеймс розлучився після 11 років шлюбу, щоб одружитися з акторкою “фільмів для дорослих” Джанін Ліндемалдер, чия зовнішність поганої дівчинки здавалася занадто стереотипною навіть для порнозірки. Весілля транслювали у прямому ефірі Discovery, камера докладно показувала татуювання нареченого та нареченої; потім настільки ж детально численні камери фіксували народження дитини, дикі скандали та бійки між подружжям. Тож Буллок, як і більшість середньостатистичних американців, вважала Джеймса дияволом у плоті, гомофобом, шовіністом і трохи божевільним.
Після візиту в “Гараж монстрів” вона повернулася до свого офісу та виявила на автовідповідачі пропущений дзвінок від Джеймса. Сандра попередила, щоб секретарка не давала Джессі її приватний номер. Але той продовжував наполегливо дзвонити та писати на офісну електронну пошту. У листах Сандра побачила крутого хлопця з несподіваного боку. Якось він запропонував зіграти у “20 питань”, і одним із питань було: “Ти змогла б любити прийомних дітей, як своїх?”
– Пізніше, коли ми почали зустрічатися, він зізнався, що теж уявляв мене інакше, – говорила Сандра у кабінеті психотерапевтки. – Вважав багатою голлівудською сучкою, повною снобізму. Але першого ж дня зрозумів, що це не так. Йому тоді дуже не вистачало тепла, турботи, та просто – нормальності та здорового глузду. Він побачив це у мені.
– А вам? Чого не вистачало вам і що ви знайшли у Джессі?
– Нічого такого, чого насправді потребувала. Але він був дуже, дуже наполегливим і переконав мене, що нам судилося бути разом. Напевно, найбільше мені подобалося, що він такий вірний батько. Я раптово стала матір’ю двох хлопчиків і дівчинки – Джессі-молодшого, Чендлера та малої Санні. І це виявилося таким щастям, що на дрібні проблеми у стосунках я була готова заплющити очі. Я одружилася з дітьми.
Джессі освідчився Сенді через кілька місяців після першої зустрічі. Весілля зіграли ще за рік, у липні 2005 року. Сандра відчувала, що тепер її життя, нарешті, повне. Вона намагалася бути ідеальною мачухою, возила пасинків до школи, на спортивні секції та до лікаря, знаходила час, щоб підтримати телевізійні та бізнес-проєкти чоловіка, терпляче відповідала на запитання репортерів про материнство: “У мене є діти, я люблю їх так само, як любила б своїх біологічних дітей”.
То була напівправда. Актриса хотіла завагітніти, але після сорока це завдання виявилося не таким легким, як обіцяли проспекти клінік планування сім’ї. Лікарі говорили Сандрі, що треба зупинитися, сповільнитися, довіритися природі та почекати. Але в шлюбі з Джессі, начебто благополучному, їх весь час трусило на вибоїнах: то Джессі напивався і влаштовував бійку в барі, то ревнував Сандру до випадкового співрозмовника, то раптово оголошував, що вона його зовсім не любить, і заслужено, адже він нікчема, звичайний механік з гаража, а вона – зірка і богиня. Про це відчуття Сандра згадає пізніше, на зйомках “Гравітації“, коли її героїня тремтіла в розпеченій рятувальній капсулі, що летить крізь атмосферу. Це почуття загострилося під час судового процесу із екс-порнозіркою Джанін Ліндемалдер. Колишню дружину Джессі у 2008 році засудили до півроку в’язниці за несплату податків, тож опіка над малолітньою Санні повністю перейшла до батька. Звільнившись, Джанін через суд спробувала повернути доньку. Сандра та її чоловік вважали, що справа тут лише в аліментах, які Джанін втратила разом з опікою. За зачиненими дверима Буллок розповіла судді, що через ці нерви їй довелося зупинити лікування від безпліддя.
У результаті багатомісячного суду Джессі виграв справу, і маленька Санні залишилася з батьком і мачухою. А незабаром у сім’ї мала з’явитися четверта дитина – хоча цього не знали ні судді, ні репортери, ні лікар Буллок.
– Коли ми з Джессі одружилися і обговорювали, чи хочемо ще дитину, я сумнівалася. Я була не впевнена, що готова до цього, що фізично впораюсь, що зможу приділяти дітям достатньо часу та сил. І тут сталася Катріна.
– Ви маєте на увазі ураган Катріна у Нью-Орлеані
– Так. Я, як і всі, дивилася ці жахливі репортажі з Нью-Орлеана, бачила обличчя дітей, які втратили батьків, і мене раптом як струмом ударило. Я зрозуміла, що там моя дитина, і вона чекає на мене. Ох, будь ласка, можна ще одну коробку, тут серветки закінчилися… Так, дякую, – вона висякалася і, випнувши нижню губу, дмухнула собі в обличчя, щоб охолонути і підсушити сльози.
– Але ураган Катріна стався у 2005 році.
– Так, процес оформлення всіх документів зайняв п’ять років. Ви не уявляєте, як це болісно – доводити органам опіки, що ти не верблюд, а гідний громадянин та відповідальна мати. Нам із Джессі довелося багато через що пройти. Але він підтримував мене, і я йому вдячна. Ми купили будинок у Новому Орлеані, дуже гарний і затишний вікторіанський маєток, щоб бути ближчими до майбутньої дитини, хоча ще навіть не знали, хто вона. Джессі це не здавалося дивним. Загалом я вдячна чоловікові за шість років, що ми були разом. Але тільки не за те, як ми розлучилися.
У березні 2010 року Сандра Буллок отримала “Оскар” за роль у спортивній драмі “Невидима сторона”, що заснована на реальних подіях. Вона зіграла багату, благополучну домогосподарку з двома дітьми, яка всупереч голосу розуму та подиву світських подруг (справа відбувається в південному, консервативному штаті Теннессі) вирішує усиновити чорношкірого підлітка з розумовою відсталістю, народженого матір’ю-наркоманкою. Хлопець завдяки підтримці нової родини зміг закінчити гарну школу, вступив до університету на спортивну стипендію та став зіркою американського футболу. Буллок була напрочуд органічною в цій ролі, можливо, тому, що грала майже себе: добре виховану леді з високими моральними принципами, наполегливу, як бульдозер, але людяну і добру.
Коли на оскарівській церемонії Шон Пенн оголосив її ім’я – ім’я переможниці – Сандра немов не могла повірити у те, що відбувається. Вона виглядала абсолютно спокійною, навіть байдужою, хоча в душі тріумф змішався з почуттям провини. Невже вона й справді заслужила статуетку, обійшовши велику Меріл Стріп? В оскарівській промові актриса звернулася до чоловіка зі словами подяки; камери дали крупним планом обличчя Джессі – його очі зволожилися, він виглядав зворушеним. Вранці на ефірі в Опри невиспана, щаслива і ще трохи хмільна після оскарівської вечірки акторка знову зворушливо дякувала чоловікові за те, що зміг знайти час і піти на церемонію, адже вона знає, наскільки важливий для нього новий бізнес-проєкт.
А за тиждень ранок Сандри почався з дзвінка подруги. “Ти вже бачила?” – запитала вона обережно. Виявилося, що бульварна преса опублікувала величезне інтерв’ю такої собі Мішель «Бомби» МакГі, “найтатуйованішої моделі у світі”, відомої порнофотосесіями у нацистській формі. В інтерв’ю брюнетка з татуюванням на лобі розповіла, що майже рік крутила роман із Джессі Джеймсом, поки його дружина виїжджала на зйомки.
Сандра одразу прийняла на віру слова чоловіка, що Мішель, з якою вони ледве знайомі, просто вигадала історію заради грошей, та почала консультації з адвокатом про судовий позов до газети. Але за пару днів інша грудаста татуйована брюнетка на ім’я Мелісса Сміт заявила, що теж спала з Джессі протягом двох років. Мелісса не лише дала інтерв’ю, але й відправила до офісу Сандри факс із вибаченнями та пропозицією поспілкуватися особисто. Після цього інтерв’ю посипалося, як із відра: фігуристі байкерки, офіціантки та порномоделі оголошували про те, що переспали з чоловіком Сандри Буллок, оприлюднювали пікантне листування, називали адреси та подробиці зустрічей.
Після болісної ночі, протягом якої Джессі каявся, називав імена коханок, ридав і звинувачував дружину в тому, що вона його по-справжньому не любила і завжди ставилася зверхньо, як до “робочого хлопця з околиці”, Сандра мовчки зібрала валізу і виїхала зі спільного каліфорнійського будинку до себе в Остін. Європейську прем’єру “Невидимої сторони” у Лондоні та Берліні довелося скасувати – акторка відмовилася вийти на червону доріжку “через сімейні обставини”. Джессі через піарника опублікував офіційне визнання провини і вибачився перед дружиною та дітьми. Але Буллок навіть чути не хотіла про прощення. Вже за два місяці, з неймовірною за голлівудськими мірками швидкістю, вони розлучилися.
Розповідаючи про це, Сандра знову плакала, як у ті дні, коли зради і обман випливли назовні. Вона оплакувала свої ілюзії, свою відмову вірити першому враженню, свою готовність обманюватися заради пісочного замку під назвою “щаслива сім’я голлівудської зірки”.
Полегшення та втіху їй принесла зустріч із малюком Луї, якого Буллок усиновила через кілька місяців після розлучення. Чорношкірий хлопчик із Нового Орлеана став центром її всесвіту. Щоб завжди бути поруч із сином, вона поставила ліжечко в гардеробній і спочатку майже не спала, прислухаючись до його дихання. Її знову і знову пронизувала думка про те, як легко стати матір’ю – достатньо дати своє кохання дитині, яка цього потребує; і як сильно цей крок змінює життя – адже тепер вона завжди боятиметься за нього.
– Тепер Луї вже чотири роки. Він шалено кумедний маленький бандит, який почувається господарем у домі і сукає з мене мотузки, – розповідала з усмішкою Сандра. – Я його обожнюю. І знаєте, зйомки у Куарона в “Гравітації“, коли потрібно було по 10 годин літати на стропах на фоні зеленого екрану або крутитися в установці, що імітує невагомість, я присвятила Луї. Я думала, що цей фільм, можливо, йому колись сподобається, хоча поки що він любить тільки “Людину-павука”. І я зустрічалася лише з хлопцями, котрі подобалися Луї. Наприклад, його смішив Райан. Ну, знаєте, Райан Рейнольдс. Але я ніколи не дозволяла чоловікам залишатися у моїй оселі. Нема чого бентежити Луї і заплутувати його. Не впевнена, що йому потрібен тато. Хоча… захист нам обом точно потрібний.
– Сандра, схоже, ми підійшли до тієї події, яка привела вас до мене. Розкажіть докладніше.
– Останні місяці у мене все йшло шкереберть. У Луї трапився епілептичний напад. Потім мене вкусив отруйний павук. Потім я вся пішла якимись плямами, і волосся стало випадати. Тож злам був просто останньою краплею.
Раннього червневого ранку 2014 року Сандра прокинулася у своїй спальні в будинку у Беверлі-Гіллз від дивного галасу. У будинку нікого не було – напередодні няня забрала Луї до себе переночувати, бо акторка пізно повернулася з вечірки. Сандра підхопилася з ліжка і пішла на звук. Відчинивши двері до тренажерної зали, вона побачила незнайомого чоловіка у спортивному костюмі… кинулася назад у спальню, замкнулася і викликала поліцію. Поліцейські приїхали за кілька хвилин і затримали злочинця. Ним виявився божевільний фанат Сандри, який вважав себе її чоловіком. Під час обшуку в його будинку поліція знайшла нелегальну зброю та безліч любовних листів, адресованих акторці та її синові; також знайшовся приватний літак, який стояв у орендованому ангарі у найближчому аеропорту. Переслідувач знайшов слабке місце в системі охорони і невідомо скільки знаходився в будинку Буллок. “Я просто хотів показати, що Сандру погано захищають, я зможу краще”, – говорив він на допиті.
Кілька днів після злому Буллок просиділа вдома безвилазно, в оточенні подруг, майже не спускаючи Луї з колін і молячись (хоча вона не вірить у Бога) за те, що дитини тієї ночі не було вдома. У неї все боліло, вона розуміла, що втрачає контроль над власним тілом.
І ось тепер, після місяця регулярних психотерапевтичних сеансів, довгих монологів із заплющеними очима та поплескування по плечах схрещеними руками, Сандра відчула, що в тілі майже зникла напруга. Хоча спогад про чужинця у спортзалі досі викликав прискорене серцебиття, вона вже могла оцінити цю подію тверезо. Так, це було жахливо і більше не має повторитися. Але тепер вона, а не хтось інший, контролює ситуацію.
Під час останнього сеансу EMDR-терапії Сандра пережила щось на кшталт одкровення.
– Я усвідомила, що часто оточувала себе небезпечними людьми, – говорила вона найближчій подрузі Сарі Полсон. – Западала на крутих хлопців, які ледве стримували агресію. Мене це заводило. Але повір, більше ніяких сексуальних покидьків поруч зі мною не буде.
– Ловлю на слові, – усміхнулася Сара. – Може, перейдеш на світлу сторону і взагалі забудеш про чоловіків? Кажуть, ви цілувалися з Меріл Стріп – і як тобі?
Сандра розсміялася і жбурнула у провокаторку подушкою:
– Ну ні. Опікунській раді це не сподобається.
– Боже, ти знову за своє? Сенді? Розказуй негайно!
– Це все Луї. Пам’ятаєш, якось кілька років тому він сидів з нами у вітальні, і хтось із дівчат почав говорити про своїх дочок. А Луї, відкинувшись на диванні подушки, виголосив: “У мене немає дочок. Але я знаю, скоро в мене буде донька!” Ми тоді сміялися до упаду. І він щось знав. Моя Лайла народилася приблизно в той час.
– Сенді… Ти ж завжди казала, що боїшся бути матір’ю дівчинки!
– Так, тому що, коли я була підлітком і робила щось, що їй не подобалося, мама повторювала: “Ось почекай, буде в тебе донька!” Тож Лайлу мені Хельга Мейєр послала і тепер, мабуть, хихотить там на хмаринці. Але я точно знаю, що в юності мала рацію: моє призначення – бути матір’ю, а не акторкою. Тільки діти роблять мене по-справжньому щасливою та коханою.
Удочеріння Лайли далося Сандрі складніше, ніж усиновлення новонародженого Луї. Одиноку матір місяцями ганяли по різних інстанціях, незважаючи на її популярність, перш ніж дали офіційний дозвіл.
Трирічна Лайла раніше жила у Луїзіані у прийомній сім’ї, яка від неї відмовилася. Спочатку в будинку Буллок Лайла весь час ховалася в гардеробній серед одягу і гнівно кричала матері: “Все, я одяглася і йду від тебе, а ти залишишся”. Це було і смішно, і боляче. Сандра пройшла навчальний курс з виховання дитини, яка пережила травму, щоб навчитися правильно відповідати доньці: «Добре, але я піду за тобою. Так що знай, що навіть якщо ти підеш, я буду поряд, я від тебе нікуди не подінуся”.
Майже одночасно з Лайлою у житті Сандри з’явилася ще одна важлива людина. Браяна Рендалла акторка найняла як фотографа на вечірку на честь п’ятиріччя Луї. Нордичний красень Рендалл – колишня модель, який відкрив фотостудію, що спеціалізується на дитячих портретах. М’який, спокійний, дбайливий Браян зачарував Сандру, і вже за місяць вони разом прийшли на весілля Дженніфер Еністон та Джастіна Теру. Еністон і Теру розлучилися за кілька років, а Буллок і Рендалл були разом, доки смерть не розлучила їх. Рік тому, у 57 років, Браян помер від БАС – бічного аміотрофічного склерозу, захворювання, яке уражає нейрони головного мозку, що відповідають за рухові функції в організмі. Як наслідок порушується робота опорно-рухового апарату – розвивається скутість рухів, атрофія м’язів, параліч рук і ніг. Лікування немає – можна тільки трохи поліпшити загальний стан.
Доки вони були разом, на запитання журналістів Сандра відповідала завжди однаково: Рендалл – любов її життя та прекрасний батько її дітям, але весілля вони не планують, бо офіційний папірець та схвалення панотця їм не потрібні, щоб любити одне одного. Може, справа в тому, що у Рендалла в минулому був темний період, коли він сидів на наркотиках і відмовлявся платити аліменти на доньку першій дружині, і актриса хотіла уважніше придивитися до бойфренда: чи не надто він нагадує її колишніх обранців?
Для Сандри у її 60 чоловіки перестали бути необхідною опорою. У її рятувальну капсулу жоден з них може і не влізти. Натомість там точно будуть її діти. І вона точно випливе разом з ними на берег озера, знайде сили піднятися і міцно впертись у землю бездоганними ногами, якими милувалася камера Альфонсо Куарона в останніх кадрах “Гравітації”. Але все ж таки було б непогано, якби хтось дорослий і сильний сказав їй: “Знай, що навіть якщо ти підеш, я буду поруч, я від тебе нікуди не подінусь”.
Фото: Getty Images, East News, B&H Film Distribution
Дивіться також:
Дженніфер Лопес та її наймодніші зачіски: як змінювався стиль зірки з роками (ФОТО)