Стивену Спилбергу – 75: как внук эмигрантов из Украины изменил Голливуд

Один из самых успешных режиссеров в истории кино, Стивен Спилберг, отметил день рождения. Ему исполнилось 75 лет.

“Караван историй” рассказывает, как внук эмигрантов из Каменец-Подольского и Одессы получил три “Оскара”, подарил миру 20 самых кассовых картин в кино, которые собрали 10 миллиардов долларов. Как ему удалось создать такие разные, но одинаково гениальные “Челюсти”, “Спасти рядового Райана”, “Список Шиндлера”, “Парк Юрского периода” и картины об Индиане Джонсе. И как нашел личное счастье, примирившись с прошлым.

В небольшом уютном зале погас свет, на экране замелькали вступительные титры. Стивен потел и ерзал в кресле. Умом он понимал, что кондиционеры работают на полную, поддерживая комфортную для тела температуру, но казалось, что в помещении стоит жара минимум как в Сахаре.

«Это все от волнения», — уговаривал он себя. И тут же мысленно удивлялся. — «Но почему я нервничаю? На моем счету четыре десятка успешных фильмов, зрители их обожают, а я паникую как мальчишка на вступительных экзаменах».

– Эй, Стив, твою тенниску можно выкручивать, — Януш Каминский, его бессменный оператор на протяжении двух десятилетий, по-свойски толкнул начальника в бок. Он мог позволить подобную вольность. — Ты часом не заболел? У тебя жар? Только не говори, что от нервов.

— А вдруг фильм не оправдает ожидания, — громким шепотом откликнулся Спилберг. — Последнее время у меня ощущение, будто я исчерпался, топчусь по одним и тем же тропам.

Ян закашлялся от смеха:

— Боже, Стивен, ты переработал и у тебя едет крыша. Твоя гениальность никуда не испарилась. «Первому игроку приготовиться» — суперская фантастика. Публика будет в восторге. И вообще, не обижай свою команду.

В словах Каминского был резон. Обозвать фильм неудачным — значит обесценить усилия огромного количества людей.

Однако со своим перфекционизмом он ничего не мог поделать. Так было всегда, с самого детства.

— Послушай, — Януш продолжил нудеть. — Не хочешь смотреть на финальный прогон фильма, дело твое. Закрой глаза и подумай о том, какой длинный путь ты прошел, чтобы оказаться здесь и сейчас. Сколько всего ты сделал.

Стивен не стал спорить, послушно прикрыл веки. В голове немедленно замелькали смазанные кадры словно в старой кинохронике. Он никак не мог сконцентрироваться на деталях, остановить хаотичное мельтешение картинок. Наконец мозг выхватил одно яркое воспоминание и вцепился в него клещами.

Погожий майский день, радоваться бы жизни, бегать по улицам, дурачиться с друзьями и запускать воздушного змея. Вместо этого после школы он опрометью бросился домой и заперся в гостиной, размазывая кровавые сопли по лицу. В тот момент Стив не подозревал, что самый неудачный день в его маленькой жизни принесет ему великую судьбу.

Едва Арнольд Спилберг переступил порог, он сразу заподозрил неладное. Обычно дом был полон звонкими голосами детей и смешливыми вскриками Лии, сейчас в нем царило практически полное молчание. Тишину изредка взрезало придушенное бормотание телевизора — и от этого настроение почему-то падало совсем ниже плинтуса.

Сегодня все в его доме что-то определенно пошло не так.

Стараясь не шуметь, Арнольд скинул плащ на вешалку и прокрался на кухню. Жена с остервенением взбивала яичные белки в большой миске. По крайней мере обязательная пятничная шарлотка на ужин будет. Но тот факт, что Лия даже не обернулась, немало беспокоил.

Стандартный поцелуй за изящным ушком супруги — никакой реакции, только венчик в руке замельтешил с удвоенной скоростью.

Арнольд ничего не понимал, однако снова начинал чувствовать себя виноватым. Да, он пришел позже обещанного. Но они сами договорились: Лея посвящает себя заботе о доме, а он обеспечивает семью.