Бриджит Бордо — идеал женской красоты и сексуальности 60-х годов прошлого века — сегодня, 28 сентября, отметила 85-летие.

«Караван историй» рассказывает как недолюбленная девочка-подросток стала одной из самых желанных и успешных актрис своего времени, бросающейся от одного знаменитого любовника к другому в тщетных попытках найти любовь и ласку, которой была лищена в детстве.


Легкий бриз с моря играет с занавесями летней террасы. В кафе всего несколько посетителей: совсем рано, утро, да и в заведении при магазинчике мсье Кокто редко бывает многолюдно. Две дамы ведут разговор на ломаном французском, кокетливо поглядывая на импозантного мужчину за соседним столиком, увлеченного утренней газетой.

­Ах, какая скука в этом Сен-­Тропе! Такая деревня! – томно говорит одна. – Я взяла с собой четыре вечерних платья, так и увезу назад. Надо было ехать в Париж!

– Подожди, – успокаивает ее подруга, – зато вокруг много интересных мужчин, знаменитости на каждом шагу. Я читала, здесь живет Брижит Бардо.

– О, ты видела, как она выглядит? С ее­-то возможностями! Я бы застрелилась, если бы так выглядела в ее возрасте! – кривит губы первая, не забывая стрелять глазами в сторону мужчины.

Пожилая женщина, сидящая в углу террасы, с собакой на коленях, тяжело поднимается и, опираясь на костыли, идет к выходу мимо столика дам. Их физиономии вытягиваются при виде ее лица, обрамленного седыми прядями а-­ля Бабетта. C язвительной yмешкой женщина говорит:

– Если бы я выглядела в вашем возрасте так, как вы, мадемуазель, я бы тоже застрелилась, – и, гордо подняв голову, уходит.

Мужчина за соседним столиком аплодирует.

На улице она неспешно сложила костыли и тяжело опустилась на сиденье авто, краем глаза удовлетворенно отметив ошеломленные лица дамочек, взирающих на нее с террасы. Взвизгнули тормоза, и видавший виды ситроен мадам Бардо едва не протаранил новенький порше, наверняка принадлежавший одной из этих скучающих любительниц гламура. Такая машинка стоит ого сколько, можно сытно кормить подопечных ее фонда целый год. И наверняка эти дамочки зимой не мыслят себя без меховых шуб до пят.

Бриджит Бардо
В приюте для собак, 2001 г.

Брижит поморщилась. Недаром она не любит выбираться в город, делает это редко и ранним утром, чтобы избежать встреч с туристами, заполоняющими Сен­-Тропе в любое время года. К счастью, молодое поколение узнает ее редко. Позволить себе прислугу, дабы посылать ее за покупками, она не может. Вернее, может. Но не хочет, куда рациональнее нанять еще одного человека для работы в фонде.

Боже мой, во что превратился Сен­-Тропе, милый, тихий морской городок с рыбацкими шхунами на берегу… Прованскую простоту с ее деревянными ставнями потеснили роскошные современные виллы, все в разных стилях – и о чем только думает мэрия? Чистую линию гор вдоль Лазурного побережья уже не рассмотреть из­-за обилия сателлитов, рекламных вывесок и силуэтов новомодных яхт и парусников в порту. На пляжах гремит кислотная музыка, узкие улочки сплошь заставлены дорогущими автомобилями. Шум, пыль, блеск, лоск и хаос.

Брижит медленно ехала в сторону свой виллы. Большие черные очки в пол­лица, непрезентабельный автомобильчик – никто не узнает в этой пожилой даме кинозвезду 50–60-­х, хотя ее лицо, только более чем полувековой давности, в этом городе на каждом шагу.