Курт Кобейн: дорога в “Нірвану”

20 лютого 1967 року в цей світ прийшов талановитий хлопчик, майбутній лідер культового гурту Nirvana – Курт Кобейн. Йому судилося коротке життя, всього 27 років, і це були дуже непрості роки.

“Караван історій” розповідає трагічну історію Курта. Зрадженого батьками хлопчака, якого не раз рятували чужі по крові люди. Самотнього неприкаяного генія, який хотів кохання та тепла, але шукав їх не з тією жінкою. Голосу покоління 80-х – 90-х, який показав світові дорогу до “Нірвани”

---

«Спробую говорити словами простого хлопця, який бачив життя… Я волів би зараз лишитися кастрованим інфантильним скиглієм. І це буде неважко зрозуміти… Я вже прожив на цьому світі цілих п’ять років. І знаю: лютий – це такий чудовий час, коли довкола все починає випромінювати особливі аромати. Свіжоспечений спеціально до мого дня народження пиріг пахне шоколадом і ваніллю. Мамина усмішка пахне новою помадою. Татові руки – мастилом. Іще страшенно смачно принюхуватися до пакунків з подарунками: вони пахнуть радістю і цікавістю. Я витягаю з купи подарунків барабан і з азартом стукаю по шкіряному денцю. «Хто це у нас такий?» – ласкаво питає мама. «Я Курт Кобейн!» – відповідаю я, і всі довкола кричать: «Так!» – і плескають в долоні».

А на дев’ятий день народження все різко змінилося.

– Курте, познайомся з Майком. Він тепер житиме з нами, – мамині очі дивно і незвично блищали.

Хлопчик підняв на матір і неприємного типу, що стояв поруч, злякані очі.

– А як же тато?

– Тато переїжджає до іншого міста, Курте, ми розлучаємося. Ти повинен зрозуміти. Ти вже великий хлопчик, – винувато відповіла мама, а тип її перебив, вишкірився у посмішці:

– У твого татуся тепер інші діти, приятелю! – Майк нахилився до Курта, різко запахло сумішшю тютюну та жуйки. – Тепер я твій татко! Ну скажи йому, Венді, крихітко, нехай кличе мене татом, якого біса твій хлопець такий упертий?

…Ні, не може бути. Який ще татко? Які інші діти? Живіт скрутило. Він скрючився на дивані, дивлячись, як цей тип по-хазяйськи обіймає його маму, шепоче щось їй на вухо, а вона сміється незвичним чужим сміхом…

Він багато разів повертався в пам’яті у ту точку неповернення, коли батьки з відвертою безсоромністю і прямотою зайнялися влаштуванням свого нового особистого життя, викресливши його. Який контраст із тим, колишнім життям, де він був центром всесвіту для мами і тата…

– Крихітко, сьогодні бейсбольний матч по телеку, нехай твій пацан забереться з дому, а то нитиме і проситиме переключити на музичний канал!

І мама суворо каже: “Погуляй, синку, довше, поки Майк буде зайнятий переглядом матчу”.

– Дональде, Курт не може жити у нас постійно, адже мені скоро народжувати. І взагалі, він погано впливає на Мінді і Джеймса, – кривиться Дженні, дружина тата, а той, ховаючи очі, бурмоче, як недоречно син приїхав відвідати батька.

«Бейбі, нехай пацан зганяє за цигарками, у мене закінчилися», – а це вже новий супутник матері, яка ловить молодість, що йде, за хвіст і намагається догодити черговому кавалеру, легко відкидаючи сина, як м’ячик для пінг-понгу, і навіть не жахається, коли чотирнадцятирічний підліток тягне з пачки вітчима сигарету за сигаретою, і не реагує, коли той, накурившись, корчиться від спазмів у животі. А про душевні спазми вона навіть і не здогадується. Коли за десять років Венді люто надолужуватиме втрачене і обволікатиме свого знаменитого на весь світ сина запізнілою любов’ю, він прийматиме цю любов із сумною подякою, але все ж таки це буде пізно, так пізно…

Отримавши свідоцтво про закінчення школи, Курт примчав додому, до матері. Все-таки подія, треба поговорити з мамою про те, як він бачить своє подальше життя. «Мам, на мою думку, я непогано граю на гітарі, може, мені варто подумати в цьому напрямі?» І мама скаже: «Звичайно, синку, ти ще в дитинстві подавав надії як музикант!»

– …Мам, може, мені варто спробувати?

– І думати не смій! – верескнула Венді. – Тобі треба здобути хорошу професію! Хто тебе годуватиме, доки ти будеш бренчати на своїй гітарі?

«Бренчати на своїй гітарі…» Він не брязкає, він зливається з нею, гітара допомагає йому висловити всі ті важкі, непідйомні для сімнадцятирічного підлітка думки про недосконалість цього світу. Мама жодного разу за ці роки не виявила бажання послухати його пісні, чи варто було починати цю розмову зараз?

– Послухай, Курте Кобейне, – було страшно чути тон, яким вона вимовила його ім’я, адже в пам’яті це звучало зовсім інакше. – Якщо ти завтра ж не збираєшся розпочати пошуки роботи, можеш йти з дому просто зараз. І не повертатись.

Останніх слів він уже не чув.

Це були важкі часи. І водночас щасливі. Батьки його шкільних друзів іноді зжалювалися над дивним хлопцем і пускали переночувати. За чужою сімейною вечерею йому перепадав шматок пирога чи бургер, і іноді це був увесь його раціон за кілька днів. Але почуття розпачу не було. Навесні і влітку він цілі дні проводив на березі річки Уїшка, в дощові ночі ховаючись під мостом. Перебираючи струни гітари, він поринав у її ритм, наспівуючи собі під ніс у рифму про те, як він у дошку обкурюється марихуаною, як йому потрібен друг, який може вислухати у важку хвилину, про доброго Флойда, який виявляється таким же покидьком, як і більшість навколо, про те, як просто і легко було жити в шкільні роки.

Навколо роїлися такі ж незрозумілі й неприкаяні підлітки: один діставав косячок і пускав по колу, інший – пляшку віскі, вкрадену у батька. Пили, диміли, співали, спарювалися, викидали з себе те, що було важко перетруїти. В усіх сенсах. Зграя розлючених вовченят, викинутих із життя соціумом і власними батьками, – хтось у найближчі роки осяде надовго за ґратами, хтось помре від передозу, а комусь пощастить, і до двадцяти років він обзаведеться виводком дітей і і до безпам’ятства напиватися в уїкенди.

На нього теж могла чекати подібна розв’язка. Але все-таки було приготоване дещо інше. Там, на березі Уїшки, він якось подумав: «А чому б не заспівати десь на сцені?», адже його імпровізовані концерти приваблюють багато слухачів.

– Чуваче, ти добре відчуваєш ритм, – перед Куртом зупинився високий хлопець його віку.

Він притис струни гітари, без поспіху затягнувся косячком. Простягнув його незнайомцю. Той теж із насолодою втягнув марихуанний димок, розтягнувся поряд на траві.

– Я Кріст. Контачу іноді з хлопцями з Melvins, бачив тебе з ними кілька разів. Ти експресивний, мені подобається. Тільки мені здається, для харда тобі не вистачає жорсткості. А панк для тебе примітивний.

Курт мовчав. У повітрі витав солодкий запах коноплі. Вперше за багато років хтось звернув на нього увагу всерйоз.

– Ти читав книгу «Парфумер» Зюскінда? Там герой ненавидить людей і обожнює запахи. І вбиває людей, щоб забрати їхній запах. Я теж іноді людей ненавиджу, – і Курт, помовчавши, додав: – Але не вбиваю, звичайно. І запахи давно не відчуваю.

– Звісно, ти ж не псих. Ти просто дуже емоційний. Тебе пре, — Кріст розмовляв із ним так, ніби вони були знайомі сто років.

А він, Курт, так звик за довгі місяці поневірянь без даху над головою, що люди реагують на його одкровення багатозначним поглядом, в якому читається: «Та він чокнутий».

– Слухай, а якщо збацати пісеньку про те, чим пахне цей сраний світ?

– Він пахне фекаліями, матір його. Я, мабуть, так і назву свою групу.

Демки та кавери вони писали на домашній апаратурі, замикаючись то в гаражах, а то і у ванних у знайомих. Незмінний косячок, пляшка віскі в кишені, гітара за спиною, діряві кеди, сплутане біляве волосся – ніхто і подумати не міг, що всього через пару років цей дивний хлопець, що частенько ночує під міським мостом, прославиться на весь світ.

Гурт Fecal Matter проіснуваd рік і розвалиdся за один вечір. Він тоді ледве не зламав інструмент об голову гітариста, який відстовбурчив губу на прохання купити потужнішу апаратуру. Курта роздирало на частини: хотілося рвати струни гітари і власної душі тут і зараз і грати не в прокуреному смердючому клубі провінційного Абердіна на підспівці у місцевих музикантів, а виступати на розігріві у Sex Pistols або Led Zeppelin. А ще краще – навпаки.

Саме Кріст завів з ним розмову про те, що вистачить мріяти про славу Sex Pistols.

– Чуваче, ти, здається, ще не зрозумів, наскільки ти є унікальним. Дівчата готові роздягатися прямо перед твоїм мікрофоном – то ти їх заводиш. Давай ворушити дупами. Як назвемо наш гурт? Тільки давай придумаємо щось звучне, не «фекальне». Гей, чувакуче, ти чого застиг?

– Нірвана якась… – промимрив Курт.

– Що?

Nirvana! Як тобі така назва? Чорт, чуваче, тільки смерть розлучить мене з таким найкрутішим френдом!

Він фонтанував піснями, як Уїшка навесні повноводдям. Міг не спати цілодобово, обіймаючи гриф гітари, стираючи пальці в кров і накурюючись травою до галюцинацій. Йому ввижалося, що в темряві зали сидить мати, а ззаду неї причаївся той самий парфумер, який прагне зрізати з Венді шкіру і втілити її в унікальний аромат. Він намагався крикнути, попередити її, але замість звуку зі свистом втягував повітря в легені, сподіваючись почути, відчути затишний ванільно-шоколадний запах дому і переконатися, що все в світі так само стабільно і спокійно, як було до того проклятого дня, коли батьки стали чужими один для одного. І для нього.

Коли ставало геть неможливо дихати, до диких болів у животі, він знову починав бити по струнах, виплескуючи зі свого нутра те, що роздирало його на частини. І тоді наставала легкість.

Кріст вносив у життя розмірений порядок. Усі організаційні питання трималися на ньому. Тільки він один знав, як привести в свідомість Курта Кобейна, цього чокнутого генія, перед черговим виступом у клубі або перед записом у студії.

Гострий, із кислинкою запах кави. Курт відкриває каламутні очі – кілька безсонних ночей поспіль, незліченну кількість викуреної трави та пісні, пісні, пісні. Він дивиться на свої пальці: подушечки перетворилися просто на м’ясо. Солодкувато тягне кров’ю.

– Чуваче, ти повинен поберегти себе. Та пий ти каву, чорт забирай, у нас виступ за годину, – на місці Кріста хтось інший уже давно вмазав би йому хуком зліва, щоб привести до тями. Кріст порається з ним як нянька.

– Іди ти, – мляво відмахується Курт. – Я думав, ми займатимемося творчістю, а ти тут комерцію розвів.

– А ти що, хочеш все життя гуляти з голою дупою, чуваче? А як же твоя мрія подивитися світ? А пам’ятаєш, ти казав, що хочеш купити будинок для матері, щоб вона кинула свого чоловіка-алкаша? – Кріст, як завжди, має рацію.

Курт підносить до губ стаканчик з кавою, робить ковток, другий. Вихором накочують спогади: мама недільного ранку ставить на стіл пиріг, у будинку пахне кавою, ваніллю, молодша сестричка тягне до неї рученята, її волоссячко пахне особливою сумішшю дитячої солодкості і беззахисності. Мама посміхається, дивлячись на своїх дітей.

– Я хочу ось так все життя, щоб пироги на столі, маленька дівчинка і хтось, хто любитиме мене і посміхатиметься…

– Що? Чорт, Курте, за п’ять хвилин на сцену, а ти все ще під кайфом? – здається, вперше за всі роки їхньої дружби Кріст не зрозумів його.

Ну нічого. Так буває. І рано чи пізно в його житті з’явиться хтось, хто читатиме його беззастережно і захлинаючись, без найменших запинок і непорозуміння. Як він читає «Парфумера» і всією шкірою відчуває самотність і занедбаність цього поганого головного героя – Гренуя.

Він робить крок на сцену. Перед ним – море людей. Голови свистять, люлюкають, б’ються в екстазі (або від екстазі, ха-ха!).

…1991-го Nirvana підірвала світ. Сингл Smells Like Teen Spirit з другого альбому Nevermind надовго засів у перших рядках чартів на MTV. З кожного вікна неслося: «Хелло, хелло, хелло».

Журналісти охрестили групу флагманом покоління Х: чорт забирай, нарешті вони отримали ідентифікацію, покоління Х, ха-ха-ха, а Курт удостоївся гламурного звання «голос покоління»! Кожен підліток відростив чубок, випалив його гідроперитом, надів драні кеди і засунув між губ цигарку.

В Абердін щодня прибували автобуси, наповнені делегаціями дівчат від дванадцяти до вісімнадцяти років, кожна з яких пахла модним дезодорантом під назвою Teen Spirit і була впевнена, що саме вона здатна ощасливити лідера гурту Nirvana своєю цнотою.

А він сидів у студії, мусолив нескінченні косяки, люто гриз нігті і писав пісню за піснею, які одразу йшли в запис. Іноді в студію проривався черговий десант дівчат, і тоді те, що щойно написалося і заспівалося, втілювалося в реальність. Тільки в музичному відтворенні воно звучало по-бунтарськи гостро, з гірким болем, а ставши частиною реальності, отримувало присмак гидкого бруду. Від якого хотілося і не моглося відмитися. Якби вони знали, як він ненавидів запах цього дезодоранту – і заразом тепер свою пісню…

Кожна з дівуль мала кодове ім’я «Тін Спіріт», і навіть Кріст іноді пам’ятав, хто з них Мері, а хто Дженніфер, а у Курта в голові не трималося нічого. Втім, на «бейбі» вони відгукувалися теж із ентузіазмом. Ще б пак, будь-яка найостанніша повія жадає, щоб її називали ніжно, як маленьку дівчинку… Венді, крихітко… Фу, щоб тебе… Коли ж перестануть мучити ці спогади…

Коли Курт так несподівано й потужно піднісся на музичний світовий олімп, Венді набрала номер студії та несміливо запросила сина додому. Він пам’ятає, як перехопило горло і гостро скрутило нутрощі. Вічний і звичний присмак трави в роті раптово став до нудоти гірким. Шоколадно-ванільний пиріг завжди був коронною стравою Венді. Було дуже смачно. І дуже ніяково. І ще боляче. Тільки не в животі. У грудях. Більше цей дім, такий жаданий для нього все життя, не був тим місцем, де можна надійно сховатися від цього чортового життя. Але все одно він обійняв її, свою маму. І запросив на концерт. Він давно пробачив її, чорт забирай. Бо в його житті вже був інший дім.

Назвати цю дівулю, як решту, Тін Спіріт чи бейбі не повернувся б язик. Напевно, цю дилду, на голову вищу за нього, не називали так навіть у дитинстві. Її манера триматися була настільки зухвалою та владною, що в його мозку клацнуло лише одне: богиня.

 

View this post on Instagram

 

A post shared by Courtney Love Cobain (@courtneylove)

І, треба сказати, клацнуло одразу у всіх місцях. Від Кортні Лав – а це була вона, солістка популярного гурту Hole, – йшов гострий, сильний аромат, якого він раніше ніколи не знав. Це була ядерна суміш млосної жіночої зрілості, скаженої енергії, цілеспрямованості і сили. І смертельної небезпеки. У неї теж клацнуло, і їх обох закоротило з першої хвилини і всерйоз. Вони… побилися!

…Курт ніжно гладив живіт Кортні, в якому вже штовхалася їхня дочка.

– А мені тоді захотілося по-справжньому врізати тобі, хоч ти й дівчина.

– Тільки придурок міг висловити своє лібідо таким чином, – реготнула Кортні.

– Так, я придурок… Придурок, що втратив голову від любові до моєї богині. Ти моя муза і натхнення. Мій стрижень і опора. Моя сила і слабкість,— вони разом уже майже два роки, скоро народиться їх дитя, а він все втрачає голову.

 

View this post on Instagram

 

A post shared by Courtney Love Cobain (@courtneylove)

– Ще. Говори, – богиня, трясучи своїми немитими кучерями (вони співпали навіть у цьому питанні, обидва ненавидять намиватися до скрипу!), владно притиснула його до себе.

– Моя зірка. Мій космос. Моя вічність.

– Ще! – ах, як йому подобаються ці примхливі інтонації!

– Моє життя. Моє народження. Моя пісня. Мій опіум. Моя зброя. Моя смерть.

– О, я застрелю тебе, Курте Кобейне, і прославлюсь тим, що вбила найбільшого музиканта ХХ століття!

Чорт, у неї ще й чудове почуття гумору! А найголовніше, вона носить під серцем його дитя! Це буде дівчинка, вона відчуває це. І дай бог, щоб у неї був бойовий характер Кортні. Вагітним треба потурати в усьому. Він затягнувся косячком, потім простяг його Кортні.

…Вони ледь не втратили Френсіс Бін. Ні, мала народилася здоровою. Але ці їхні публічні демонстрації «Тін Спіріт» з великою кількістю марихуани мало не закінчилися плачевно. Департамент Лос-Анджелеса у справах дитинства відкрив справу з позбавлення Кортні Лав та Курта Кобейна батьківських прав на підставі вживання наркотиків. Ці жахливі дні, коли дівчинку помістили в притулок і їм з Кортні було дозволено тільки відвідувати дочку, мали змусити його переглянути своє ставлення до батьківського обов’язку. Коли Френсіс Бін повернули додому, він розридався, схопив малу, провів з нею весь вечір, не спускаючи з рук, жадібно вдихаючи чудовий запах дитинства, і… Кілька наступних днів вони з Кортні безбожно пиячили, святкуючи повернення дочки додому, потім було Різдво, потім день народження Курта, потім ще щось. Невже так минув цілий рік?

– Їдемо на зустріч, треба виступити з концертом на приватній вечірці. Деталі обговоримо дорогою, – все частіше Кортні ставить його і Кріста з Дейвом перед фактом.

Ліві гроші – це дуже непогано, але левова частка йде в кишеню Кортні. Кріст і Дейв залишаються ні з чим. Звичайно, ні у кого з них немає поки що дітей, вони ж розуміють, як важко сьогодні ростити, виховувати і навчати дитину. Але, чорт забирай, чому все в останній момент? Чому?

– Заткнися! – холодно кинула богиня. – Так, слухаю. О! Звісно, дорогий, неодмінно! – крижаний тон змінився дзюрчанням струмка: Кортні з кимось явно фліртувала по телефону.

І він раптом з жахом відчув, що більше не відчуває того гримучого, близького, хвилюючого аромату, за який він її так любить, який дає йому надійний притулок у цьому світі…

– Курте, треба поговорити, – він підняв важкі повіки на Кріста. – У пресі пишуть, що ти списався. Що твої пісні вже не такі, як раніше. Я теж так вважаю, Курте. Говоритиму прямо. Зав’язуй із наркотою. Якщо не зробиш цього, занапастиш і себе, і Френсіс. І ще… Я хотів би, щоб Кортні не втручалася в наші внутрішні справи.

 

View this post on Instagram

 

A post shared by Kurt Cobain (@kurtcobain)

– Та пішов ти! Це я списався? На чому тримається “Нірвана”? Хто зробив більше для цієї чортової групи, ніж я? Що ти прив’язався до Кортні? Ти завжди її недолюблював! – ніколи ще вони з Крістом так люто не сварилися.

– Якщо ти на хвилину відірвешся від своєї сраної наркоти та милої дружиноньки, побачиш, що все, на чому ми зараз тримаємося, – це старі записи. Ми тільки і випускаємо кавери в останній час, Курте! І це не завжди наші, твої пісні! Ти сам казав, що тобі стало важко писати, що до тебе не приходить натхнення! Треба щось із цим робити, чуваче, – у голосі й очах Кріста плескалися біль і відчай.

– А правда, найвартісніше, що ми зіграли, – це Where Did You Sleep Last Night… – голос Курта знизився до шепоту. – І я не зможу перевершити цю останню пісню…

У студії повисло важке мовчання.

– Окей, Крісте. Чорт із тобою. Чорт із вами всіма! Чорт! Чорт! Я згоден. Я повідомлю Кортні, що лягаю в клініку.

Аале він не помітив, як по обличчю друга знову пробігла гримаса болю.

 

View this post on Instagram

 

A post shared by Kurt Cobain (@kurtcobain)

…Ці чортові ін’єкції та промивання шлунка. І мізків заразом. Ці, мати їх, рятівні бесіди з психологами. Їм, бачте, цікаво знати, які в мене були стосунки з матір’ю в дитинстві! Ці психи, що наповнили цю чортову клініку! От нехай у них і цікавляться, що там у них, мати їх, з едиповим комплексом! Ці друзі, що співчують, щоб їм! Та що вони всі знають про біль, коли ти порожній, як тріснута склянка! Як кокон без метелика. Як аромат без базових нот. Як гітара без струн. Як холостий патрон. Патрон, так. Так-так, патрон… Про що це я? Так. Кортні. Моя зброя. Зброя? Ні, знаряддя. Моя зброя кохання, ха-ха! Та вона, схоже, вже давно і віртуозно володіє іншою зброєю! А в мене є тільки те, що залишається після пострілу в ціль. Френсіс.

…Він зателефонував Кортні і попросив привезти до клініки доньку. За годину з чимось вони сиділи в лікарняному саду. Весна видалася рання. Френсіс Бін зосереджено перекладала лопаткою пісок з однієї купки в іншу. Різко пах кущ жасмину поруч із лавою, де він затишно влаштувався, дивлячись на дочку. І… на няню. Кортні не приїхала.

Увечері після закінчення процедур і – ха-ха! – чергових сентиментальних бесід із психіатрами, він спокійно вийшов з корпусу клініки, так само спокійно переліз через паркан і за годину сидів у літаку, що вилітав у Сіетл.

«Моє життя стало схожим на курс введення в панк-рок, відтоді як я вперше вийшов на сцену і тим самим був посвячений у своєрідну етику, в якій химерно сплелися бунтарська незалежність і почуття єднання з усіма вами. І тепер, через стільки років, я перестав отримувати задоволення від музики і більше не можу ні слухати її, ні писати. Мені дуже соромно перед вами за це. Наприклад, коли ми стоїмо за лаштунками і я дивлюся, як гасне світло, а у вуха врізається шалене ревіння натовпу, моє серце залишається холодним. Це не чіпляє мене так, як чіпляло Фредді Мерк’юрі, який шалено любив свою справу і отримував задоволення від кожної миті, проведеної на сцені, купаючись в любові і благоговінні своїх слухачів».

Він відклав фломастер.

Червоний фломастер. Звичайно. Навіщо зараз чорне? Це ж жалоба. У мене немає жалоби, навпаки, сьогодні грандіозний день. Я нарешті вдома. Поки ця дурочка… Ох, моя богиня шукає мене по всіх Штатах, закликаючи в молитві: «Допоможіть знайти мого чоловіка!», я тихо і спокійно сиджу у своєму будинку, п’ю ароматну каву з ароматним віскі, курю ароматну сигарету і читаю про велику тривогу, яку відчуває моя дружина. Ні, ну де, де я можу бути, окрім як удома? Все дуже просто: вона знайшла б мене, якби прийшла додому сама… Але мені нецікаво, де вона… Все одно збреше…

Він ковтнув каву, відкинув голову до стіни, заплющив очі. Рука намацала фломастер. А, така. Моя пісня. Тобто лист. Чи все ж таки пісня?..

«Річ у тім, що я не можу обдурити вас. Найбільший злочин, який я можу собі уявити, – це почати обкрадати вас, вдавши, що мені так само весело і цікаво. Таке почуття, ніби вже давно минув відведений мені на сцені термін. І тепер не залишається нічого, окрім як відмовитися від усього цього і піти. Я робив усе, що було в моїх силах, щоб перебороти себе (і роблю, Господь бачить, роблю, але, мабуть, цього недостатньо). Я ціную той факт, що нам вдавалося надихати людей і що ми змогли перемогти нудьгу. Але, мабуть, я один із тих самозакоханих ідіотів, які починають щось цінувати лише тоді, коли втрачають це. Я дуже емоційний. Напевно, мені потрібно стати байдужим, щоб знову п’яніти від того ентузіазму, який не давав мені спокою в дитинстві».

Він увімкнув відеомагнітофон. Білявий хлопчик захоплено стукає по барабану, до нього тягнуться жіночі руки, і чути ніжний голос. Мамин голос: «Хто це у нас такий?» “Я Курт Кобейн!” – відповідає хлопчик, і всі навколо кричать: «Так!» – і плескають у долоні. Він уже тоді любив виступати перед публікою.

«Під час наших останніх трьох турів я був радий бачити всіх, кого знаю особисто або як фанатів нашої музики, але мені все одно не вдається позбутися почуття розчарування, провини та симпатії, яку я відчуваю до всіх вас. У всіх людях є щось хороше, і, мені здається, я дуже люблю людей. Настільки сильно, що нервові клітини не витримують такої напруги і це вганяє мене в срану депресію. Я стаю сумним, схожим на потік нервів і болю, Риби, вашу матір! Чому б просто не насолоджуватися цим? Я не знаю…”

Руки нервово схопили пошарпану книжку. Де ж? Ось: «Те, чого він завжди так пристрасно бажав, а саме щоб його любили інші люди, в момент успіху стало йому нестерпним, бо сам він не любив їх, він їх ненавидів».

«Я заплутався, я так заплутався у собі. Я не знаю, люблю я чи ненавиджу. Люблю ненавидіти чи ненавиджу кохати…»