Сьогодні, 5 листопада, одна з найцікавіших актрис сучасності Тільда Свінтон відзначає 64-річчя.
Караван історій розповідає, чому ця жінка непересічного таланту і космічної зовнішності стала рівною мірою іконою кінематографа і моди. Чому голлівудському ярмарку марнославства віддає перевагу усамітненому життю в глибинці Шотландії. Навіщо заснувала власну школу. Кого любить – і хто любив її.
2018 рік. Вона прокинулася, коли низьке північне сонце націлило свої прожектори прямо їй в обличчя. Розплющила одне око, невдоволено уткнулася в подушку. На половині Сандро постіль залишилася незім’ятою, значить, усю ніч працював у мансарді. Сподіваючись, що вдасться знову заснути, Тільда полежала ще, потім солодко потягнулася і скинула ковдру.
У дитинстві, у привілейованій приватній школі для дівчаток, вона щоранку палко мріяла стати дорослою, щоб не треба було вилазити з ліжка по темряві і йти на уроки. Щоправда, коли в неї самої народилися близнюки, довелося ґрунтовно здригнутися і на кілька років забути про довгий ранковий сон. Але зараз дітям по сімнадцять, і до школи вони добираються самостійно на велосипедах, благо в крихітному Нерні все під боком. Якось на нічному токшоу в Штатах Тільда, сміючись, пояснила ведучому, що за американськими мірками Нерн з його десятьма тисячами населення, звісно, село, але в Шотландії він називається містом.
Вона підійшла до вікна, звідки відкривався краєвид, який ніколи не набридав: з одного боку – затока Морі-Ферт, з іншого – гострі міські дахи з хитромудрими димовими трубами і церковні шпилі. Сьогодні вітряно, над океаном хмари розметало, як у центрифузі.
Тільда накинула на шовкову піжаму стареньку спортивну кофту сина, з якої він уже виріс, і спустилася в кухню, де Сандро готував тости й апельсиновий фреш. Під очима в нього залягли кола, але борідка бадьоро настовбурчувалася – мабуть, ніч минула плідно. Тільда недбало-лагідно чмокнула Сандро у вухо і переключила увагу на сік, але бойфренд притримав її за лікоть.
– Чекай, ось тут присядь і голову нахили, нехай волосся падає, та почекай ти зі своїм соком, дивись, світло яке, – і забурмотів нерозбірливо, роблячи начерк у блокноті, одному з тих, що валялися по всьому будинку.
– Я їсти хочу, скільки ще так сидіти? – пробурчала Тільда, звично завмираючи у химерній позі.
Зрештою, за кілька хвилин Сандро залишився задоволеним начерком, і вони разом поснідали яєчнею з беконом, сидячи за великим дубовим столом, де нерідко снідали й десятеро людей, якщо в будинку хтось гостював. Але ексцентричний голландець Віктор Хорстінг, перше ім’я в бренді Viktor & Rolf і давній друг Тільди, поїхав позавчора, а на Бреда Пітта зі старшими дітьми чекали тільки за тиждень, тож простора, залита сонцем кухня належала нині тільки їм двом.
Сандро розповів, що майже закінчив черговий портрет по “Скайпу” для виставки, яка наближається у Стамбулі, що діти поїли вівсянки, сендвічі до школи він їм приготував, і що сьогодні після уроків вони мають майстер-клас із побудови каное, причому обоє – син Ксав’є й донька Онор – сповнені ентузіазму з цього приводу.
– Мені не віриться, коли я бачу, як вони щасливі в школі, – задумливо промовила Тільда. – Уже три роки вони із задоволенням вирушають на уроки. Усе-таки найкраще, що я зробила, – це зовсім не “Караваджо” і вже точно не “Майкл Клейтон”, а школа.
У вальдорфській школі Drumduan School, яку Тільда заснувала разом з батьками однокласників своїх близнюків, втілилися її давні мрії про ідеальний навчальний заклад. Дорогу приватну школу West Heath School у Кенті, де вона навчалася з десяти років і де її однокласницею була Діана Спенсер, Тільда досі згадує з тремтінням – ненависна форма, сувора дисципліна, туга за домівкою, знущання через зовнішній вигляд. Міс Свінтон, довготелесий цибатий підліток із тілом хлопчиська і безстатевим обличчям андроїда, не користувалася популярністю в однокласниць.
Найжахливішим для неї було те, що в школі забороняли слухати музику, щоб не розбещувати аристократичний смак учениць. “Це справжнє насильство над молоддю, особливо підлітками епохи панк, – згадувала вона в інтерв’ю. – Напевно, так робили, щоб тримати нас подалі від сексу, але це було справді бридко. Це єдина річ, про яку я досі не можу жартувати. З цієї причини я не люблю “Гаррі Поттера”. У ньому фетишизуються приватні школи”.
Її власні нащадки вчаться зовсім інакше. У Drumduan School ранок починається з музики: діти разом грають на різних інструментах і співають. Багато займаються спортом на свіжому повітрі. На уроках нікому не ставлять оцінок, вивчають тільки базові предмети: математику, англійську, природничі науки – і всі знання застосовують на практиці. Наприклад, пробують обсмажувати цибулю, збирати мед і майструвати ножі. Ксав’є мріє стати комерційним пілотом, тому влітку працював в аеропорту в Інвернесі та в льотній школі. Хоча, звісно, планшет із програмою симуляції польотів довелося купити (Тільда до останнього не дозволяла близнюкам користуватися ґаджетами і дивитися телевізор, а вдома в них немає інтернету).
Нерідко вона сама приходить на заняття, щоб провести час із дітьми. Школа – зовсім крихітна, лише двадцять учнів, і поки що орендує приміщення в місцевому центрі мистецтв. Директор, поляк із сім’ї різноробочого, повністю поділяє її доволі радикальні ліві погляди на суспільство загалом і виховання зокрема. На щастя, з батьком дітей Джоном Бірном у неї теж ніколи не було розбіжностей з приводу освіти Ксав’є та Онор.
– Сандро, як ти думаєш, чому мені так щастить із чоловіками?
– Ти не надто задавайся, чоловіки в тебе закінчилися на мені, решта будуть тільки друзями і шанувальниками, – безапеляційно повідомив їй бойфренд. – Але мило з твого боку нагадати про те, який я юний і гарний собою.
Тільда глузливо-ласкаво посміхнулася Сандро. Вісімнадцятирічна різниця у віці між ними практично стерлася за той час, поки вони жили разом, і акторка згадувала про це тільки під час жартівливих пікіровок. Або якщо газетярі раптом поверталися до теми її екзотичного особистого життя. Ах, так, інтерв’ю!
– Сьогодні в мене зустріч із журналісткою з “Гардіан”, ми погуляємо пляжем, а потім пообідаємо в ресторані або, можливо, прийдемо додому поїсти, якщо вона мені сподобається. Що, звісно, малоймовірно. Учора ввечері, поки ти був у майстерні, я приготувала пастуший пиріг, тож залишиться тільки розігріти його в духовці – і ланч готовий. Я візьму собак на прогулянку, а ти спокійно закінчиш портрет і, може, поспиш трохи. Чорт, уже майже опівдні!
За півгодини Тільда зупинилася біля готелю і відчинила перед журналісткою дверцята старого лендровера, утримуючи іншою рукою чотирьох кокерспаніелів, які рвалися назовні: “Привіт, сподіваюся, ви не замерзли! Я не перевіряла, який зараз приплив, але день просто фантастичний. Давайте пройдемося пляжем”.
На прогулянку Тільда завбачливо одягла високі гумові чоботи, бриджі та товстий вельветовий жакет. Білий пісок пляжу сріблився в променях жовтневого сонця, краєм води ходили птахи, клюючи молюсків із дна, яке оголилося після відливу. Цуценята із захопленим гавкотом кинулися розлякувати бакланів і чайок.
Роман 26-річного красеня і 44-річної Тільди почався ще на майданчику
– Мені цей пляж нагадує Африку. Знаєте, один із моїх улюблених письменників, Роберт Льюїс Стівенсон, завжди чинив точно так само, як я: де-небудь далеко від батьківщини, стоячи, наприклад, на новозеландському березі, він вигукував: “О, який чудовий пейзаж! Практично як у Шотландії!” Я теж так роблю. І місцевий новозеландець, звісно, страшенно ображається, – усміхнулася Тільда.
Вони з Сандро познайомилися в Окленді, де Копп жив кілька років після закінчення художньої академії в Німеччині. Його батько німець, а мати – з Нової Зеландії, тому художник-початківець наважився після університету вирушити на розвідку на свою історичну батьківщину. А там за примхливим задумом долі його запросили зіграти безіменного кентавра в голлівудській екранізації “Хронік Нарнії”.
Роман двадцятишестирічного красеня і сорокачотирирічної ікони стилю почався ще на майданчику. Коли зйомки закінчилися, Сандро, немов хлопчик з казки, поїхав слідом за Білою Чаклункою назад до Європи, заворожений нею так само, як до нього багато інших художників, включно з батьком її дітей Джоном Бірном і її провідником у світ кіно – авангардистом Дереком Джарменом.
Природа працювала над цим витвором мистецтва багато поколінь. Історія сім’ї Свінтон сягає щонайменше IX століття. Згідно з фамільними хроніками, шотландський король Малкольм III нагородив свого васала Свінтона за хоробрість у битві з диким кабаном, тому на гербі клану зображено цю тварину, прив’язану до дерева. Сімейний девіз: J’еspère – jepense (“Я сподіваюся – я мислю”). Батько Кетрін-Матильди, генералмайор Джон Свінтон, сьомий лорд Кіммергейм, успадкував родовий маєток у Шотландії, коли його єдиній доньці виповнилося тринадцять.
До цього сім’я багато переїжджала Європою до місця служби батька. “Моє дитинство було досить хаотичним, але я вдячна батькам за те, що зрештою всі ці переїзди навчили мене легко ставитися до зміни місць, – зізнається актриса. – Від’їзд завжди прекрасний, якщо ти рухаєшся в правильному напрямку”.
Троє її братів були виховані, як личить синам військового, і з дитинства мріяли про кар’єру в армії. Але Тільда сильно вибивалася із загальної класичної картини. Насамперед, андрогінною зовнішністю. “Я виглядаю точнісінько, як мій батько, коли поголиться”, – зараз Тільда легко й охоче жартує над собою, але в підлітковому віці сильно страждала від своєї несхожості.
Вона відмінно вчилася, співала в хорі, радувала тренера результатами в легкій атлетиці – загалом, уміло створювала фасад. Однак від думок про майбутній аристократичний шлюб, про життя, яке вела її мати і для якого готували однокласниць, Тільду заколисувало. Балаканини з ровесницями вона уникала і, якщо не рахувати уроків, практично промовчала всі п’ять років навчання в West Heath School.
Років в одинадцять, сидячи в потязі дорогою до школи, дівчинка спіймала себе на тому, що відчуває себе жахливо жалюгідною й нікчемною, проте впевнена, що ніхто з оточуючих цього не помічає, бо донька аристократа-військового з пелюшок привчена виглядати стійкою й бадьорою, як олов’яний солдатик. Усвідомлення цього факту – що всі навколо вірять її благополучному, впевненому вигляду – вразило її до глибини душі. “Це було справжнє одкровення: те, що ти показуєш оточуючим, зовсім не обов’язково відчувати. І можна прикинутися ким завгодно”.
У той момент вона почала думати про акторство як про своє можливе майбутнє і брати участь у постановках шкільного театру. Загалом її вабило мистецтво, але не те, яке належить любити спадкоємиці аристократичного британського прізвища: “Усе, що мене цікавило в дитинстві, в моїй сім’ї викликало прокляття. Щодо мистецтва мої батьки незвичайні ханжі”, – чесно зізнавалася згодом Тільда.
У тринадцять років вона вперше побачила людину, яка, здавалося, належала до того ж таємного клану мідноволосих прибульців, що й вона сама. Щоправда, побачила тільки на обкладинці платівки у вітрині музичного магазину. Це був альбом Девіда Бові. Тільда одразу ж увійшла всередину і купила диск. Слухати його було ні на чому, але дівчинка милувалася портретом співака і мріяла, що він міг би бути її двоюрідним братом. Через багато років їй зателефонували, вона зняла слухавку, і на тому кінці дроту пролунав голос Девіда, який запросив Тільду знятися в його кліпі Are Out Tonight. Звичайно, вона погодилася!
Після школи вона два роки навчалася в престижному коледжі Fettes в Единбурзі, а потім вирушила до Африки і два роки викладала англійську в школах Кенії та ПАР. Хоча багато британських аристократів перед вступом до університету вирушають на рік-два “пізнати життя” кудись у колишні британські колонії, для дівчини це було радикальне рішення. Але на той час міс Свінтон була безнадійно заражена лівими ідеями, а після повернення, вже в Кембриджі, вступила в комуністичну партію Великої Британії.
“Це сталося під впливом моїх кембриджських професорів політології та соціології, – пояснювала Тільда журналістці, крокуючи пляжем. – Я їм дуже вдячна, вони навчили мене можливості колективного зусилля. Це приваблювало мене в дев’ятнадцять років і приваблює досі. У той момент країна голосувала за Маргарет Тетчер, а я її ненавиділа і ненавиджу досі. Я відчувала, що потрібно активно боротися з політичним цинізмом буржуазії”.
Але все ж таки більше, ніж політика та ідеї загальної рівності, її займали театр і візуальне мистецтво. Вона грала на сцені знаменитого студентського театру “Кембриджські лицедії”, а після закінчення університету долучилася до трупи знаменитого Королівського Шекспірівського театру в Стратфорді, членами якої були майбутні британські зірки Гері Олдмен, Кеннет Брана, Деніел ДейЛьюїс. Однак Шекспір і юна Тільда не зійшлися характерами: класичні постановки її не надихали, розкішні драматичні монологи були не в її характері. Уже тоді їй підсвідомо хотілося на сцені максимальної натуральності, приземленості та… мовчання.
У двадцять чотири роки Тільда влаштувалася в Лондоні і незабаром познайомилася з режисером авангардних короткометражок і театральним художником Дереком Джарменом. Гей-активіст і витончений естет, Джармен явно і безнадійно належав до тієї самої групи маргіналів, що й Тільда з її гендерною всеїдністю і здатністю перевтілюватися з потворою на крижану красуню за клацанням пальців. Вони миттєво порозумілися.
На кастингу свого першого повнометражного фільму “Караваджо” сорокатрирічний Джармен із завмиранням серця зрозумів, що знайшов свою музу. Перед камерою Тільда трималася з вродженою аристократичною гідністю, хоча грала селянку, коханку молодого натурника. Камера закохалася в Тільду, і це було взаємно. Практично всі наступні фільми Джармена були зняті за участю Свінтон.
Працювати з Дереком приносило Тільді величезне задоволення. Це було мистецтво, як розуміла мистецтво вона. Дерек, насамперед художник, визнавав, що діалоги в сценарії не його коник, тому в стрічках герої говорять дуже мало, а іноді й зовсім мовчать від першого до останнього кадру. Характер має викристалізуватися з картинки, навіть якщо – або тим більше якщо – ця картинка майже точна копія великого полотна. Тільда купалася в красі задуму і у візуальній красі фільму.
Крім того, Дерек виявився ідеальним організатором “колективного зусилля”: на майданчику він дозволяв акторам активно імпровізувати, його улюбленці ставали його співавторами. Тільда часто гостювала в будинку Джармена в Кенті і міцно дружила з ним до самої його смерті від СНІДу 1994 року. До речі, з юності й донині актриса підтримує боротьбу ЛГБТ-спільноти за свої права. Одного разу під час поїздки до Москви вона влаштувала акцію перед Кремлем – вийшла на Красну площу з райдужним прапором і гаслом: “На знак солідарності. З Росії з любов’ю”.
Поставивши перед собою високу планку, Свінтон знімалася практично тільки в артхаусних фільмах, оскільки, на відміну від більшості акторів, була позбавлена думок про те, як оплатити квартиру. До речі, через не стільки фамільні статки, скільки хороше знання коней. Завдяки заняттям верховою їздою вона відмінно розбиралася в скакунах, могла за ходою і позою коня визначити його фізичний стан, і в юності, на початку свого лондонського життя, регулярно й успішно грала на скачках. Одного разу виручила суму, на яку безбідно прожила цілий рік.
Тож своїй любові до кіно Тільда могла віддаватися практично безкорисливо. Вона грала жінку, яка в нацистській Німеччині змушена жити під ім’ям і в образі власного померлого чоловіка, щоб уникнути смерті в концтаборі; матір, яка переспала із сином, у сучасній версії “Царя Едипа”; андроїда на ім’я Дружба; Діву Марію, що переховується від папараці та, зрештою, Орландо в екранізації однойменного роману Вірджинії Вулф, аристократа, який провів своє довге життя в кількох століттях спершу в тілі чоловіка, а потім – жінки. Вулф надихалася біографією своєї коханки, леді Секвіл-Вест, а Тільда – власними глибокими переживаннями з приводу жіночності й мужності, сексуальності й асексуальності, краси й потворності.
Для авангардного режисера Саллі Поттер, як і для самої Тільди, цей фільм із суто експериментального, нішевого кіно став проривом на великий екран – до відносно широкої популярності та премії Європейської кіноакадемії “Відкриття року”.
Я люблю вашого Орландо, але, чесно кажучи, я була абсолютно вражена вашою роллю в “Молодому Адамі”, – зізналася журналістка. – З витонченого арт-об’єкта ви примудрилися перетворитися на нудну, замучену побутом домогосподарку п’ятдесятих, з грубим шотландським акцентом, у безглуздих сукнях і цій жахливій білизні… У вас воістину унікальний діапазон. А в житті ви робите щось… просте? Що могло б ріднити вас із тією домогосподаркою?
– Ага! – розсміялася Тільда. – Бачите, цуценята в захваті стрибають навколо якоїсь темної купи? Так от, схоже, це мертвий морський котик. Ці негідники зараз виваляються в ньому, а потім мені доведеться довго їх відмивати у дворі. І це буде більш ніж приземлена картина, запевняю вас!
Насилу відтягнувши собак від їхньої неапетитної знахідки, Тільда та її співрозмовниця попрямували через ліс до будинку Свінтон. Лендровер вирішили забрати пізніше, щоб він теж не пропах сумнівною здобиччю.
Дорогою Тільда пояснювала своє ставлення до реалізму і фізіології в кіно:
– Я воюю за документальність. За незагримоване обличчя і нерівну ходу. За емоційно достовірну сімейну сцену. За болісний підбір слів. За черевик, що злізає з п’яти, і ось цей, знаєте, незграбний рух ступні, щоб його поправити. За розбите яйце і розлите молоко. За ідею недорікуватості. Люди недорікуваті, особливо коли відчувають сильні почуття. Взагалі слова часто лише затьмарюють сенс. Знаєте, хто мій улюблений актор? Точніше, кіноперсонаж, який мене надихає з юності? Це ослик із фільму “Навмання, Бальтазаре”.
Журналістка пирснула.
– Ні, абсолютно серйозно. Пам’ятаєте, як він там тихо і смиренно помирає, оточений дурними вівцями, прощаючи людям їхню жорстокість? Ослик не може розмовляти, але це й не потрібно. Очі глядачів прикуті до нього. Я себе з ним ототожнюю. У цьому, здається, і полягає функція актора, щоб глядачі себе в нього проектували. Вже точно не в тому, щоб грати.
Вона ніколи не приховувала, що не дуже любить зніматися, не любить сам процес роботи перед камерою і захоплюється акторами, які у своїй біографії обмежилися однією стрічкою. Картини зі своєю участю вона не переглядає і щоразу вирішує, що це остання. Але потім з’являється нова пропозиція, яка обіцяє нову можливість змінитися до невпізнання – побути в шкурі матері дитини, яка вбила свою сім’ю, або корпоративного юриста, який іде на злочин заради хибно зрозумілої відданості інтересам компанії, або навіть редакторкою глянсового жіночого журналу, де глядачі просто не впізнають Тільду в образі підтягнутої ділової пані з легкою засмагою і продуманим макіяжем.
– Для мене акторська професія – це можливість змінитися до невпізнання. Наприклад, у “Готелі “Гранд-Будапешт”” я отримала унікальну можливість відчути себе дев’яносторічною, з кілограмом моторошного гриму на обличчі. Якраз у цей час помирала в нашому родовому замку моя мама, і я їхала в аеропорт прямо від її ліжка. Її смерть була болісною, і, правду кажучи, я мріяла про те, щоб ці тортури закінчилися якомога швидше. Роль старої баби була іронією долі й одночасно порятунком.
Тільда говорила неквапливо, у такт прогулянковому кроку, іноді замовкаючи, намагаючись точно підібрати кожне слово, а якщо вибір їй особливо подобався, округляла очі й підкидала брови, смакуючи ці лінгвістичні мазки на власному словесному полотні.
– Взагалі найгостріше задоволення я отримую від тих ролей, у яких можу втратити власну особистість. У кіно я прийшла з людьми, які, як і я, походять із мистецького середовища, і насамперед я натурниця, модель, а не актриса.
Журналістка кивала, щиро зацікавлена, улещена відвертістю співрозмовниці, але водночас стримувала бажання озирнутися на всі боки: десь тут, поруч із будинком Тільди, має бути і будинок її колишнього цивільного чоловіка – художника Джона Бірна. Їхній екзотичний шлюб свого часу привернув увагу жовтої преси.
Тільда познайомилася з Бірном приблизно тоді ж, коли і з Джарменом. Джон робив декорації для однієї з її вистав в Единбурзі. Йому було сорок п’ять, їй – на двадцять років менше. Він був одружений і виховував двох дітей. Але роман швидко переріс у щось більш серйозне. Бірн залишив сім’ю і оселився з Тільдою в Лондоні. У 1997 році на світ з’явилися близнюки, після чого пара повернулася в рідну Шотландію.
“Лондон вісімдесятих років був особливим, але потім усе стало стрімко змінюватися. Багато хто з моїх друзів помер від СНІДу або наркотиків”, – зізналася якось Тільда. Поховавши кількох близьких друзів, вона разом із художницею Корнелією Паркер вигадала ідею мистецького перформансу The Maybe: по вісім годин на день лежала у скляній коробці в галереї “Серпентайн” і вдавала, що дрімає, чи справді дрімала.
“Ви публічно проспали тиждень”, – сміявся ведучий американського вечірнього телешоу. Насправді цей доволі болісний досвід парадоксальним чином допоміг їй пережити депресію. “Я думала, що ніколи не захочу повторити це, але тепер, через роки, мені здається, що це непоганий спосіб провести останні дні життя. Так, мабуть, коли я зрозумію, що вмираю, я знову ляжу в кришталеву труну”, – каже вона чи то жартома, чи то всерйоз.
Тільда і Джон купили будинок у Нерні і домовилися, що основою їхнього спільного життя будуть свобода і незалежність, цілком під стать шотландській історії та пейзажам. Але те, що для двох було нормою, для публіки виявилося верхом ексцентричності.
У лютому 2008 року Daily Mail опублікувала статтю, де йшлося про те, що Свінтон, Бірн і молодий коханець Тільди Сандро Копп живуть під одним дахом – у шлюбі, для якого немає британського терміну, натомість є французький – ménageàtrois (все непристойне традиційно приходить до манірних британців із легковажної Франції).
Раптово нішева актриса і муза дизайнерів перетворилася на героїню жовтої преси та об’єкт уваги папараці. Тільді довелося пояснити в інтерв’ю, що вони з Бірном перестали бути парою вже п’ять років до того моменту, коли вона зустріла Коппа, і що Джон благословив їхні стосунки.
“Я живу з батьком моїх дітей, але у кожного з нас давно вже своє особисте життя. Я не думаю, що це так вже й дивно. Для нас нічого не змінилося. Ми щасливо жили років п’ять у такій конфігурації. Потім я виграла BAFTA, і мною зацікавилася преса певного роду. За добу до того я була просто потворою. Про мене і мій скандальний шлюб зробили передачу на радіо. Мій друг її слухав і каже, що всі, хто телефонував, запитували: “А в чому проблема?” Кажуть, що в нас удома суцільні оргії. Це фантазії. Ми не спимо всі разом. Усе набагато нудніше, – хихикала Тільда. І, захищаючись, додавала: – Мене не хвилює галас у пресі. Як не цікавили насмішки однокласників. Це ніяк не впливає на наші рішення”.
Але насправді репортери все-таки псували їй життя, і насамперед тим, що привертали небажану увагу сусідів. Незабаром Бірн, здавшись, купив будинок через дорогу від Тільди, щоб бачитися з дітьми щодня, але сам перебрався в Единбург – у нього теж з’явилася нова супутниця.
До речі, для самого Джона сімейні скелети в шафі не були в новинку. Уже будучи батьком, він дізнався від родичів шокуючу правду про власне походження: мати народила його від власного батька, з яким багато років перебувала в кровозмішувальному зв’язку. Тож дідусь Джона одночасно і його батько! До того моменту, коли в руках Джона опинилося скандальне листування, і мати, і дід уже померли. Щоб переварити цю новину, йому знадобилося кілька років.
Можливо, їхня з Тільдою цілковита відкритість у сексуальних питаннях частково була результатом цього шоку: Джон розумів, що розум над тілом не владний, і єдине, що можна зробити, – це бути чесним із партнерами та близькими. Що зовсім не означає автоматичного ексгібіціонізму, і саме тому вони свого часу обрали для життя містечко з десятитисячним населенням, де начебто всі одне в одного на виду, але при цьому незворушним шотландцям байдуже до того, що відбувається за стінами чужого будинку.
– Чарлі Чаплін проводив канікули в Нерні, – розповідала журналістці Тільда, – і Маргарет Разерфорд, моя улюблена акторка, приходила до тями після чергової любовної невдачі тут, у готелі на березі моря. Думаю, вони користувалися такою самою повагою місцевих, як і моя сім’я зараз. Знаєте, це угода. Я ніколи не погоджуюся проводити тут великі публічні заходи, віддаю перевагу тому, щоб люди впізнавали мене в обличчя тільки тому, що я купую овочі у місцевого зеленщика і співаю в хорі в церкві Святого Леонарда. Звісно, місцеві розуміють, що ми з Сандро – публічні персони, але ніхто особливо не зважає, бо поводимося ми абсолютно звичайно. Зокрема, ми є частиною шкільної спільноти. Діти справді допомагають інтегруватися.
Окрім вальдорфської школи, невгамовна патріотка гірської Шотландії Тільда організувала щорічний кінофестиваль, що відбувається в закинутій залі для гри в бінго. У 1960-х роках у цьому залі грали The Who, Cream і Pink Floyd. Сорок років по тому за кілька фунтів або навіть їстівний внесок у вигляді домашньої випічки місцеві жителі можуть подивитися тут фільми – класику й артхаус, любовно вибрані Тільдою і колишнім режисером Единбурзького міжнародного кінофестивалю Марком Казінсом.
“Моя ідея полягала в тому, що Нерну потрібен кінотеатр, – пояснює вона. – У найближчому кінозалі в Інвернесі цілодобово крутять “Гаррі Поттера” та інші голлівудські пустушки”.
Сидячи за дубовим столом у її просторій кухні та віддаючи належне пастушому пирогу з кетчупом, фірмовій страві Тільди, журналістка зізналася, що одного разу побувала на вечірці у квартирі Свінтон у Парижі, неподалік від Одеона, під час Паризького тижня моди. Нині, в цьому шотландському будинку з меблями в рожеву квіточку, важко було уявити ту Тільду, що самозабутньо танцювала в юрбі вишукано вбраних гостей. Але це справді одна й та сама людина.
Міс Свінтон цінують у модній індустрії за те, що вона завжди виходить на червону доріжку у вбраннях від найпрогресивніших дизайнерів: Lanvin, Dior, Haider Ackermann, Viktor & Rolf, Pringle of Scotland. Вона створена для високої моди, хоча й не любить її.
“Цей дуже, дуже жорсткий світ, – каже вона. – І повністю суперечить усьому, що мені подобається. Суперечить простоті, натуральності, чесності. Але мої стосунки з модою – це мої стосунки з конкретними людьми. Мене там тримає дружба”.
– Тільда – найдоброзичливіша людина на світі, – посміхається Сандро. – Але я мушу визнати, що часу на всіх їй просто не вистачає.
Часто їй ніколи навіть просто побути вдома. А будинок у неї гарний. Кремові стіни обвішані малюнками Джона Бірна. Поруч – текст пісні People Have The Power у рамці під склом, з підписом Патті Сміт. Урядовий плакат часів Другої світової війни, який настійно радить: “Їжте зелень щодня! Це корисно для здоров’я”.
На підлозі вітальні – гігантський кошик для собак, який вміщує всіх цуценят. У коморі стоять кулінарні книжки Джеймі Олівера та скляні банки зі спеціями. На притолоці кухонних дверей – олівцеві позначки, до того ж тут відзначають зріст не тільки дітей, а й гостей, це свого роду графічна гостьова книга, яка підтверджує, що Віктор Хорстінг того ж зросту, що й Бред Пітт, – сто вісімдесят два сантиметри.
Кілька років тому у Тільди з’явилася можливість створити запах свого будинку, щоб возити його з собою всюди: французький парфумерний дім État Libre d’Orange запропонував співпрацю, і Свінтон вибрала “аромат ностальгії”.
“Ми почали розробляти індивідуальні запахи цього будинку, – каже вона, – імбир, морква, апельсин”. Готовий аромат Like This вийшов заодно й автопортретом. “Багато апельсина – тому що я руда. Гарбуз – це місяць мого народження, листопад… І, знаєте, це працює, я за кордоном наношу цей запах і почуваюся як удома. А коли подорожуємо… Що ж, ми з Сандро намагаємося отримати всю користь із поїздок, яку можемо. Наприклад, в аеропортах ми граємо в “лайноїда”. Це карткова гра, яку придумали ми з Сандро. У готелі або в залі очікування ми дістаємо карти і граємо”.
У цей момент до будинку галасливо вривається молодь – Онор, Ксав’є та їхні приятелі. За столом одразу стає тісно. Собаки стрибають навколо, сподіваючись на шматок вівчарського пирога. Тільда обіймає своїх високих сина й доньку та сміється: “Знаєте, кажуть, що якщо дітей обіймати й цілувати частіше, то вони швидше ростуть. Виходить, я непогана мати. Мої-то виросли гігантами!”
Кухня наповнена веселою метушнею, і журналістка делікатно прощається. У цьому будинку, який так далекий від Голлівуду, ні золота статуетка “Оскар”, ні фотозйомка в глянцевому журналі не мають жодного значення і цінуються не більше, ніж кошик грибів, зібраних у сусідньому лісі.
Але завтра господиня вийде з дому, сяде в лендровер і полетить на інший край світу, а може, і в іншу галактику. Адже ніхто не перевіряв, де вона літає ночами, перш ніж вранці прокинутися від сонячного промінчика, що проник у спальню.
P.S. Станом на 2024 рік Тільда Свінтон все так же живе в місті Нерн, з краєвидом на затоку Морей-Ферт у високогірному регіоні Шотландії, зі своїми дітьми та коханим Сандро Коппом. Днями в українських кінотеатрах виходить в прокат драма Педро Альмодовара “Сусідня кімната” з Тільдою Свінтон і Джуліанною Мур. Фільм вже називають одним із найкращих у 2024 році.
Вперше опубліковано в журналі “Караван історій” (листопад 2018)
Дивіться також:
Вайнона Райдер: “Я була культовою особистістю у 80-90-ті, а тепер мало кому потрібна”
Меттью Макконегі – 54 роки: чотири кохання і найважливіші ролі