Что ей не забыть никогда, так это просмотров диснеевской классики вот на этом самом диване вместе со старшими братом и сестрой, Саймоном и Джойли, детьми папы от первого брака. Этот дом был куплен им, чтобы вся большая семья собиралась вместе. Чтобы его старшие дети, живущие в Ванкувере с Энди, их матерью, школьной любовью Фила, проводили с ними все лето и стали для Лили близкими людьми. Она помнит и то, как все внезапно куда-то испарилось. Без предупреждения. На смену «Диснею» пришла киноклассика, к которой ее стала приобщать мама, когда они вдвоем переехали в Лос-Анджелес. И она мечтала, что когда-нибудь тоже будет сниматься в таких фильмах, носить такие же роскошные наряды. Оказалось, что одеваться утонченно можно не только в кино, но и просто обитая в Голливуде. В этом вопросе Лили ориентировалась на вкус своей бабушки по имени Джейн, актрисы и балерины, и советы дедушки – канадца Джека Тавелмана, который был владельцем магазина мужской одежды в Беверли-Хиллз и стилистом кинозвезд.
– А потом, после «Сабрины», если еще останутся силы, посмотрим что-нибудь из папиных любимых «Монти Пайтон»? – предлагает Лили, присаживаясь в кресло, даже, лучше сказать, креслице – мягкое, уютное, детское, купленное, когда ей было три года.
– Конечно. Я поражаюсь, что ты все еще там помещаешься.
– Невероятно, да? Какие-то вещи не меняются.
Историю, как это кресло оказалось в их доме, она слышала сотню раз. Обожая уникальные вещи, Джилл пришла в лондонский антикварный магазин вместе с дочкой, чтобы подобрать новую мебель для гостиной. Той весной, в 1992-м, Фил готовился к турне We Can’t Dance с его группой Genesis, и они были предоставлены сами себе. А так как магазин это был не первый, а двадцатый, ребенок выбился из сил. Отвлекшись на разговор с владельцем, Джилл не заметила, как Лили устроилась в этом кресле и почти уснула.
View this post on Instagram
– И ты ни в какую не хотела с него слезать. Пришлось тебя транспортировать прямо в нем в Суррей… Эта черта – добиваться того, чего ты хочешь, – у тебя проявилась очень рано, – с улыбкой вспоминает мама.
– Слишком рано! А потом приехал папа, сказал: «Чего-то не хватает», – и подарил эту мягкую подушечку, – Лили обнимает подушку с вышитым на ней ее именем.
– Да, Фил был умилен тобой, влюбившейся в кресло, и всей этой историей.
У Джилл тогда не было предчувствия надвигающейся на семью лавины, в их случае в буквальном смысле. Фил рассказал ей о Лавинии Ланг чуть ли не в первую неделю знакомства, это никогда не было тайной. Как и история его отношений с первой женой. С ней, Энди, они познакомились в лондонском театральном кружке, когда обоим было одиннадцать. Прежде чем стать музыкантом, британец мечтал об актерской профессии. Но влюбленных разлучили обстоятельства: когда девушке было восемнадцать, ее семья переехала в Ванкувер. Они воссоединились лишь в конце 1974-го, когда Коллинз прибыл в Канаду с гастролями, и вскоре поженились. Фил удочерил Джойли, дочь Энди от первого брака, а в 1976-м у них родился Саймон. Все было хорошо, но в 1978-м, в один из ужасных для музыканта вечеров, Энди позвонила и сообщила, что не будет ночевать дома. Певец знал, у кого она осталась. Утром жена обвинила в своей измене Фила: «Если бы ты меньше занимался музыкой, этого бы не случилось». Коллинз не хотел развода. Это означало не просто потерю жены. Та планировала увезти их детей в Ванкувер. Увы, полугодовая борьба за семью оказалась безуспешной. Он остался один.
View this post on Instagram
Отыграв концерт в Лос-Анджелесе 27 мая 1980 года, Фил сделал нечто ему несвойственное. Вместе с менеджером группы, который тоже недавно развелся, он отправился в клуб The Rainbow Room.
– Какой отличный был сегодня концерт… – Фил потянулся, разминая мышцы, и занес руки за голову.
Неожиданно чьи-то нежные ладони схватили его за запястья и тут же отпустили. Он медленно обернулся: перед ним стояла очень хорошенькая девушка с короткой стрижкой, похожая на фею Динь-Динь из его любимого диснеевского мультфильма о Питере Пэне. Она улыбалась.
Несколько часов спустя Фил оказался в своем гостиничном номере не только с Джилл Тавелман, двадцатичетырехлетней американкой, студенткой колледжа, но и ее подружкой. То, что было естественным для другой рок-звезды, для Коллинза было неприемлемым. «Мы можем встретиться завтра только вдвоем?» – отведя «Динь-Динь» в сторону, смущенно спросил музыкант.
Свиданий случилось несколько. Фил был очарован умом и чувством юмора Джилл и не слишком вдохновлен музыкальным вкусом («Genesis? Нет, скорее, Игги Поп!»), но быстро понял, что эта девушка особенная. Коллинз пригласил Джилл с собой в турне, и спустя пять дней она прилетела к нему в Атланту. Буквально через две недели оба чувствовали одно и то же: они пара, это серьезно. Тавелман возвращалась домой на учебу, но они постоянно говорили по телефону. В ее отсутствие, работая над первым сольным альбомом, Фил писал песни, посвященные ей. Ему легко дались строчки «Я никогда не думал, что вновь буду счастливым. Теперь я знаю: ты то, что я всегда искал…» в песне, ставшей хитом, This Must Be Love. В конце 1980-го Фил предложил Джилл переехать в его небольшой дом в графстве Суррей.
Он был счастлив: его первый сольный диск неожиданно стал номером один, он влюблен в девушку, которая его обожает. Они поженились 4 августа 1984 года…
View this post on Instagram
…Звенит таймер.
– Я тебя никогда не спрашивала, но почему вы с папой так долго не хотели, чтобы я родилась? – задает вопрос Лили, доставая противень.
Джилл входит в кухню. Да, на такой вопрос нельзя отвечать между прочим.
– Почему же не хотели? Фил боялся, что, если я решу развестись, он снова будет разлучен с ребенком… – она грустно улыбнулась. – Твой папа действительно думал, что я найду кого-то повыше, без таких залысин, более успешного, симпатичного. Смешно. Я знала, что рано или поздно появишься ты. А тем временем училась быть мамой Джойли и Саймону и старалась не ревновать Фила к ним, зная, что он буквально считает минуты, проведенные с детьми. Помню, когда они улетали в Ванкувер, он повторял им одну и ту же фразу: «Переходя дорогу, посмотрите вначале налево, потом – направо. Ведь вероятность, что меня не будет рядом, чтобы держать вас за руку, очень велика».
– Папа! В лучших традициях! Мне он тоже это потом говорил, – украшая печенье шоколадом, мечтательно произносит Лили. – Воспоминания о детстве у меня обрывочные. Но встречу с Леди Ди и поход в гости к Майклу Джексону я запомнила, хотя была совсем крошкой…
Когда в 1989 году родилась Лили, Фил работал над четвертым сольным альбомом …But Seriously. Это название было выбрано неслучайно: несмотря на то что певец вновь был погружен в семейную жизнь, а отцовские чувства ожили с новой силой, он с тревогой смотрел на меняющийся мир. Мир, в котором Лили предстоит жить.