Сегодня, 21 сентября, королю ужасов Стивену Кингу исполняется 73 года. «Караван историй» рассказывает, как бедному учителю удалось заполучить власть над умами и потаенными страхами людей всего мира. И как темная сторона едва не поглотила его самого.


Эту дорогу Стивен знал хорошо. Гораздо больше, чем ему сегодня хотелось бы. Двухполосная лента шоссе отделяла узкую линию зеленых насаждений и родной Лоуэлл от остального леса. Шоссе никогда не было оживленным, обочина – идеальное место для неторопливых летних прогулок под уютным навесом из вековых деревьев. Местами они так нависали над дорогой, что образовывали тенистый волшебный туннель. По крайней мере, Стивен всегда считал, что лучшей возможности проветрить голову после утомительного сидения за письменным столом не найти.

Летом он после обеда обязательно отправлялся вдоль дороги, иногда проходя по десятку километров. Вот в этом старом, изъеденном временем дубе – гнездо дятла, а напротив – беличий склад для зимних запасов. Каждый метр маршрута знаком.

Но сейчас Стивен не был уверен, что сможет снова ступить на дорогу. Даже при взгляде на нее к горлу подкатывал липкий комок тошноты, а разум заволакивало туманом, от которого возвращалась головная боль. Опираясь на трость, писатель все-таки заставил себя сделать первый шаг на обочину. Так до конца и не восстановившуюся правую ногу некстати скрутила судорога, подогнулись колени. Он чертыхнулся. Проклятое 19 июня 1999 года навсегда останется с ним не только в качестве дурных воспоминаний…

Стивену 4–5 лет

А ведь ничто не предвещало плохого. Непримечательный денек набирающего силу лета. Стивен, как обычно, отправился на прогулку. Глядел по сторонам и наслаждался завораживающей красотой природы своего любимого штата Мэн.

А затем сильнейший удар в спину отбросил его в сторону, Кинг кубарем скатился в придорожную яму и потерял сознание. Очнулся от адской боли. Каждый вдох приносил невыносимые страдания. Вокруг суетились люди и что-то настойчиво от него требовали. Кажется, он заорал: «Оставьте меня в покое!» Лишь после того, как ему вкололи лошадиную долю обезболивающего, Стивен наконец сумел сконцентрироваться на том, что ему говорят. Его сбила машина… Сейчас отвезут в больницу… Нужны контактные данные его родных… С ним все обязательно будет хорошо…

Он отключился. Происходившее далее вспоминалось обрывками: ослепительно белые лампы больничного коридора, по которому его мчат на каталке. Озабоченные лица врачей и заплаканные глаза Табиты, за ее плечами маячит белый от испуга младший сын Оуэн. Вертолет, которым его переправляют в Центральный медицинский центр Мэна. Все это казалось чем-то нереальным, словно происходило не с ним и не здесь.

Только после нескольких операций, когда его вывели из медикаментозной комы и отключили от аппарата искусственного дыхания, Стивен узнал, что с ним произошло.

Водитель минивэна Брайан Смит потерял управление, когда проезжал мимо Стивена. Машина отбросила Кинга почти на двадцать метров в сторону от обочины, от удара ему изломало правую ногу, одно из ребер пробило правое легкое. И это не считая множественной черепно-мозговой травмы.

Когда Стивен узнал, по какой причине Брайан не справился с рулем, он едва не захлебнулся от смеха. Остановило только то, что ему по-прежнему было тяжело дышать.