9 серпня – день народження золотого голосу, унікально талановитої співачки Вітні Г’юстон. Вона жила на максимумі емоцій – і пішла передчасно та трагічно.

“Караван історій” розповідає, якою була Вітні Х’юстон, кого любила, кого зрадила. І які обставини привели її того фатального дня в номер люкс розкішного готелю, де все закінчилося.


Це було змагання – хто кого. Вона стояла по щиколотку у воді, утримуючи рівновагу, коли чергова хвиля намагалася збити її з ніг.

«Гей, Робін! Дивись, як я можу! – крикнула вона дівчині, яка спостерігала за її зусиллями з напівпорожнього тим ранком пляжу. І тієї ж миті впала на мокрий пісок.

Липневе сонце здалося без бою – усмішка, що висвітлила її обличчя, сяяла дужче за нього. «Ех, океан! Почекай-но. Настав час поговорити», – засміялася вона і пірнула у воду як рибка. Робін ніколи в житті не зустрічала людину, яка настільки любила б плавати, – Вітні не заходила, а забігала у воду, навіть не поцікавившись температурою води. А про те, що вони йдуть на пляж, взагалі могла попередити за п’ять хвилин. Або, як кілька днів тому, зателефонувати і сказати терміново приїхати до неї: батьків та братів немає вдома, а це означає що? Вони зможуть плескатися в басейні на задньому дворі та співати пісні про кохання, звісно.

– І чому ти тут сидиш? Вода не холодна,— грайливо струшуючи воду на подругу з кучерявої короткостриженої головою, сказала Вітні.

Робін лише розвалилася на рушнику, розкинувши руки та ноги, як морська зірка.

– Приймаю сонячні ванни, – відповіла вона дівчині, що перекрила їй сонце. – Лягай!

– Знаєш, що я подумала, коли тебе побачила вперше? – раптом запитала Вітні, коли лягла на бік, підперши рукою голову. – Що ти дуже гарна…

У Робін перехопило подих. Симпатична – так, але красива?

– Ти помиляєшся, – сказала вона, дивлячись на подругу з-під панамки. – Ти значно красивіша. Бог створив тебе з особливою любов’ю.

– Дякую, Роббі, – тепер зніяковіла Вітні. – Та це геть не так.

Уитни Хьюстон
Вітні Г’юстон, 1980 р.

Вони замовкли. Вітні розмірковувала, що її недосконалість очевидна, варто поглянути на її ноги, прямі, як палиці, ні, як бейсбольні біти, що звужуються донизу. А Робін – про те, чому подруга така не впевнена у своїй красі. Адже саме зовнішність два тижні тому привабила її, коли Вітні сиділа в темному кутку громадського центру, де розподіляли роботу для підлітків на літо.

– Як тебе звати? – підійшовши до незнайомки, якій на вигляд було років шістнадцять, спитала Робін.

– Вітні Елізабет Г’юстон, – почула у відповідь, і Робін ледь стримала сміх. Який тінейджер у 1980-му відрекомендовується повним ім’ям?

– Але всі мене звуть Ніппі або Ніп, – продовжила дівчина з усмішкою, розглядаючи зачіску “афро” нової знайомої, і не таку світлу шкіру, як у неї. – Так мене прозвав тато. Ніппі – герой коміксів.

Вони зустрілися наступного дня. Випадково. Не змовляючись, вибрали одну й ту саму роботу – стежити за першокласниками в лунапарку. Коли зміна закінчилася, не захотіли роз’їжджатися по домівках: безцільно їздили Іст-Оранджем на машині, яку дев’ятнадцятирічна Робін часто брала у мами, а Вітні співала улюблені пісні і розповідала, як записувала бек-вокал для зірки ритм-енд-блюзу Чака Хан.

Наступного ранку вирушили на спортивний майданчик, де Ніп стукала об стіну тенісним м’ячиком, поки Роббі закидала м’яч у баскетбольний кошик, а потім поїхали до Вітні додому і теревенили в її кімнаті. Про Бога та Біблію, яку Г’юстон знала напам’ять. Як мріє стати професійною співачкою, і як їй подобається її бойфренд Крейг. Ніппі справді було шістнадцять, і вона здавалася доброю, милою, вихованою і веселою, а в її пацанському образі були і грація, і щось привабливе. І ще в ній була якась таємниця.

– Будеш? – Вітні витягла з пляжної сумки сигарети і простягла пачку Робін, а побачивши її здивоване обличчя, продовжила: – Так, я курю. А потім потяглася до сумки ще раз і дістала самокрутку з марихуаною. – Чи краще за цю? – хитро посміхнулася вона.

Уитни Хьюстон
Вітні Г’юстон з мамою, 1985 р.

Робін сіла і дивилася, як подруга підкурює джойнт, в повному шоці – Ніппі взагалі не була схожа на ту, хто курить траву.

– Затягнися… До речі, я пробувала і кокаїн. Перший раз років у чотирнадцять, – сказала Вітні з гордістю і передала сигарету Робін. – З ним взагалі все довкола стає таким цікавим!

За півгодини Г’юстон торохтіла без упину.

– А ти знаєш історії про Рут і Естер з Біблії? Слухай но!

Але Робін вже насилу могла виносити її балаканину. Весь її досвід із марихуаною зводився до двох затяжок у коледжі – і їй здавалося, що мозок зараз вибухне.

– Тому у школі мені подобаються лише уроки релігієзнавства, – розповідала Ніппі. – І ще, ось скажи, навіщо мені сповідатися перед диваком за шторкою? Я завжди говорю з Богом прямо. Адже він такий класний, скажи? Я б хотіла якось з Ним зустрітися!

– Так, класний, – погодилася Робін і подивилася в подруги, у якої світилися очі.

– Яка я щаслива, що з тобою познайомилася, – Вітні раптом обійняла її міцно-міцно. – У мене не було друзів, і я знаю, ти тепер – мій найкращий друг назавжди. І моя сестра, якої в мене ніколи не було і якій я можу розповісти все.

Наприклад, про те, що рости в оточенні хлопців, її старших братів – зведеного Гарі, сина мами від першого шлюбу та рідного Майкла – було зовсім невесело. Ще сумнішим було те, що, переїхавши з Ньюарка до Іст-Оранджу, коли Вітні було чотири, до будинку з басейном на задньому дворі, батьки їх передавали, як перехідний приз, родичам і знайомим, бо мати і батько не мали часу ними займатися. Ніп встигла пожити в п’яти будинках і добре пам’ятає, як у шість років сиділа на ганку будинку в тітки Бей і плакала, коли мама сідала в таксі і виїжджала на гастролі.

Мама, Сіссі Г’юстон, народилася в музичній сім’ї – її племінницями були знамениті співачки Діана та Ді Ді Уорвік, у якої Ніппі теж жила з братами. І сама стала зіркою музики соул, співала Sweet Inspirations і на бек-вокалі у Елвіса Преслі та Арети Франклін, хрещеної Вітні. Батько Ніппі, Джон Г’юстон, був впливовим чиновником поруч із першим чорношкірим мером Ньюарка. «Так потрібно, – залишаючи їх, казали батьки, – ми працюємо для вашого блага, щоб у вас було все найкраще».

Уитни Хьюстон
У картині «Охоронець», 1992 р.

І у Вітні справді були гарні сукні. Тітка Бей заплітала їй дві кіски, згортаючи бубликами, обстригала чубок і вела до баптистської церкви «Нова Надія», де Ніппі слухала, як хор у піснях прославляв Бога. «Він любить, коли люди співають і дякують Йому», – часто повторювала вона. Потім так почала говорити і мама, яка стала в церкві хормейстером, і відвідування богослужінь для Ніппі стало обов’язковим, хотіла вона цього чи ні.

Так само часто Сіссі почала брати доньку і до студії. Дівчинка любила її голос і завдяки маминим підказкам і підтримці сама почала пробувати співати. В одинадцять вона вже співала в юнацькому церковному хорі, у дванадцять зміцніла в думці, що хоче бути співачкою, а в чотирнадцять записувала бек-вокал для зірок. Одного Ніппі тоді не врахувала: спів – не розвага.

– Я вже не можу! Не можу співати те саме всоте, – кричала Вітні на матір, коли та другу година «мучила» її розпівками. Двері в її кімнату з гуркотом зачинилися.

– Ти ще нічого не вмієш, – почула вона строгий голос – мати стояла у дверях. – Якщо хочеш кар’єру, працюй, якщо ні – я припиняю витрачати на тебе свій час.

…Наступного дня після пляжу подруги домовилися зустрітися у Вітні вдома. Батьків і братів не було, і вони сіли на підлозі в її кімнаті, спершись спинами на ліжко. Ніппі скаржилася, як набридло їй бути на лінії вогню між батьками, що лаються, що вона швидше батькова дочка, а ось із мамою жодного разу в житті не могла поговорити по душах. Потім, докуривши одну самокрутку на двох і дочитавши уривки з Біблії, Вітні несподівано взяла долоню подруги у свою.

— Коли я тебе побачила, то подумала, що знаю все життя. Це дивно, – пошепки зізналася вона, дивлячись на їхні переплетені пальці. – Пообіцяй, що ти мене не кинеш ніколи.

Робін пообіцяла не роздумуючи. Вона багато років молила Бога, щоб Він послав їй друга, і Він почув її.

А далі… Вітні її поцілувала.

Пізніше Робін зрозуміє, що якщо Ніппі чогось хоче, вона це робить. І зупинити її не під силу нікому. Навіть Богові.

– А як же Крейг? – запитала Робін, хоча варто було б краще дізнатися, що тільки що сталося, тому що її лихоманило.

– Та немає ніякого Крейга, – посміхнулася Ніппі і додала: – Шкода, я не знаю, коли мої з’являться, а то ми могли б спробувати ще дещо цікаве…

Уитни ХьюстонЦе не була закоханість чи підлітковий експеримент. Вони були двома половинками одного цілого, що органічно включало ролі як найкращих подруг, так і коханок. Вітні переконала Робін, що у їхніх стосунках не повинно бути почуття провини, бо крім них двох про них знав ще й Бог. Від людей, казала вона, ми повинні приховувати, але від Нього нічого не приховаєш.

Того ж літа Сіссі Г’юстон, спостерігаючи за емоційною реакцією людей на спів дочки в церкві, безуспішно намагалася вмовити її виступити сольно на своєму концерті. Але тільки думка про це наводила на Ніппі жах. Тож мама пішла на хитрість і просто оголосила її зі сцени. Подітися було нікуди. Випадково у залі сидів представник звукозаписувальної компанії, який наступного ж дня запропонував укласти контракт із шістнадцятирічною Вітні. Сіссі відмовила: «Їй ще рік навчатись у школі». План Ніппі – зайнятися нарешті музикою і кинути остогидле навчання – провалився.

Що ж, восени вона знову робитиме те, що робила до цього: прогулювати уроки, поїдаючи пончики із сусіднього кафе. На їхній з мамою подив за день їм знову зателефонували – тепер фотограф із Нью-Йорка, який теж був на концерті. Так Ніппі розпочала кар’єру моделі, і ідеальнішого шофера, який би возив її на кастинги, ніж найкраща подруга, важко було знайти. У 1981 році Г’юстон стала першою афроамериканкою, яка прикрасила обкладинку журналу Seventeen.

Уитни Хьюстон

У 1982-му вона з’їхала від батьків у двокімнатну квартиру, в якій оселилася з Робін та їхньою кішкою Місті Блю. Уітні знала, що це лише питання часу, коли їй запропонують вигідний контракт, і навіть здогадувалася хто.

Клайв Девіс, який випускав альбоми Арети Франклін, був першим у списку. Він чув її на маминих концертах, його зачаровували природний шарм, якась невинність і спокій Г’юстон. І, звичайно, голос – ймовірно, найкращий у світі. Ніппі також знала, що її дружба з Робін, з якою вони не розлучалися ні на хвилину, викликає все більше питань, особливо коли та залишила коледж заради того, щоб допомогти Вітні здійснити її мрію. І юна співачка знала, що ухвалила єдине правильне рішення.

Ніппі вручила подрузі коробку, всередині якої була нова Біблія. То справді був подарунок.

– Ми більше не можемо бути разом, – спокійно промовила вона. – Якщо ми продовжимо і про це дізнаються, а вони дізнаються, моїй кар’єрі кінець. Але справа не тільки в цьому… Я хотіла б колись народити дитину.

– Ти не мусиш пояснювати. Ми говорили про кар’єру, я розумію… – перебила її Роббі.

– Ти не розумієш, – продовжувала Г’юстон. – Якщо ми залишимося близькими, то потрапимо до пекла.

– Я не хочу в пекло, – спробувала пожартувати подруга, щоб розрядити напругу, але Ніппі дивилася на неї серйозно.

– Ти знаєш, як я тебе люблю. Це не зміниться ніколи, – Вітні на мить замислилась, а потім запропонувала: – Давай напишемо на чистих листках наприкінці Біблії наші клятви вірності і таким чином залишимо цю частину нашої любові у минулому та під захистом Бога. Це буде наш секрет, яким ми будемо пов’язані назавжди.

Уитни Хьюстон

І вони написали. Для Робін те, що вони більше не будуть близькі, не було таким важливим. Вона любила Вітні безумовно і готова була заради неї на все. Контракт було підписано навесні 1983 року, коли Ніппі було дев’ятнадцять. Тоді ж Робін звільнилася з роботи касирки в аеропорту, бо Вітні взяла її до себе особистою помічницею. До її обов’язків входило все: від переговорів із продюсерами до підбору одягу для концертів. «Щодо голосу та музики – за це відповідаю я, – пояснювала їй Г’юстон. – Але мені потрібна ти, Робін Кроуфорд, як буфер між мною та світом. Якщо хтось хоче зі мною поговорити – про справи чи особисте, – він спочатку має поговорити з тобою».

Робін знала, яким має бути її перше завдання: їм обом потрібно перестати приймати кокаїн, бо з тієї першої самокрутки він додався до їхнього «раціону» майже на щоденній основі.

Вперше Роббі спробувала його з подачі брата Ніппі, Гарі, а далі Вітні діставала його як фокусниця ніби звідки. І ще за рік до контракту Робін відчула, що коли постійно перебуває під кайфом, життя проходить повз неї. Але Ніппі тоді її запевнила, що в реальному світі зараз не відбувається нічого цікавого. Крім того, на сполох забила вже й мати Робін, якось побачивши дочку в жахливому стані. Саме тоді вона вразила її зізнанням, що їй здається, що Г’юстон лише вдає з себе янгола, хоча ним не є.

А далі місіс Кроуфорд підняла слухавку і зателефонувала Сіссі. Чи знаєте ви, чим займаються наші діти? Робін розповіла мені про наркотики, – повідомила Джанет. – І чи знаєте ви, що до зустрічі з Вітні моя дочка їх не приймала? Тоді Сіссі, звичайно, поговорила з Ніппі, але це нічого не змінило. Тепер, коли почалася робота над дебютним альбомом, Робін пояснювала подрузі, що все набагато серйозніше, на них лежить величезна відповідальність, і Ніп погодилася, що відтепер з наркотиками покінчено. Г’юстон не витримала й тижня: спочатку повернулася трава, потім кокаїн, кількість якого зменшувалася лише тоді, коли співачка була по-справжньому зайнята в студії.

Коли у 1985-му її дебютний альбом очолив хіт-паради світу і в результаті був проданий у кількості двадцяти п’яти мільйонів копій, вона отримала три номінації на «Греммі». В інтерв’ю Вітні розповідала, що Бог дав їй талант, який вона хоче передати людям. Те, що відбувалося у паралельному, тобто реальному світі, знали одиниці.

Уитни Хьюстон
Вітні Г’юстон і Робін Кроуфорд, 1988 р.

У перший рік роботи над диском Вітні стала одержимою братом Майкла Джексона, Джермейном. Він писав їй пісні, був на дев’ять років старший за неї, обіцяв розлучитися з дружиною, і вона йому вірила. Лежачи на дивані в їхній з Робін квартирі з кішкою Місті Блю і кошеням Мерілін під боком, Ніппі дивилася телевізор і чекала на його дзвінок. Подруга спостерігала за нею мовчки, відчуваючи, як між ними виростає стіна – Вітні стала потайливою.

Стосунки з Джексоном закінчилися швидко, але матір Ніппі більше хвилював не роман з одруженим, а чутки про відносини з Робін. Сіссі, яка вважала протиприродною їхню надто близьку дружбу, підключила важку артилерію – якось до них у квартиру приїхав Джон Г’юстон із чітким наміром відвезти доньку додому. Але Вітні переконала батька, що Робін – її друг, що вона їй потрібна, що вона довіряє лише їй. Здавалося, буря вщухла, як він раптом запропонував їм знайти собі хлопців і сходити на подвійне побачення. “Фото потраплять у пресу, – пояснив батько, – і чутки припиняться”. Подруги переглянулись і негайно відмовились.

Але коли в черговому інтерв’ю із висхідною зіркою журналіст не посоромився порушити тему чуток, Вітні впевнено сказала: «Я – не лезбійка, і ніколи нею не була». Вона не хотіла, щоб навіть натяк на нетрадиційну орієнтацію стояв на шляху її успіху. На кону була кар’єра та величезні гроші, якими завідував Джон Г’юстон і які дозволили Ніппі з Робін переїхати до шикарної квартири, перш ніж вирушити у перше світове турне у липні 1986-го.

Вдень перед концертами вона була Ніппі, двадцятитрирічною дівчиною, яка хотіла веселитись. Вона, бувало, розганялася і бігла з Робін наввипередки з одного кінця коридору готелю до іншого, потім вони грали в пінг-понг (столи возили з собою), билися на водяних пістолетах, а потім співачка брала кольорові олівці, розмальовки і просила їй не заважати. Увечері на сцені вона була дівою на ім’я Вітні Г’юстон і викладалася на двісті відсотків. А вночі були марихуана та кокаїн – і вона сама вже не знала, хто вона така.

Іноді ночами Ніп розмовляла вголос з Богом, і сама відповідала за Нього, змінюючи голос. Якось, у перерві між гастролями, брат Вітні Майкл запросив її з Робін до нього з дружиною в гості. Вечір закінчився тим, що всі четверо були під кайфом – брат Вітні завжди мав кокаїн, і саме він дав його спробувати сестрі в чотирнадцять років. Розуміючи, що за кермо їй у такому стані краще не сідати, Роббі попросила асистентку співачки Сильвію приїхати та забрати їх.

– Куди це ти зібралася? – щойно Робін відкрита вхідні двері, закричала Вітні. – А, і Сильвія тут. Сильвіє, ти не забула, на кого працюєш? Я тобі плачу. Чи ти тепер шофер? Я залишаюся у Майкла, а ти відвези подругу мою дорогу додому з очей геть, поки я її не вбила.

Роббі сіла в машину й упіймала на собі переляканий погляд.

– Їдь. Вона не розуміє, що каже…

Уитни Хьюстон
Постер до фільму «Вітні»

Через кілька місяців, коли вони були в Лондоні і Ніппі, як завжди, спала до обіду, Робін вийшла на пару годин прогулятися містом з танцівницею з їхньої команди. Сильвія пішла на ланч. Коли Вітні прокинулась і нікого не виявила в готелі, то впала в істерику та зателефонувала матері, яка була на гастролях разом із нею.

– З чого ти вирішила, що тобі можна гуляти? – закричала Сіссі, коли Робін з’явилася на порозі. – Ти маєш завжди бути поряд з нею, бо ти тут працюєш!

Дівчина гмикнула – вона не збиралася цього вислуховувати. Але спробувавши піти до своєї кімнати, була зупинена чіпким хватом за футболку. А далі в голові щось забрязкало від удару по обличчю. “Мамо, ні!” – з жахом заволала Ніппі, яка спостерігала за ними. Коли Сіссі пішла не вибачившись, Роббі, незважаючи на те, що бачила, що Віт під кайфом, вирішила все-таки пояснити, що вийшла вона буквально на пару годин подивитися пам’ятки з дівчиною з балету Ніппі. Г’юстон завмерла.

– Ти спала з нею? Не бреши, – у її голосі лунав метал.

– Ми один раз поцілувалися, Ніп, але до чого тут… – вона не договорила, бо в голові знову забрязчало.

Уитни Хьюстон
Вітні і Боббі Браун, 2003 р.

Тієї миті Вітні ніби отмилась. Тому що, вліпивши ляпаса, кинулася обіймати і перепрошувати. Проте танцівницю миттєво звільнила. А повернувшись у їхню квартиру в Нью-Джерсі, Г’юстон насамперед порвала на шмаття аркуші з Біблії, списані їхніми клятвами вірності… Два короткострокові романи Роббі з чоловіками до цього не викликали такої ревнощів.

Робін знала, що основна причина того, як сильно змінюється поведінка Ніппі – наркотики. І не збиралася здаватися. Вона запропонувала співачці змінити погані звички на добрі: наприклад, зайнятися бігом. І Г’юстон навіть погодилася, але, пробігши кілометр, зупинилася, сказала, що втомилася, хоче пити та викурити цигарку.

Тоді Кроуфорд вигадала правила, коли можна і не можна вживати наркотики. Наприклад, ніколи не бути під кайфом під час запису альбому та у турне. Вітні пообіцяла слухатися, але наступного ж дня порушила обіцянку. Коли у Робін опустилися руки, вона зателефонувала Сіссі: «Ви маєте втрутитися. Мене вона не слухається. Вона вбиває себе. Я вже не приймаю кокаїн, але вона не може покинути, тому що любить наркотики надто сильно. Це її слова…» Той дзвінок нічого не змінив.

Все тільки погіршилося – у всі наступні гастролі, починаючи з 1987-го, Вітні брала із собою братів. Гарі, який закінчив кар’єру в баскетболі, щойно виписався з клініки для наркозалежних і взявся за старе. І головного постачальника кокаїну Майкла. Роман Г’юстон із музикантом Боббі Брауном був лише логічним розвитком подій: вона не могла вибрати нікого іншого, лише хлопця з гетто, який уже мав проблеми з алкоголем, наркотиками і законом. Мав уже кілька дітей від різних дівчат і славився походами наліво.

Звісно, вигіднішою партією був Едді Мерфі, якого Вітні буквально переслідувала, але він не хотів мати з нею нічого спільного. А Роберта Де Ніро, який божеволів від неї, не хотіла сама співачка. Крім того, у мезальянсі з Боббі Ніппі знаходила для себе певний кураж: чорна принцеса та поганий хлопець. То був виклик світу! Вона дуже хотіла довести тим, хто вважав, що їхній союз протримається не більше шести хвилин, як вони помиляються. І ще вона хотіла бути дружиною, народити дитину. Бути нормальною. Як всі.

Світ же, безумовно, цінував, що вона стала першою у світі жінкою у музиці, чий другий альбом 1987 року відразу ж очолив хіт-парад Billboard. І першою артисткою в історії, чия пісня I Wanna Dance With Somebody одночасно стала №1 у Британії та США. І що її третій диск – 1990-го – був не менш успішний. Але набагато більше за всіх цікавило, звичайно, її особисте життя. Уітні це дратувало.

Кевін Костнер умовляв її знятися в «Охоронці» щонайменше два роки. Коли він дзвонив додому, де слухавку завжди брала Робін, був підкреслено чемним і неодмінно цікавився, як вона поживає. Вітні завжди знала, коли він дзвонив, по тому, як покращувався настрій подруги. Однак його чемність зовсім не означала, що вона мала намір погодитися на знімання. Ніппі не розуміла, чому він наполягає на її кандидатурі. На що в актора завжди була одна відповідь: «Ти єдина у світі вмієш співати». Те, що вона не вміла грати, його не цікавило. Кевін запевняв її, що допоможе їй у всьому та буквально за руку проведе через процес зйомок.

Уитни Хьюстон
Постер фільму «Охоронець», 1992 р.

– Я так втомилася, Робін. Навіщо я погодилася? – поклавши трубку і давши нарешті йому згоду, зізналася Ніппі. – Мені лише двадцять сім, я вже навіть не хочу записувати пісні, а тут кіно. Я не можу бачити журналістів, які запитують, з ким сплю, і навіть коли я кажу, що це не ти, вони все одно пишуть, що це ти. Я не виношу, як мама з татом зображують ідеальну пару, хоча вже розлучилися… Втомилася, втомилася, втомилася. Чи буде час тотального спокою, коли я просто зможу бути собою?

Робін обійняла її.

– Якщо я несподівано помру, – раптом сказала Вітні, – не треба квітів. Ти знаєш, як на мене діє їхній запах. Вшануйте моє життя тільки музикою.

– Поки ти збираєшся заміж, наскільки я знаю, – посміхнулася подруга.

– Так, Боббі зробив пропозицію, – засміялася Ніппі. – Я люблю його. Він добрий батько для своїх дітей… Як ти думаєш, а він кохає мене?

Це було питання на мільйон.

– Я його зовсім не знаю, Ніп. Повинен. Дуже сподіваюся, що кохає. Ти гідна бути коханою.

– Дякую, – тихо відповіла Вітні. – Пам’ятай, я люблю тебе безмірно і завжди буду…

На зйомках «Охоронця» Костнер допоміг їй, як і обіцяв. Крім того, саме він знайшов пісню Доллі Партон I Will Always Love You 1974 року, кавер-версія якої піднесе Г’юстон до небес, і це була саме його ідея співати перші сорок дві секунди а капела.

І він був справжнім професіоналом – поцілунки у фільмі були стриманими, як співачка його просила. Вітні була щаслива, коли зйомки закінчилися, бо всі її думки були про весілля у липні 1992-го.

Просто перед Г’юстон вона дізналася, що кілька місяців тому Боббі бачився зі своєю колишньою дівчиною і матір’ю його дочки, щоб розставити у стосунках крапки на «і», і тепер вона носила під серцем їхню другу дитину… Це було вперше, коли Ніппі вибачила майбутнього чоловіка. Вдруге було після медового місяця, з якого вона повернулася зі шрамом на щоці. Навіть Робін вона сказала, що порізалася, а в спільному з чоловіком інтерв’ю брехали вже обоє. Він ніколи не підіймав на мене руку, що ви! Він милий хлопець, справжній джентльмен. Я його кілька разів била, це так», – з усмішкою казала співачка. Боббі кивав і підтакував.

Уитни Хьюстон
З дочкою Боббі Крістіною Браун, 1999 р.

З моменту знайомства з Брауном до марихуани та кокаїну Вітні додала ще й пігулки, а Боббі змішував це все з алкоголем. Вони могли не виходити з дому, який для них купила Г’юстон. І навіть народження доньки не змінило їхніх звичок. Боббі Крістіна з’явилася на світ у березні 1993-го, і нею займалися тітка Бей, яка ростила Ніппі, і няньки. Робін залишалася її особистою помічницею, але жила вже з мамою та братом.

У середині 90-х Вітні погодилася знятися ще у двох фільмах – «Чекаючи видиху» та «Дружина священика» з Дензелом Вашингтоном. Але постійні арешти Боббі – за те, що розбив голову незнайомцю, за водіння у нетверезому вигляді – і в результаті поміщення його до клініки для алко- та наркозалежних були не найкращою рекламою її кінокар’єрі. І якщо це стало надбанням громадськості, то регулярні зради Брауна (з її кредитною карткою та задокументовані приватними детективами на її прохання) Вітні намагалася приховати. Вона не могла в очах людей виглядати невдахою. Їй треба було довести, що для неї клятви, дані перед вівтарем, не порожній звук.

Якось вона вирішила зробити чоловікові сюрприз і прилетіла до Атланти, де він мав концерт. Коли у його готельному номері ніхто не відчинив, співачка спустилася на ресепшн та попросила ключ. Їй відмовили – не можна, і без винятків для зірок. Тоді вона зняла номер поряд. І тільки-но зібралася туди увійти, як Браун вийшов у коридор.

– Що ти тут робиш? – спитав Боббі. – Я не хочу, щоб ти тут була. Це мій тур, мій час.

– Чому ти не відкрив, коли я стукала?! – Вітні не розуміла, що відбувається.

Замість відповіді Браун підійшов до неї впритул і плюнув в обличчя, а потім потяг у свій номер, взяв зі столу склянку і жбурнув їй у голову. Зі співачкою була Сильвія, яка інстинктивно встигла відштовхнути її убік, і склянка пролетіла повз, розбившись об стіну. Коли Вітні схопила телефон, щоб зателефонувати батькові, Боббі відібрав у неї слухавку і вдарив її по голові. Вона скрикнула і осіла біля стіни. За півгодини Ніппі їхала до аеропорту, а ще за годину повернулася до готелю. Вона вибачила його. І поступово такі випадки стали нормою…

Незабаром на її гастролях ситуація стала настільки критичною, що треба було скасовувати концерти. Вітні через постійний прийом наркотиків не могла навіть підвестися і одягтися, не те що співати, і її власна команда почала сміятися з неї. Боббі не підпускав Робін до Ніппі. Та й сама співачка не хотіла бачити подругу. І Кроуфорд зателефонувала Джону та Сіссі Г’юстонам: «Потрібно щось робити негайно. Я не знаю, скільки вона протягне».

Уитни Хьюстон
Кадр із біографічного фільму «іітні», 2018 р. На фото – зірка з батьком

Батько одразу знайшов реабілітаційний центр і Ніппі погодилася в нього поїхати. Але в останній момент повідомила, що “не готова і їхати не хоче”. Тоді до неї приїхала Сіссі в оточенні поліцейських, щоби відвезти силою.

– Я хочу, щоб ти позбулася цього не заради шанувальників або голосу, який стає гіршим з кожним днем, – сказала вона дочці. – Я просто хочу знову побачити мою Ніппі. Твій блиск в очах та сонячну посмішку.

– Мамочко, ти мене виховала з Богом у душі, – Вітні посміхнулася. – Я молюся щодня, я не зламаюсь. Я знаю, що я є дитиною Божою, і Він любить мене. Але невже ти думаєш, що якщо я не можу зупинитися сама, чи з твоєю допомогою, чи з допомогою Бога, мені допоможе конвой, який ти привела?

Намагався допомогти їй і Клайв Девіс, запропонувавши для реабілітації свій будинок, і Ніппі навіть вирішила їхати, але зненацька в неї на порозі з’явився брат Майкл із новою дозою…

З раннього дитинства Вітні бачила той самий сон: вона стоїть на мосту, той хитається, і вона бачить, як наближається ураган. Вона намагається втекти від нього та знає, що зможе це зробити. Коли вона розповідала свій сон матері, та казала, що це диявол намагається заволодіти її душею, але у нього не виходить. У тридцять п’ять років, знову побачивши цей сон, Ніппі несподівано для себе повністю згадала обставини свого дитинства, які підсвідомість ховала від неї. Кузина Ді Ді Уорвік, у якої вони жили з братами, спокусила її, коли їй було років шість… І спочатку Вітні подумала, що це їй наснилося. Або вона це вигадала. Але то був не сон, не вигадка.

Вона дивилася на свою маленьку дочку і знала, що залишати її з кимось чужим – небезпечно. І навіть зі своїми – небезпечно. Але обставини були сильнішими: випустивши перший за вісім років альбом у 1998 році, Г’юстон знову їхала в тур, квитки на який були миттєво розпродані, а гастролі – не місце для маленької дитини. Але правда була в тому, що і коли Вітні була вдома, Боббі Крістіну часто просто не пускали до її спальні, розповідаючи, що мама спить чи втомилася. І все, що малеча бачила, це лайка, бійки та кокаїн на столі…

Уитни Хьюстон
Кадр із фільму «Спаркл», 2012 р.

Рівно перед стартом тих гастролей Робін раптово дізналася, що Уітні практично банкрут. Немає навіть грошей, щоб пошити костюми для неї та музикантів. Виявилося, що за її рахунок протягом багатьох років жили всі далекі та близькі родичі Г’юстон і Боббі Брауна. Кроуфорд тоді не сказала подрузі правду – вона не хотіла засмучувати її перед концертами. Натомість запропонувала звернутися до знаменитих модельєрів, які могли б пошити їм одяг, та їх вибір упав на Dolce & Gabbana.

Але навіть ідеальні костюми не допомогли Вітні дати двадцять запланованих виступів. Чотири довелося скасувати, і офіційною версією для глядачів були проблеми із голосом та бронхіт. Але у світі музики знали, що проблема в тому, що наркозалежність уже контролювала її. Впевнитися в цьому довелося і організаторам церемонії «Оскар», де мала виступити Г’юстон. На репетиціях вона поводилася неадекватно, часто повторювала фразу «Запитайте про це Ніппі, звідки я знаю?», і стала співати іншу пісню. А потім переконалася в цьому і Робін.

Клайв Девіс запропонував Г’юстон записати дует із Джорджем Майклом, і співак спеціально прилетів для цього з Британії. Але спроби Робін додзвонитися до Ніппі і переконатися, що вона може приїхати в студію, були марними – слухавку брав Браун. Коли Боббі зателефонував за годину до запису і повідомив, що дружина не приїде, Девіс попросив Кроуфорд поїхати до Джорджа з подарунком – чорна сорочка йому сподобається, сказав він – і вибачитися. За кілька днів, зробивши все, як попросив продюсер, Робін побачилася з Вітні на врученні премії Soul Train Music Awards.

– Чого тобі? – запитала її Ніппі, коли Робін зайшла до неї в гримерку.

– Та нічого, – усміхнувшись, відповіла та. – Все добре. Джордж повернувся додому. Я все залагодила, подарувала йому сорочку від твого імені як вибачення. Вона йому сподобалася.

– Ти хвора на голову? – раптом заволав на неї Боббі, що сидів там. – Дарувати чоловікові подарунок від імені моєї дружини? Ідіотка!

– Справді, за що ти, власне, вибачалася? – на підвищених тонах запитала Вітні.

І цієї секунди Робін зрозуміла, як нелюдськи втомилася. І що зробила для Ніппі все, що могла. І настав час рятувати нарешті себе.

– Ти знаєш, мене нудить від усього цього, – дивлячись подрузі в очі, сказала вона. – Я робила свою роботу, а ти дозволяєш йому розмовляти зі мною в такому тоні? Я – все, Ніп. Я звільняюсь.

Останнє, що Кроуфорд почула, перш ніж двері за нею зачинилися: «Та вона не посміє… Гей, куди?»

Це був останній бій неоголошеної війни між Брауном та Кроуфорд. І почалася вона тому, що Ніппі за пару років до цього навіщось розповіла чоловікові про те, що вони були коханками. Якось Боббі навіть пригрозив їй відкрито, при свідках: «Я надто люблю цю жінку, і якщо ти заважатимеш, я уб’ю тебе і поховаю у себе на задньому дворі». Потім Робін дізналася, що Джон Г’юстон найняв за шість тисяч доларів колишнього охоронця Вітні, щоб переламати Робін руки і ноги, але стояв за цим той самий Браун.

Уитни Хьюстон
У картині «В очікуванні виходу», 1995 р.

За кілька днів після інциденту в гримерці Г’юстон передала через інших людей, що приймає відставку Робін, але незабаром таки зателефонувала сама і запитала: «Ти справді йдеш, так?» Вони домовилися, що їм треба днями зустрітись удвох і вислухати одна одну. Але тижні тяглися, і нічого не відбувалося. А потім Робін переїхала до Лос-Анджелеса. Через місяць Ніппі знайшла її там. Вона зателефонувала, щоб дізнатися, чи все в тієї гаразд. Потім вони кілька разів бачилися на музичних церемоніях, але якось на бігу.

Восени 2001-го таблоїди вийшли із заголовками «Вітні Г’юстон вмирає». На обкладинці була худна Ніп, але в інтерв’ю Дайані Сойєрс вона сказала, що худорлявість її природна і вона не хвора. Хоча вперше визнала, що «іноді вживає наркотики». На запитання журналістки, який із наркотиків співачка вважає найбільшою спокусою для себе, Г’юстон відповіла, що цей наркотик – вона сама. Вона – свій власний демон, бо бути під кайфом – це її рішення, її вибір: «Ніхто не може змусити мене робити те, чого не хочу».

У 2002 році вона пройшла через зраду батька – він намагався відсудити у неї 100 млн доларів. У 2007-му – через розлучення. За кілька років перед розставанням із Брауном вона постійно публічно співала оди чоловікові, хоча всі його називали не інакше як містером Г’юстоном. Вона навіть знялася у реаліті-шоу «Бути Боббі Брауном», яке знімали у їхньому будинку. Хтось співчував Вітні, хтось сміявся. Подружжя ж днями сиділо вдома – мовчало і дивилося телевізор, Ніппі читала Біблію, а він малював на стінах і підлозі величезні шалені очі і чортів, розбивав дзеркала і ламав меблі.

Боббі Крістіна вже була підлітком і бачила все це. Дівчинка різала собі вени, бо ненавиділа своє життя і дійшла до того, що написала в щоденнику: «Сподіваюся придумати, як убити матір, щоб ніхто не дізнався». У 2005 році Вітні недовго пробула в клініці для наркозалежних і розповідала журналістам, що молитва допомагає їй у її дорозі…

Після розлучення Вітні сфокусувалася на інтересах доньки та знову поїхала до реабілітаційної клініки, але не змогла завершити курс, бо була на мілині. Потрібен був новий альбом – і гроші. І він вийшов, знову зайнявши перший рядок хіт-параду Billboard, як у найкращі часи. Але гастролі стали катастрофою. Г’юстон співала повз ноти, а від знаменитого голосу, про який майже тридцять років писали з великої літери, залишилася лише тінь. Шанувальники йшли з її концертів, не чекаючи на закінчення.

У 2011-му співачка знову лягла в клініку, почувалася краще і знялася у фільмі «Спаркл». Пізніше навіть планувала знятися ще в одному – з Мелом Гібсоном у головній ролі, і була щаслива, що люди ще хочуть її бачити. Нехай тепер у кіно. Про повернення музики вже не йшлося.

Уитни Хьюстон
Вітні Г’юстон, Дензел Вашингтон і Кортні Бернард Венс – головні актори картини «Дружина священика», 1996 р.

З Робін у ці роки вони бачилися кілька разів, і то випадково, хоч продовжували домовлятися про зустріч. У грудні 2011-го на день народження Кроуфорд у неї вдома пролунав дзвінок: «Гей, Робін. Упевнена, ти навіть не знаєш, хто дзвонить, – Ніппі засміялася. – Скільки тобі там стукнуло? Шістдесят? Ну добре. Люблю тебе. Подзвони мені. Але, мабуть, ти не знаєш мого номера. Втім, я також його не знаю»…

11 лютого 2012 року Вітні зустріла у готелі «Беверлі Хілтон» у Лос-Анджелесі, бо збиралася на вечірку церемонії «Греммі», а наступного дня на саму церемонію, і була з цього приводу у чудовому настрої.

– Я повинна причепуритися і опанувати себе, – сказала вона своїй помічниці Мері, залізаючи у наповнену водою ванну. – Я скоро зустрінуся в Богом.

А потім раптом попросила принести їй два улюблені кекси, пообіцявши з’їсти лише один. Мері не було лише півгодини. Коли вона повернулася, у вітальні було вимкнене світло, хоча вона залишала його ввімкненим, а на підлозі було по щиколотку води. Причиною смерті були названі атеросклеротична хвороба серця та вживання кокаїну, а водою вона захлинулась випадково. У її крові виявили суміш марихуани та заспокійливих…

Уитни Хьюстон

Вітні ніколи не дізнається, що її дочка через три роки майже точно повторить її долю. Що у Робін буде двоє дітей і вона щаслива у коханні. І що квіти, які вона просила не класти на її похороні, таки поклали. Бо така традиція. Робін сиділа в церкві «Нової Надії» в Ньюарку, де вперше почула, як співає шістнадцятирічна Ніппі, і побачила, як її голос розчулює людей до сліз. І зараз також хтось співав, і люди теж плакали. І вона знову подумала, що якщо Ніппі чогось хотіла, вона йшла до кінця. І нікому не було під силу зупинити її. Навіть Богові.

Фото: Getty Images/Global Images Ukraine, East News, кадр з кліпу “I Wanna Dance With Somebody”

Дивіться також:

12 лет без дизайнера Александра Маккуина: история гениального одиночки

Опре Уинфри – 68 лет: как брошенная девочка стала телезвездой, пережив побои и домогательства

Маришке Харгитей – 58: как дочь голливудской легенды стала звездой “Закона и порядка”