Первую и лучшую кайпиринью в своей жизни я выпил именно в том ресторане. Это популярный бразильский алкогольный коктейль, который готовится из кашасы, лайма, льда и тростникового сахара. В 1988 году по средам там проводили фантастические латиноамериканские вечеринки в баре, который назывался The Greatest Bar On Earth – американцы любят хвастливые названия.

2018 г.

Когда я смотрел по телевидению, как падают башни-­близнецы, я вспомнил свою первую кайпиринью. Мне захотелось хотя бы словами восстановить то место. Это была сумасшедшая идея! Я переживал, когда выходила книга в Америке. Ее выдали через три года после трагедии 11 сентября. Многие журналисты были очень агрессивно настроены против меня: «Ты француз! Зачем ты пишешь об этом?» Как будто тогда было запрещено об этом говорить. После меня многие американские писатели обратили внимание на событие 2001 года. Но я был первым в мире, кто написал об этой трагедии. У меня было огромное желание восстановить башни через мое дурацкое французское видение на любовь и ненависть в Америке. У американцев и французов сложная история взаимоотношений. Нам не нравилось, что американцы стали независимыми, но потом они спасли нас от нацистов. Мы любим их, мы завидуем им, мы колонизированы американской культурой. Это как статус отношений «все сложно» в «Фейсбуке» .

2000 г.

И книга такая же, как наши отношения. Некоторые главы наполнены любовью, некоторые – иронией в сторону американцев. И так же они относятся к нам. Они думают, что мы скандальные, сексуально озабоченные, вульгарные, много пьем, но все же они любят ездить к нам в Париж и Сен-Тропе.

Когда я писал книгу «Бесконечная жизнь», все говорили: «Фредерик, что произошло? Ты постарел, пишешь книгу о смерти». Но я уже это сделал намного раньше. «Окна в мир» – моя первая книга о смерти. Это было пятнадцать лет назад. Бояться смерти не ново для меня. Потому что именно в той книге я впервые столкнулся с ней.