В то время никто еще не думал, что немой кинематограф доживает последние дни. Киноиндустрии требовались авторы, способные создавать интересную общую картинку, а не писать яркие диалоги.

Тем не менее стопка готовых сценариев, которые притащила с собой Айн в дорожной сумке, никак не заинтересовала продюсеров. Они посчитали их недостойными экранизации. Чтобы как-то выжить, девушка хваталась за любую работу: официантка, продавщица газет, да кто угодно.

Однажды она, как обычно, забежала на одну из голливудских студий спросить, не появилось ли вакансий. Услышав очередное – в который раз! – «нет», Айн с грустью шла к выходу на улицу. И вдруг застыла. Перед въездом на территорию студии стояла роскошная машина, а за рулем был незнакомец, всем своим видом показывающий, что он здесь босс.

Почему-то растерявшись, Айн уставилась на него, не в силах сдвинуться с места. Через несколько минут владелец шикарной машины не выдержал и спросил у девушки: «Зачем вы рассматриваете меня, юная леди?»

Очарованный сбивчивым лепетом на ломаном английском и непосредственностью Айн, режиссер и продюсер Сесил Демилль – а это был именно он – пригласил ее на экскурсию в студийные павильоны, где как раз кипела работа над его новой картиной «Король королей».

Гэри Купер и Патриция Нил в первой экранизации романа «Источник», 1949 г.

Итогом этой неожиданной прогулки стала работа статисткой в фильме, а затем должность младшего сценариста студии. К тому же именно там Айн познакомилась с Фрэнком О’Коннором, первым и единственным мужем, который станет ее верным спутником на полвека, до самой своей смерти.

Впрочем, материальное благополучие оказалось недолгим. Вскоре студия Демилля закрылась, и Айн пришлось снова искать работу. Однако все это время она не переставала писать и пытаться продать свои сценарии. Работа со знаменитым режиссером дала ей не только практический опыт, но и ценный урок жизни: никогда не сдаваться, возможно, твой шанс прямо сейчас поджидает у ворот.

Так и случилось. В 1932 году Айн удалось продать сценарий под названием «Красная пешка» студии Universal Pictures. Америка изнывала от Великой депрессии, и сумма, которую выплатили Айн за текст, была по тем временам баснословная – полторы тысячи долларов.

Затем последовала еще одна удача: ее пьесу «Ночь 16-го января» поставили на голливудских театральных подмостках, а следом с успехом запустили на Бродвее.

Айн Рэнд смогла выдохнуть, отвлечься от забот о хлебе насущном и сосредоточиться на писательской карьере.