Сегодня, 17 января, юбилей Джима Керри. Кинозвезде исполнилось 60 лет. И это были 60 непростых лет, в которых есть и светлые моменты, и настоящие трагедии.

«Караван историй» расказывает о его тернистом пути к славе. Нищем детстве, травле в школе, тяжелой работе и личных драмах, которые скрываются под маской весельчака и кривляки.


«Ты сломал меня как личность. Я люблю тебя и делаю все, что ты хочешь, но ты меня бросил, уничтожив все, что от меня осталось», – Джим в сотый раз перечитывал письмо, которое написала за два года до своей смерти Катриона. Прошло несколько месяцев с тех пор, как она, наглотавшись таблеток, ушла из жизни, а он все никак не мог привыкнуть к мысли о том, что ее больше нет.

Вот и сейчас защемило сердце. Хрупкая, маленькая и беззащитная девочка… Как же он виноват перед ней! Джим отложил письмо в сторону и, закрыв глаза, прислонился к спинке дивана. Он всегда так делал, когда хотел вызвать образ Кэт – живой и настоящей, какой ее помнил только он. С каждым разом на это требовалось все больше и больше времени, и он с ужасом думал, что однажды ее образ растает как белое облачко в ясный летний день.

Джим и сам не заметил, как в памяти стали возникать другие эпизоды его жизни. Одни – в строгой последовательности, другие – вразнобой, но полноте картины это не мешало. Что­то он помнил четко и ярко, другое хотел бы позабыть, а иное уже, казалось, стерлось из памяти, а теперь вот напомнило о себе так явственно, как будто случилось вчера…

Сколько Джим себя помнит, он всегда жил в нищете. Его отец был классическим неудачником: он долго работал бухгалтером, но мизерной заработной платы не хватало даже на оплату скромной квартиры и еду для двух взрослых и четверых детей. В итоге Перси Керри и вовсе потерял работу. Семья переселилась сначала в автомобильный фургон, а потом, когда родители вынуждены были его продать, в палатку. Стирали и готовили на улице, родители большую часть времени проводили на заводе неподалеку, куда отец устроился ночным сторожем, а мать – уборщицей. Да и дети подрабатывали, где только могли. Даже сегодня главное воспоминание Джима о том времени – постоянное ощущение голода и унижение от ветхой, латаной­перелатанной одежды, которую ему приходилось носить.

джим крри день рождения роли женщины дети
Катриона Уайт, 2015 г.

Кэтлин, его мать, обожала искать у себя симптомы самых разных заболеваний, которыми, к счастью, никогда не болела, и изводить ими своих близких. Кэтлин заставляла страдать мужа и детей, уверяя их, что скоро умрет. О недуге матери – ипохондрическом синдроме – не знал никто, но ее странное поведение бросалось в глаза всем, с кем общалась несчастная женщина. С ней старались говорить мягко и участливо, но, стоило Кэтлин отвернуться, понимающе переглядывались и крутили пальцем у виска: блаженная, что с нее взять? Когда Джим впервые увидел, как окружающие реагируют на поведение его матери, он готов был провалиться сквозь землю. Даже сегодня, спустя не один десяток лет, он помнит слезы злобы и отчаяния, которые выступили тогда у него на глазах.

В то время Джим все время хотел спать. Чтобы помочь родителям, он подрабатывал в местном круглосуточном супермаркете, а после смены брел на занятия в школу. В классе было тепло и тихо, такая обстановка убаюкивала парня, и он мгновенно засыпал. Одноклассники не общались с Джимом, он казался им замкнутым и нелюдимым. Еще одна причина, по которой одноклассники не принимали Джима в свою компанию, – его страсть к кривлянию.

джим крри день рождения роли женщины дети
В образе Эйса Вентуры, 1995 г.

Мальчик мог изобразить любого учителя и одноклассника, причем делал это не только очень близко к «первоисточнику», но и чрезвычайно зло. Одно дело, когда объектами насмешек маленького Керри становились Джек Николсон или Леонид Брежнев, и совсем другое, когда он выбирал для своих пародий знакомых. Правда, открыто задирать Керри недоброжелатели побаивались – не знали, чего можно ждать от Злой Обезьяны, как они прозвали мальчика.

Глядя на ужимки сына, Керри-­старший понимал: возможно, Джиму не по плечу амплуа трагика, Гамлета он вряд ли когда­нибудь сыграет, но прославиться, будучи знаменитым комиком, ему не помешает никто и ничто. Настал день, когда Перси взял сына за руку и отвел в один из клубов Торонто – заведение под названием «Юк­Юк». Увы, дебют Джима на сцене обернулся громким провалом. Номер, текст которого они написали вместе с отцом, публика освистала, а владелец клуба стоял за кулисами и, комментируя выступление, твердил в микрофон: «Скучно! Ужасно скучно!»

джим крри день рождения роли женщины дети
С Кортни Лав в картине «Человек на Луне», 1999

Джим стиснул зубы и глотал злые слезы. Никогда больше он не выйдет на сцену! К тому же все актеры красивые, а он, Джим, похож то ли на обезьянку, то ли на лягушонка. Единственной его надеждой была комедия, и Керри рассчитывал, что сможет состояться в этом жанре, но события злополучного дня убедили его в обратном: он бездарь и не годится ни на что!

Горевал Джим недолго и спустя несколько дней утвердился в стремлении взять реванш. Причем сделать это он должен там, где его так жестоко осмеяли, – в злополучном «Юк­Юке». На подготовку нового выступления у Керри ушло два года. Джим учел все причины своего провала и подготовился на все сто процентов. На этот раз триумф был столь же оглушительным, как и предыдущее фиаско. Директор заведения попросил его заходить еще. Первые выступления Джима были бесплатными, но уже очень скоро его стали приглашать в другие клубы Торонто за вполне приличный гонорар.

Керри заново уверовал в свои способности: он станет актером. Так и не окончив школу, он собрал вещи и уехал из родной Канады в США – именно там он планировал строить карьеру. Поначалу приходилось играть в проходных картинах, которые шли, как говорят в таких случаях, вторым экраном, на них не обращали внимания ни зрители, ни критики. Продюсеры пытались использовать комедийный дар Джима, заставляя его играть самые нелепые роли – например, влюбленного в вампиршу девственника или краснокожего инопланетянина, но, как Керри ни старался привлечь к себе внимание, ему это, увы, не удавалось.

Первым успехом актера в кино стала картина Тома Шедьяка «Эйс Вентура: розыск домашних животных», в которой Джим сыграл частного детектива, отыскивающего пропавших питомцев. Бюджет картины был скромным, поэтому все более известные и маститые коллеги Керри, привыкшие к гонорарам с шестью нулями, от работы в ней отказались. Джиму терять было нечего, поэтому он с энтузиазмом взялся за дело, даже сценарий и диалоги писать помогал. В общем, успех, который пришел после премьеры к Керри, в том числе номинацию на премию MTV Movie Awards, актер заслужил.

джим крри день рождения роли женщины дети
Кадр из фильма «Шоу Трумана», 1998 г.

1994‑й стал для Керри годом безоговорочного триумфа, когда одна за другой вышли в прокат две самые знаменитые картины с его участием: «Маска» и «Тупой и еще тупее». Впоследствии его ждали драматические роли в фильмах «Шоу Трумана» и «Вечное сияние чистого разума», но душевного подъема, который он ощутил тогда, Керри больше не испытал. Правда, в то время он не мог об этом знать. Да и думал он тогда совсем о другом – о том, что очень важно для молодого человека двадцати с лишним лет: у него катастрофически не ладится личная жизнь.

С Мелиссой Уомер Джим познакомился в клубе «Комедийный магазин» в Лос­Анджелесе, куда переехал из Нью­Йорка. Юная красавица, неудачливая начинающая актриса, она работала в «Комедийном магазине» официанткой. Поначалу Керри казался ей хорошей парой: молодой, симпатичный, популярный. Когда Джим сделал ей предложение руки и сердца, она ответила согласием. Вскоре у супругов родилась дочь Джейн Эрин, но счастья это им не принесло. Ссоры, поначалу редкие, случались все чаще, и настало время, когда изматывающие обоих скандалы стали ежедневными. Уомер думала, что Керри, который на сцене и за кулисами может рассмешить даже каменное изваяние, в жизни такой же приятный и легкий в общении. Увы, за закрытой дверью он превращался в угрюмого молчуна. Но главные испытания были впереди.

джим крри день рождения роли женщины дети
«Тупой и еще тупее» с Джимом Керри и Джеффом Дэниэлсом в главных ролях, 1994 г.

Один за другим умерли родители Джима, и с тех пор он стал совершенно невыносим. Когда муж впервые ударил Мелиссу, она проплакала целый день. Керри, который сам испугался своего поступка, как мог успокаивал жену, но она твердила одно: «Ты преступил черту!» Смысл ее слов стал понятен Керри, когда он снова поднял на нее руку. Трудно ударить человека впервые, но, один раз сделав это, Джим уже не мог остановиться и делался все агрессивнее. А в перерывах между жестокими выходками погружался в жесточайшую депрессию. Ночные приступы были самыми страшными – перед рассветом Джим был готов разбить голову о стену, и только он сам знал, сколько раз находился на волосок от смерти. Актер начал принимать транквилизаторы, но они давали только временное облегчение.

Джим сам предложил Мелиссе расстаться, выплатив около семи миллионов долларов компенсации. Впрочем, это не помешало Уомер в интервью ославить бывшего мужа на весь мир, назвав его придурком и заметив, что жить с Керри – все равно что жить с Микки­Маусом. Тот не обижался на Мелиссу, он чувствовал себя виноватым перед ней, поэтому делал вид, что не слышит ее оскорбительных высказываний.

Керри стал думать, как ему быть дальше. Пить успокоительное и впредь он не хотел, страдать от депрессии желал еще меньше. Перебрав в уме все возможные способы избавиться от душевного недуга, он остановился на самом неожиданном для себя – на здоровом образе жизни. Полезная пища, режим дня и занятия спортом совершили невозможное: Джиму удалось избавиться от психического негатива, ему даже показалось, что жизнь налаживается.

джим крри день рождения роли женщины дети

Через год после развода Керри женился вновь. Его супругой стала соблазнительная блондинка Лорен Холли, с которой он познакомился на съемках фильма «Тупой и еще тупее». Лорен очень хотела выйти замуж за одного из самых знаменитых актеров Голливуда, поэтому сделала все, чтобы обратить на себя его внимание. Напрашивалась с ним на обед, смеялась каждой шутке, хотя в большинстве своем они были мрачными. Как истинная женщина, Холли все обставила таким образом, что актер поверил: он влюбился в нее с первого взгляда и сделал все, чтобы покорить сердце капризной красавицы. Керри, который еще совсем недавно был уверен, что больше никогда не пойдет под венец, и сам не понял, как снова оказался женатым. Увы, брак не продлился и года и стал серьезным разочарованием для обоих. Керри не получил душевной теплоты, а Холли вместо пышной голливудской свадьбы вынуждена была довольствоваться скромным бракосочетанием, да и муж, которого она считала шутником и балагуром, оказался мрачным затворником. Джим и Лорен развелись благополучно и без взаимных претензий.

джим крри день рождения роли женщины дети
С Лорен Холли, 1997 г.

Больше Джим под венец не спешил, хотя влюбляться в красавиц не перестал. Ближе других возлюбленных Керри к алтарю была, пожалуй, Рене Зеллвегер. Керри сам выбрал себе партнершу по картине «Я, снова я и Ирэн» – ткнул пальцем в фотографию Зеллвегер и заявил, что будет сниматься только с ней. Когда Рене пришла на пробы, ее любимый пес Вуф прыгнул Керри на колени и сделал лужу прямо на его брюки. Впоследствии Зеллвегер уверяла: именно в этот момент она поняла, что они с Джимом полюбят друг друга. Их роман развивался стремительно и красиво. Рене быстро переехала в квартиру Керри и наслаждалась положением любимой женщины. Джим окружил ее заботой и делал дорогие подарки, одно только помолвочное колечко обошлось актеру в двести тысяч долларов. Джим два раза делал своей возлюбленной предложение, и два раза она ему отказывала. Но Рене не капризничала – считала себя невезучей и не могла поверить в то, что такая красивая история может с ней произойти. Тем не менее актеру удалось ее уговорить.

джим крри день рождения роли женщины дети
С Рене Зеллвегер, 2000 г.

Пара вовсю готовилась к свадьбе, когда стало известно о разрыве. Причина лежала на поверхности: всему виной была очередная депрессия Керри, в которую он впал незадолго до свадебной церемонии. Стало не до бракосочетания: когда видишь весь мир в черном цвете, трудно заставить себя поверить в то, что в жизни еще могут наступить светлые моменты. Керри попросил невесту перенести дату. Для Рене, успевшей заказать свадебное платье, его требование стало катастрофой, но она подчинилась, решив, что нужно потерпеть – и все наладится. Однако время шло, а Джим не торопился назначать новую дату свадьбы. Когда Рене пригрозила ему, что уйдет, если он этого не сделает, Джим равнодушно ответил: «Поступай как хочешь, мне все равно». Зеллвегер ничего не оставалось, как собрать вещи и съехать с квартиры несостоявшегося жениха.

Керри вздохнул с облегчением. Зеллвегер к тому времени уже изрядно ему надоела: она требовала к себе постоянного внимания, в то время как ему просто хотелось побыть в тишине и покое. Но хуже всего была ее собака Вуф, которая постоянно вертелась у него под ногами, сидела в столовой, пока они ели, и выпрашивала лучшие куски, а по ночам укладывалась спать в их общую постель. Заниматься сексом Джим и Рене могли только тогда, когда Вуф засыпал, и вести себя любовники должны были максимально тихо и осторожно, чтобы собака не проснулась. В общем, жалеть о расставании с Зеллвегер он не собирался.

Женой Керри не стали также ни актриса и модель Playboy Дженни Маккарти, роман с которой растянулся на пять лет, ни студентка американской школы дизайна Анастасия Виткина, которую актер ценил за незаурядное чувство юмора.

…Заходящее за горизонт солнце окрасило небеса в красный цвет, но Керри не заметил бы этого, даже выгляни он в окно. Он должен был испить чашу своего прошлого до дна, и, пока это не произойдет, он не хотел возвращаться к реальности…

Отношения с Виткиной продлились всего год, и почти сразу же после этого актер встретил Катриону Уайт. Если бы Керри спросили, кого больше всего напоминала ему Кэт, он бы не задумываясь ответил: «Бабочку. С невесомыми крылышками, мужественно и обреченно летящую на яркий огонь». Для Уайт таким огнем стал Голливуд.

джим крри день рождения роли женщины дети
В картине «Маска», 1994 г.

Катриона, талантливый визажист и при этом скромная и услужливая девушка, могла найти общий язык с кем угодно, даже с самыми требовательными актерами. Не будет преувеличением сказать, что ее любили все, она же чувствовала, что ей чего­то не хватает, – вот, кажется, еще совсем чуть­чуть и она, наконец­то почувствует себя счастливой. Мечтала она и об актерстве. Однажды Катрионе показалось, что мечта начала исполняться: ей дали небольшую роль в сериале «Онлайн­геймер». Но первая работа Кэт в кино стала единственной. Да и визажистом­стилистом она с тех пор работала время от времени. На съемки ее приглашали все меньше, приходилось перебиваться частными заказами, на которые особо не разгуляешься.

Постепенно эйфория, которую Катриона испытывала после приезда в Лос­Анджелес из родной Ирландии, сменилась усталостью и депрессией. Положение усугублялось тем, что у Уайт закончилась виза, девушка вздрагивала при виде каждого полицейского. Чтобы закрепиться в США, она вышла замуж за сценариста и продюсера Марка Бертона, но ее проблем этот брак не решил.

С Джимом Катриона встретилась в самое сложное время – летом 2012 года. Они столкнулись на съемочной площадке, и искра, которая пробежала между ними, стоило им только соприкоснуться руками, все сказала сама за себя. Это было настоящее чувство, в котором так нуждались оба. Каждый рассчитывал на то, что другой изменит его жизнь к лучшему. Джим подумал, что молодая девушка с наивными глазами поменяет его депрессивный взгляд на жизнь, а Катрионе показалось, что с весельчаком Керри ей будет легче справляться с жизненными трудностями. Изредка Джим и Катриона появлялись на светских тусовках, но, поскольку Уайт не любила шумные сборища, чаще всего они уединялись в доме Керри, где закрывали двери, плотно задергивали шторы, выключали телефоны и, ни с кем не общаясь, проводили наедине друг с другом несколько дней. С одной стороны, они были близкими душами, потому что страдали одинаково, с другой – вынести депрессию в квадрате оказалось невыносимо. Долго такие отношения продолжаться не могли, и Джим с Катрионой расстались. Но через год сошлись снова: найти более жизнерадостных спутников жизни не удалось ни ему, ни ей. Увы, к лучшему ничего в их отношениях не изменилось, и тогда Керри принял непростое решение: им необходимо отпустить друг друга.

джим крри день рождения роли женщины дети
С дочерью, Джейн Керри, и Дженни Маккарти, 2008 г.

Катрионы не стало 29 сентября 2015 года. Узнав об этом, Джим едва не сошел с ума. После смерти родителей это была его первая серьезная потеря. Он отказывался верить в то, что ее больше нет! Закрывшись в доме и отгородившись от всего мира, Джим десятки раз перебирал в уме их встречи и разговоры: что он сделал или сказал не так? Чем он так ее обидел, что она решила свести счеты с жизнью? Да, он сказал, что они должны расстаться, но ведь это не первый их разрыв, в прошлый раз она реагировала без слез, сцен и истерик. Катриона вообще ко всему относилась спокойно, и это многих вводило в заблуждение. Джим научился понимать и ощущать каждое ее состояние, поэтому был абсолютно уверен: во время их последнего разговора Катриона волновалась не более чем всегда, серьезной душевной травмы он ей тогда точно не нанес. Да и как могло быть иначе, если во время их последней встречи 19 сентября 2015 года они праздновали день рождения Кэт – сидели на открытой террасе лос­анджелесского ресторана, смотрели на погружающийся в ночь океан, пили вино и разговаривали обо всем на свете. Джим не назвал бы тот вечер самым счастливым в своей жизни, но одним из них – точно. Катриона выглядела спокойной и умиротворенной, ему и в голову не могло прийти, что с ней что­то не так. Так почему же уже 28 сентября она заперлась в своей квартире и выпила горсть снотворного, чтобы уснуть навсегда?

Через несколько дней после смерти Катрионы Джим опубликовал на своей странице в социальной сети фотографию, от которой наворачивались слезы у любого, кто ее видел: на ней были изображены тени двух возлюбленных, которые смотрят друг на друга. «Любовь нельзя потерять», – написал Керри под фотографией.

Он поехал в Ирландию на похороны, взял на себя все траты по погребению, нес гроб с ее телом и выглядел одиноким и потерянным.

А потом адвокат Катрионы нашла это треклятое письмо – и его жизнь превратилась в ад. Поначалу все были уверены, что послание написано девушкой незадолго до смерти, но оказалось, что ему уже два года. И все это время она молчала, ничем не выдавая своих страданий, хотя на душе у нее было черным­черно. Почему?

Первым в смерти Уайт Джима Керри обвинил ее бывший муж Марк Бертон. К нему подключились ее многочисленные родственники и подруги, все грозились подать на Джима в суд. Если бы в то время он мог смеяться, он бы просто расхохотался им в лицо: никакой суд не мог бы приговорить его к более страшному наказанию, чем то, что он назначил себе сам. Целыми днями он неподвижно сидел в темной комнате, отключив все телефоны и не реагируя на внешние раздражители. Еду и воду ему раз в неделю привозил помощник, у которого был доступ только в хозяйственные помещения. Джим заставлял себя что­то съесть, не чувствуя ни вкуса, ни запаха еды. Единственное, что ненадолго позволяло ему забыться, – это спиртное. Но оно только на время уводило его от реальности, а похмелье и душевная боль становились все невыносимее.

Родные Кэт, давая интервью разнообразным СМИ, бились в истерике. И не могли понять, почему «жестокосердный» Керри молчит? Почему не рыдает? Не просит – непременно прилюдно! – прощения у девушки, которую убил походя, даже не задумываясь об этом? Им и в голову не могло прийти, что истинное горе может существовать только в тишине, а если у человека находятся силы суетиться, кричать и обвинять других, значит, на душе у него не так уж тяжело.

В суд на Керри подал Бертон – обвинил актера в том, что тот под вымышленным именем Артура Кинга доставал для нее сильнодействующие лекарственные препараты. Джим буквально взорвался от злости. Катриона начала пить таблетки задолго до встречи с ним, и, кто пристрастил ее к ним, большой вопрос. Возможно, сам Бертон. Так почему же он, Керри, должен отвечать за чужие грехи? Адвокат Джима предложил ему уладить дело миром – выплатить Бертону компенсацию. Но актер отказался, заявив, что подобные обвинения должен снимать только суд, в противном случае сомнений в его невиновности не избежать. Возможно, в XXI веке такие слова звучат смешно, но он хотел защитить честь как свою, так и женщины, которую любил. И в январе 2018 года суд отмел все обвинения, которые были выдвинуты родными Уайт против Керри.

джим крри день рождения роли женщины дети
ктерский состав сериала «Шучу»: Джим Керри, Кэтрин Кинер, Фрэнк Ланджелла, Джуди Грир и Коул Аллен, 2018 г.

Из апатии, в которую Джим впал после смерти Катрионы, его вывел сериал «Шучу», где он стал не только исполнителем главной роли, но и режиссером. Забавный мистер Пикклз, ведущий детского кукольного шоу, был точной копией самого Джима – любимец публики, который на экране может рассмешить любого, в личной жизни замкнутый, депрессивный и глубоко несчастный человек: его сын погиб, а жена ушла. По сути дела, актеру не нужно было перевоплощаться. Возможно, именно поэтому зрители и критики пришли от сериала в восторг. «Шучу» даже выдвинули на «Золотой глобус». Керри ничего не оставалось, как приступить к работе над вторым сезоном.

Порадовало поклонников актера и то, что Керри впервые после смерти Катрионы увидели в компании женщины. С Джинджер Гонзагой, на двадцать два года младше актера, Керри познакомился на съемках «Шучу». Правда, серьезно он к этим отношениям пока не относится – слишком сильно саднит не до конца зажившая рана, нанесенная ему смертью Катрионы. Ему не хочется снова страдать.

джим крри день рождения роли женщины дети
С Джинджер Гонзагой, 2019 г.

…За окном давно стемнело. Джим встал с дивана и подошел к балконной двери. Неподалеку тяжело дышал прохладой океан, освежая нагретую за день землю и его разгоряченное картинами прошлого лицо. Где­-то вдалеке играла музыка. Наверное, кто­-то из его звездных соседей устроил вечеринку. Джим вздохнул и инстинктивно расправил плечи. Странно, но именно сейчас, когда его не связывают близкие отношения ни с одной из земных женщин, он чувствует себя по-­настоящему свободным. Сегодня Джим знает, что за облаками всегда находится синее небо, а дождь когда­-нибудь закончится. И, возможно, он наконец-­то почувствует себя счастливым…


Впервые опубликовано в журнале «Караван историй» в 2019 г.

Фото: Getty Images, East News

Смотрите также:

Джейсон Момоа и Лиза Боне расстались после 17 лет отношений: история любви самой неординарной пары Голливуда

Николасу Кейджу — 58 лет: пять историй любви звезды со странностями

Михаэлю Шумахеру — 53 года: история успеха и трагедия Красного барона

г.