Джиму Керрі – 62 роки: важка слава і трагічне кохання головного кривляки Голлівуду

Сьогодні, 17 січня, день народження Джима Керрі. Кінозірці виповнилося 62 роки. І це були 62 непростих роки, у яких є і світлі моменти, і справжні трагедії.

“Караван історій” розповідає про його тернистий шлях до слави. Злиденне дитинство, цькування в школі, важку роботу та особисті драми, які ховаються під маскою веселуна і кривляки.

---

“Ти зламав мене як особистість. Я люблю тебе і роблю все, що ти хочеш, але ти мене кинув, знищивши все, що від мене залишилося”, – Джим у сотий раз перечитував лист, який написала за два роки до своєї смерті Катріона. Минуло кілька місяців відтоді, як вона, наковтавшись таблеток, пішла з життя, а він усе ніяк не міг звикнути до думки про те, що її більше немає.

Ось і зараз защеміло серце. Тендітна, маленька і беззахисна дівчинка… Як же він завинив перед нею! Джим відклав лист убік і, заплющивши очі, притулився до спинки дивана. Він завжди так робив, коли хотів викликати образ Кет – живої і справжньої, якою її пам’ятав тільки він. З кожним разом на це було потрібно дедалі більше часу, і він із жахом думав, що одного разу її образ розтане, як біла хмаринка в ясний літній день.

Джим і сам не помітив, як у пам’яті почали виникати інші епізоди його життя. Одні – в суворій послідовності, інші – врізнобій, але повноті картини це не заважало. Щось він пам’ятав чітко і яскраво, інше хотів би забути, а інше вже, здавалося, стерлося з пам’яті, а тепер ось нагадало про себе так виразно, ніби сталося вчора…

Скільки Джим себе пам’ятає, він завжди жив у злиднях. Його батько був класичним невдахою: він довго працював бухгалтером, але мізерної заробітної плати не вистачало навіть на оплату скромної квартири і їжу для двох дорослих і чотирьох дітей. У підсумку Персі Керрі і зовсім втратив роботу. Сім’я переселилася спочатку в автомобільний фургон, а потім, коли батьки змушені були його продати, в намет. Прали і готували на вулиці, батьки більшу частину часу проводили на заводі неподалік, куди батько влаштувався нічним сторожем, а мати – прибиральницею. Та й діти підробляли, де тільки могли. Навіть сьогодні головний спогад Джима про той час – постійне відчуття голоду і приниження від старого, латаного перелатаного одягу, який йому доводилося носити.

Кетлін, його мати, обожнювала шукати в себе симптоми найрізноманітніших захворювань, на які, на щастя, ніколи не хворіла, і мучити ними своїх близьких. Кетлін змушувала страждати чоловіка і дітей, запевняючи їх, що скоро помре. Про недугу матері – іпохондричний синдром – не знав ніхто, але її дивна поведінка впадала в око всім, з ким спілкувалася нещасна жінка. З нею намагалися говорити м’яко і співчутливо, але, варто було Кетлін відвернутися, розуміюче переглядалися і крутили пальцем біля скроні: блаженна, що з неї взяти? Коли Джим уперше побачив, як оточуючі реагують на поведінку його матері, він готовий був провалитися крізь землю. Навіть сьогодні, через не один десяток років, він пам’ятає сльози злості й відчаю, які виступили тоді в нього на очах.

У той час Джим весь час хотів спати. Щоб допомогти батькам, він підробляв у місцевому цілодобовому супермаркеті, а після зміни брів на заняття до школи. У класі було тепло і тихо, така обстановка заколисувала хлопця, і він миттєво засинав. Однокласники не спілкувалися з Джимом, він здавався їм замкнутим і відлюдним. Ще одна причина, через яку однокласники не приймали Джима у свою компанію, – його пристрасть до кривляння.

Хлопчик міг зобразити будь-якого вчителя й однокласника, причому робив це не лише дуже близько до “першоджерела”, а й надзвичайно зло. Одна справа, коли об’єктами глузувань маленького Керрі ставали Джек Ніколсон або Леонід Брежнєв, і зовсім інша, коли він обирав для своїх пародій знайомих. Щоправда, відкрито задирати Керрі недоброзичливці побоювалися – не знали, чого можна чекати від Злої Мавпи, як вони прозвали хлопчика.

Дивлячись на кривляння сина, Керрі-старший розумів: можливо, Джиму не до снаги амплуа трагіка, Гамлета він навряд чи коли-небудь зіграє, але прославитися, будучи знаменитим коміком, йому не завадить ніхто і ніщо. Настав день, коли Персі взяв сина за руку і відвів в один із клубів Торонто – заклад під назвою “ЮкЮк”. На жаль, дебют Джима на сцені обернувся гучним провалом. Номер, текст якого вони написали разом із батьком, публіка освистала, а власник клубу стояв за лаштунками і, коментуючи виступ, твердив у мікрофон: “Нудно! Жахливо нудно!”

Джим зціпив зуби і ковтав злі сльози. Ніколи більше він не вийде на сцену! До того ж усі актори красиві, а він, Джим, схожий чи то на мавпочку, чи то на жабеня. Єдиною його надією була комедія, і Керрі розраховував, що зможе реалізуватися в цьому жанрі, але події нещасливого дня переконали його у протилежному: він бездар і не годиться ні на що!

Горів Джим недовго і за кілька днів утвердився в прагненні взяти реванш. Причому зробити це він має там, де його так жорстоко висміяли, – у нещасливому “ЮкЮку”. На підготовку нового виступу у Керрі пішло два роки. Джим врахував усі причини свого провалу і підготувався на всі сто відсотків. Цього разу тріумф був настільки ж оглушливим, як і попереднє фіаско. Директор закладу попросив його заходити ще. Перші виступи Джима були безкоштовними, але вже дуже скоро його стали запрошувати в інші клуби Торонто за цілком пристойний гонорар.

Керрі заново увірував у свої здібності: він стане актором. Так і не закінчивши школу, він зібрав речі і поїхав з рідної Канади до США – саме там він планував будувати кар’єру. Спочатку доводилося грати в прохідних картинах, які йшли, як кажуть у таких випадках, другим екраном, на них не звертали уваги ні глядачі, ні критики. Продюсери намагалися використати комедійний дар Джима, змушуючи його грати найбезглуздіші ролі – наприклад, закоханого у вампіршу незайманця або червоношкірого інопланетянина, але, як Керрі не намагався привернути до себе увагу, йому це, на жаль, не вдавалося.

Першим успіхом актора в кіно стала картина Тома Шедьяка “Ейс Вентура: розшук домашніх тварин”, в якій Джим зіграв приватного детектива, який відшукує зниклих вихованців. Бюджет картини був скромним, тому всі більш відомі та маститі колеги Керрі, які звикли до гонорарів із шістьма нулями, від роботи в ній відмовилися. Джиму втрачати було нічого, тож він з ентузіазмом взявся за справу, навіть сценарій і діалоги писати допомагав. Загалом, успіх, який прийшов після прем’єри до Керрі, зокрема номінацію на премію MTV Movie Awards, актор заслужив.

1994-й став для Керрі роком беззаперечного тріумфу, коли одна за одною вийшли в прокат дві найзнаменитіші картини за його участю: “Маска” і “Тупий і ще тупіший”. Згодом на нього чекали драматичні ролі у фільмах “Шоу Трумана” і “Вічне сяйво чистого розуму”, але душевного піднесення, яке він відчув тоді, Керрі більше не відчув. Щоправда, в той час він не міг про це знати. Та й думав він тоді зовсім про інше – про те, що дуже важливо для молодої людини двадцяти з гаком років: у нього катастрофічно не ладиться особисте життя.

З Мелісою Вомер Джим познайомився в клубі “Комедійний магазин” у Лос-Анджелесі, куди переїхав із Нью-Йорка. Юна красуня, невдала актриса-початківець, вона працювала в “Комедійному магазині” офіціанткою. Спочатку Керрі здавався їй гарною парою: молодий, симпатичний, популярний. Коли Джим зробив їй пропозицію руки і серця, вона відповіла згодою. Незабаром у подружжя народилася дочка Джейн Ерін, але щастя це їм не принесло. Сварки, спочатку рідкісні, траплялися дедалі частіше, і настав час, коли скандали, що виснажували обох, стали щоденними. Вомер думала, що Керрі, який на сцені і за лаштунками може розсмішити навіть кам’яну статую, в житті такий же приємний і легкий у спілкуванні. На жаль, за зачиненими дверима він перетворювався на похмурого мовчуна. Але головні випробування були попереду.

Одне за одним померли батьки Джима, і відтоді він став абсолютно нестерпним. Коли чоловік уперше вдарив Мелісу, вона проплакала цілий день. Керрі, який сам злякався свого вчинку, як міг заспокоював дружину, але вона твердила одне: “Ти переступив межу!” Сенс її слів став зрозумілий Керрі, коли він знову підняв на неї руку. Важко вдарити людину вперше, але, один раз зробивши це, Джим уже не міг зупинитися і ставав дедалі агресивнішим. А в перервах між жорстокими витівками занурювався в найжорстокішу депресію. Нічні напади були найстрашнішими – перед світанком Джим був готовий розбити голову об стіну, і тільки він сам знав, скільки разів перебував на волосок від смерті. Актор почав приймати транквілізатори, але вони давали тільки тимчасове полегшення.

Джим сам запропонував Мелісі розлучитися, виплативши близько семи мільйонів доларів компенсації. Утім, це не завадило Вомер в інтерв’ю ославити колишнього чоловіка на весь світ, назвавши його придурком і зауваживши, що жити з Керрі – все одно, що жити з МіккіМаусом. Той не ображався на Мелісу, він почувався винним перед нею, тому робив вигляд, що не чує її образливих висловлювань.

Керрі почав думати, як йому бути далі. Пити заспокійливе й надалі він не хотів, страждати від депресії бажав ще менше. Перебравши в розумі всі можливі способи позбутися душевної недуги, він зупинився на найнесподіванішому для себе – на здоровому способі життя. Корисна їжа, режим дня і заняття спортом зробили неможливе: Джиму вдалося позбутися психічного негативу, йому навіть здалося, що життя налагоджується.

Через рік після розлучення Керрі одружився знову. Його дружиною стала спокуслива блондинка Лорен Голлі, з якою він познайомився на зйомках фільму “Тупий і ще тупіший”. Лорен дуже хотіла вийти заміж за одного з найзнаменитіших акторів Голлівуду, тому зробила все, щоб звернути на себе його увагу. Напрошувалася з ним на обід, сміялася з кожного жарту, хоча здебільшого вони були похмурими. Як справжня жінка, Голлі все обставила таким чином, що актор повірив: він закохався в неї з першого погляду і зробив усе, щоб підкорити серце примхливої красуні. Керрі, який ще зовсім недавно був упевнений, що більше ніколи не піде під вінець, і сам не зрозумів, як знову опинився одруженим. На жаль, шлюб не тривав і року і став серйозним розчаруванням для обох. Керрі не отримав душевної теплоти, а Голлі замість пишного голлівудського весілля змушена була задовольнятися скромним одруженням, та й чоловік, якого вона вважала жартівником і балакуном, виявився похмурим самітником. Джим і Лорен розлучилися благополучно і без взаємних претензій.

Більше Джим до вінця не поспішав, хоча закохуватися в красунь не перестав. Ближче за інших коханих Керрі до вівтаря була, мабуть, Рене Зеллвегер. Керрі сам вибрав собі партнерку по картині “Я, знову я та Ірен” – тицьнув пальцем у фотографію Зеллвегер і заявив, що зніматиметься тільки з нею. Коли Рене прийшла на проби, її улюблений пес Вуф стрибнув Керрі на коліна і зробив калюжу просто на його штани. Згодом Зеллвегер запевняла: саме в цей момент вона зрозуміла, що вони з Джимом покохають одне одного. Їхній роман розвивався стрімко і красиво. Рене швидко переїхала у квартиру Керрі та насолоджувалася становищем коханої жінки. Джим оточив її турботою і робив дорогі подарунки, одна тільки каблучка для заручин обійшлася акторові в двісті тисяч доларів. Джим двічі робив своїй коханій пропозицію, і двічі вона йому відмовляла. Але Рене не вередувала – вважала себе невдахою і не могла повірити в те, що така красива історія може з нею статися. Проте акторові вдалося її вмовити.

Пара щосили готувалася до весілля, коли стало відомо про розрив. Причина лежала на поверхні: всьому виною була чергова депресія Керрі, в яку він впав незадовго до весільної церемонії. Стало не до одруження: коли бачиш весь світ у чорному кольорі, важко змусити себе повірити в те, що в житті ще можуть настати світлі моменти. Керрі попросив наречену перенести дату. Для Рене, яка встигла замовити весільну сукню, його вимога стала катастрофою, але вона підкорилася, вирішивши, що потрібно потерпіти – і все налагодиться. Однак час минав, а Джим не поспішав призначати нову дату весілля. Коли Рене пригрозила йому, що піде, якщо він цього не зробить, Джим байдуже відповів: “Поводься як хочеш, мені байдуже”. Зеллвегер нічого не залишалося, як зібрати речі і з’їхати з квартири нареченого, що не відбувся.

Керрі зітхнув із полегшенням. Зеллвегер на той час уже неабияк йому набридла: вона вимагала до себе постійної уваги, тоді як йому просто хотілося побути в тиші та спокої. Але найгіршим був її собака Вуф, який постійно крутився в нього під ногами, сидів у їдальні, доки вони їли, і випрошував найкращі шматки, а ночами вкладався спати в їхнє спільне ліжко. Займатися сексом Джим і Рене могли тільки тоді, коли Вуф засинав, і поводитися коханці мусили максимально тихо й обережно, щоб собака не прокинувся. Загалом, шкодувати про розставання із Зеллвегер він не збирався.

Дружиною Керрі не стали також ані акторка і модель Playboy Дженні Маккарті, роман з якою розтягнувся на п’ять років, ані студентка американської школи дизайну Анастасія Віткіна, яку актор цінував за неабияке почуття гумору.

…Сонце, що заходить за обрій, забарвило небеса в червоний колір, але Керрі не помітив би цього, навіть виглянь він у вікно. Він мав випити чашу свого минулого до дна, і, поки цього не станеться, він не хотів повертатися до реальності…

Стосунки з Віткіною тривали лише рік, і майже відразу ж після цього актор зустрів Катріону Вайт. Якби Керрі запитали, кого найбільше нагадувала йому Кет, він би не замислюючись відповів: “Метелика. З невагомими крильцями, що мужньо і приречено летить на яскравий вогонь”. Для Вайт таким вогнем став Голлівуд.

Катріона, талановита візажистка і водночас скромна і послужлива дівчина, могла знайти спільну мову з ким завгодно, навіть із найвимогливішими акторами. Не буде перебільшенням сказати, що її любили всі, вона ж відчувала, що їй чогось бракує, – ось, здається, ще зовсім трішечки і вона нарешті відчує себе щасливою. Мріяла вона і про акторство. Одного разу Катріоні здалося, що мрія почала здійснюватися: їй дали невеличку роль у серіалі “Онлайнгеймер”. Але перша робота Кет у кіно стала єдиною. Та й візажистом-стилістом вона відтоді працювала час від часу. На зйомки її запрошували все менше, доводилося перебиватися приватними замовленнями, на які особливо не розгуляєшся.

Поступово ейфорія, яку Катріона відчувала після приїзду в Лос-Анджелес з рідної Ірландії, змінилася втомою і депресією. Становище ускладнювалося тим, що у Вайт закінчилася віза, дівчина здригалася при вигляді кожного поліцейського. Щоб закріпитися в США, вона вийшла заміж за сценариста і продюсера Марка Бертона, але її проблем цей шлюб не вирішив.

З Джимом Катріона зустрілася в найскладніший час – влітку 2012 року. Вони зіткнулися на знімальному майданчику, і іскра, яка пробігла між ними, варто було їм тільки доторкнутися руками, все сказала сама за себе. Це було справжнє почуття, якого так потребували обидва. Кожен розраховував на те, що інший змінить його життя на краще. Джим подумав, що молода дівчина з наївними очима змінить його депресивний погляд на життя, а Катріоні здалося, що з веселуном Керрі їй буде легше справлятися з життєвими труднощами. Зрідка Джим і Катріона з’являлися на світських тусовках, але, оскільки Вайт не любила галасливі збіговиська, найчастіше вони усамітнювалися в будинку Керрі, де зачиняли двері, щільно засовували штори, вимикали телефони і, ні з ким не спілкуючись, проводили наодинці один з одним кілька днів. З одного боку, вони були близькими душами, бо страждали однаково, з іншого – винести депресію в квадраті виявилося нестерпно. Довго такі стосунки тривати не могли, і Джим з Катріоною розлучилися. Але через рік зійшлися знову: знайти більш життєрадісних супутників життя не вдалося ні йому, ні їй. На жаль, на краще нічого в їхніх стосунках не змінилося, і тоді Керрі прийняв непросте рішення: їм необхідно відпустити одне одного.

Катріони не стало 29 вересня 2015 року. Дізнавшись про це, Джим ледь не збожеволів. Після смерті батьків це була його перша серйозна втрата. Він відмовлявся вірити в те, що її більше немає! Зачинившись у будинку й відгородившись від усього світу, Джим десятки разів перебирав у голові їхні зустрічі й розмови: що він зробив чи сказав не так? Чим він так її образив, що вона вирішила звести рахунки з життям? Так, він сказав, що вони мають розлучитися, але ж це не перший їхній розрив, минулого разу вона реагувала без сліз, сцен та істерик. Катріона взагалі до всього ставилася спокійно, і це багатьох вводило в оману. Джим навчився розуміти й відчувати кожен її стан, тому був абсолютно впевнений: під час їхньої останньої розмови Катріона хвилювалася не більше, ніж завжди, серйозної душевної травми він їй тоді точно не завдав. Та й як могло бути інакше, якщо під час їхньої останньої зустрічі 19 вересня 2015 року вони святкували день народження Кет – сиділи на відкритій терасі лозанджелеського ресторану, дивилися на океан, що занурюється в ніч, пили вино і розмовляли про все на світі. Джим не назвав би той вечір найщасливішим у своєму житті, але одним із них – точно. Катріона виглядала спокійною й умиротвореною, йому й на думку не могло спасти, що з нею щось не так. То чому ж уже 28 вересня вона замкнулася у своїй квартирі й випила жменю снодійного, щоб заснути назавжди?

За кілька днів після смерті Катріони Джим опублікував на своїй сторінці в соціальній мережі світлину, від якої наверталися сльози в будь-кого, хто її бачив: на ній було зображено тіні двох коханих, що дивляться одне на одного. “Любов не можна втратити”, – написав Керрі під фотографією.

Він поїхав до Ірландії на похорон, узяв на себе всі витрати з поховання, ніс труну з її тілом і виглядав самотнім і розгубленим.

А потім адвокат Катріони знайшла цей клятий лист – і його життя перетворилося на пекло. Спочатку всі були впевнені, що послання написано дівчиною незадовго до смерті, але виявилося, що йому вже два роки. І весь цей час вона мовчала, нічим не видаючи своїх страждань, хоча на душі в неї було чорним-чорно. Чому?

Першим у смерті Вайт Джима Керрі звинуватив її колишній чоловік Марк Бертон. До нього долучилися її численні родичі та подруги, всі погрожували подати на Джима до суду. Якби в той час він міг сміятися, він би просто розреготався їм в обличчя: жоден суд не міг би засудити його до страшнішого покарання, ніж те, що він призначив собі сам. Цілими днями він нерухомо сидів у темній кімнаті, відключивши всі телефони і не реагуючи на зовнішні подразники. Їжу і воду йому раз на тиждень привозив помічник, у якого був доступ тільки в господарські приміщення. Джим змушував себе щось з’їсти, не відчуваючи ні смаку, ні запаху їжі. Єдине, що ненадовго дозволяло йому забутися, – це спиртне. Але воно тільки на деякий час відводило його від реальності, а похмілля і душевний біль ставали дедалі нестерпнішими.

Рідні Кет, даючи інтерв’ю різноманітним ЗМІ, билися в істериці. І не могли зрозуміти, чому “жорстокосердний” Керрі мовчить? Чому не ридає? Не просить – неодмінно прилюдно! – вибачення у дівчини, яку вбив мимохідь, навіть не замислюючись про це? Їм і на думку не могло спасти, що справжнє горе може існувати тільки в тиші, а якщо в людини є сили метушитися, кричати і звинувачувати інших, значить, на душі в неї не так уже й важко.

До суду на Керрі подав Бертон – звинуватив актора в тому, що той під вигаданим ім’ям Артура Кінга діставав для неї сильні лікарські препарати. Джим буквально вибухнув від злості. Катріона почала пити пігулки задовго до зустрічі з ним, і, хто призвичаїв її до них, велике питання. Можливо, сам Бертон. Так чому ж він, Керрі, має відповідати за чужі гріхи? Адвокат Джима запропонував йому залагодити справу миром – виплатити Бертону компенсацію. Але актор відмовився, заявивши, що подібні звинувачення має знімати тільки суд, інакше сумнівів у його невинуватості не уникнути. Можливо, у XXI столітті такі слова звучать смішно, але він хотів захистити честь як свою, так і жінки, яку кохав. І в січні 2018 року суд відкинув усі звинувачення, які були висунуті рідними Вайт проти Керрі.

З апатії, в яку Джим впав після смерті Катріони, його вивів серіал “Жартую”, де він став не тільки виконавцем головної ролі, а й режисером. Кумедний містер Пікклз, ведучий дитячого лялькового шоу, був точною копією самого Джима – улюбленець публіки, який на екрані може розсмішити будь-кого, в особистому житті замкнутий, депресивний і глибоко нещасний чоловік: його син загинув, а дружина пішла. По суті справи, акторові не потрібно було перевтілюватися. Можливо, саме тому глядачі та критики прийшли від серіалу в захват. “Жартую” навіть висунули на “Золотий глобус”. Керрі нічого не залишалося, як приступити до роботи над другим сезоном.

Порадувало шанувальників актора й те, що Керрі вперше після смерті Катріони побачили в компанії жінки. З Джинджер Гонзагою, на двадцять два роки молодшою за актора, Керрі познайомився на зніманнях “Жартую”. Щоправда, серйозно він до цих стосунків не ставився – надто сильно боліла рана, що не до кінця загоїлася, завдана йому смертю Катріони. Йому не хотілося знову страждати. І за рік стосунків, у 2019-му, вони розійшлися.

…За вікном давно стемніло. Джим підвівся з дивана і підійшов до балконних дверей. Неподалік важко дихав прохолодою океан, освіжаючи нагріту за день землю і його розпалене картинами минулого обличчя. Десь вдалині грала музика. Напевно, хтось із його зіркових сусідів влаштував вечірку. Джим зітхнув і інстинктивно розправив плечі. Дивно, але саме зараз, коли його не пов’язують близькі стосунки з жодною із земних жінок, він почувається по-справжньому вільним. Сьогодні Джим знає, що за хмарами завжди знаходиться синє небо, а дощ коли-небудь закінчиться. І, можливо, він нарешті відчує себе щасливим…

---

За матеріалами журналу “Караван історій” 

Фото: Getty Images, East News

Дивіться також:

Не тільки комік. 6 найсильніших драматичних ролей Джима Керрі, гідних “Оскара”

Ніколасу Кейджу – 60 років: п’ять історій кохання зірки-дивака

Міхаелю Шумахеру – 55 років: історія успіху і трагедія Червоного Барона

г.