Сегодня, 3 января, день рождения легендарного звездного гонщика Михаэля Шумахера. Ему исполнилось 53 года. И вот уже 9 лет, как его полет прерван — из-за трагического несчастного случая. Не на гоночной трассе, а на лыжной.

«Караван историй» рассказывает о великом человеке, имя которого стало нарицательным для всех, кто живет на сверхскорости. О большой мечте и уникальном таланте, любви и верности, трагедии и надежде.


Его разбудил визг автомобильных шин. Он разлепил тяжелые веки. Тишина. Медленно повел глазами в сторону окна. Синяя темнота за стеклом наполнялась розовым светом. Это над вершинами Альп встает солнце. Горы! Горы… Что не так с горами? Резкий звук раздался опять. Едва ли не у дверей спальни. Он насторожился. Ему ли не знать этот звук! Солнечный диск выскользнул из­за снежного пика гор, первые лучи прорвали ночной мрак в спальне, осветив угол напротив его кровати. Там, в кресле, кто­то сидел.
Красный с белым комбинезон, темные кудри, желтый шлем. Шлем?..

«Нет… Не может быть… Это не можешь быть ты!» – крикнул он, но губы не шевельнулись. «Это я. И все может быть, – спокойно ответил гость, надевая шлем. – И ты даже не представляешь, что еще может быть. Я расскажу тебе об этом как­нибудь». Он опять услышал звук взвизгнувших шин и… открыл глаза.

– Доброе утро, херцен!

Солнце вовсю било в окна. Коринна, улыбаясь, наклонилась к нему с поцелуем.

– Как ты спал? Как чувствуешь себя?

Она двигалась по комнате, раздвигая занавеси, переставляя бутылочки и баночки на тумбе у кровати, поправляя покрывало. Какая же она красивая, лучистая, нежная. Даже горькие морщинки в углах губ не портят ее милого лица. Когда же успели появиться эти морщинки?..

– Завтрак готов, стол сервируется! Мик и Джина сегодня дома, редкий случай. Не правда ли, чудесно будет позавтракать вместе?

– Чу… десно… – выдохнул он.

Коринна застыла на секунду, затем резко повернулась к мужу.

– Что? Михаэль? Ты ответил?! Боже! Мик! Джина! – из глаз Коринны хлынули слезы.

Через полчаса был срочно созван консилиум врачей. Еще через час все таблоиды мира вышли с сенсационными заголовками: «Знаменитый пилот «Формулы­1» Михаэль Шумахер вышел из комы!».

Перед внутренним взором стоял ночной гость. И вершины гор. Почему так болит голова, когда вспоминаются заснеженные пики? И еще гладкий, блестящий до рези в глазах и покрытый снегом склон?.. Свист ветра в ушах… А потом чернота… Что это? Откуда? И буравящий визг шин… Но этот звук он точно хорошо знает: перед глазами всплывает ярко­красная приземистая капсула, серая лента трассы. Что это? Болид! Гонки! Скорость! От нахлынувших эмоций тело напряглось, руки сжали невидимый руль…

…Руки сжали руль. Ух, какое это крутое ощущение – сидеть на жестком сиденье карта, одетым в новехонький комбинезон и настоящий шлем, как у взрослого гонщика! Мальчишки обзавидуются! Еще бы! Сегодня его первый «взрослый» заезд на картодроме. Карт ревет и подпрыгивает на повороте, заходя на новый круг, но не снижает скорости. Шумахер­старший, исполняющий обязанности управляющего трассой, закусывает губу. Надо же, а ведь малыш чувствует эту машинку совсем не по­детски. Рядом остановился механик.

– Черт побери, а голова у пацана работает хорошо.

Карт подруливает на большой скорости и резко тормозит рядом с мужчинами. Михаэль сопя вылезает из машины, поправляет сползший шлем.

– Пап, на третьем круге мотор застучал сильнее, чем обычно, надо отвезти в мастерскую.

Механик изумленно чешет затылок.

– Герр Шумахер, ваш малыш – будущий чемпион!

михаэль шумахер день рождения история успеха семья жена дети
Михаэль Шумахер с родителями и братом Ральфом, 1992 г.

Сколько ему было, когда он впервые пошутил, что вместо крови у него в венах бензин, а вместо сердца – мотор? Четырнадцать? Пятнадцать? Пока сверстники после школы гоняли в футбол и зажимали в подворотнях девчонок, Михаэль отрабатывал виражи на трассах. Класс гонок год от года становился все серьезнее: «Формула Кенига», немецкая «Формула­3», японская «Формула­3000», местные чемпионаты, европейские, мировые. Команды ведущих автоконцернов с откровенным интересом присматривались к улыбчивому немцу. Было на что обратить внимание. Юный гонщик, мало того что уверенно вел себя на трассе, еще и перед каждым стартом собственноручно проверял мотор, бак, резину, камеры. По окончании обязательно заходил в бокс, пожимал руку каждому из механиков и говорил, на что нужно обратить внимание в следующий раз. Частенько после заездов пилотов брала в осаду стайка фанаток, и те с удовольствием отдавались в нежные девичьи руки. Шумахер же уединялся в боксе или в опустевшем паддоке и часами изучал записи с камер. Или пропадал в спортзале, прорабатывая одну группу мышц за другой. Над Шуми посмеивались, но нужно было признать: этот парень как садился в болид свежим и полным сил, так и покидал его после многокилометровых кругов – в цветущем виде. Медицинские приборы показывали чудеса: пульс до старта и после оставался ровным, сердечный и дыхательный ритм не сбивался, давление было стабильным. Неудивительно, что вскоре на неординарного гонщика положили глаз: владелец одной из ведущих конюшен Эдди Джордан очень рассчитывал поправить дела своей команды с помощью удивительно талантливого молодого немца.

– …Вилли, ты сказал Эдди, что я хорошо знаю трассу Спа­Франкоршам, – Михаэль копался под капотом зеленого джордановского болида.

Выпрямился, вытер руки. Он чувствовал каждую свою машину как живой организм.

– У меня только один прогон, и тот под дождем.

– Слушай, Шуми, но ты эту трассу действительно знаешь как свои пять пальцев. Она же видна из окон твоего дома! – Вилли Вебер, менеджер Михаэля, рассмеялся и хлопнул подопечного по плечу.

А ведь правда. Сколько раз он слышал, как по дороге Спа-­Франкоршам с ревом проносятся гоночные болиды. Думал ли он, что однажды ступит на одну из трасс «Формулы­1»? Не думал. Просто знал, что это время настанет.

В свой дебют на «Формуле» он квалифицировался седьмым. Результат мог стать куда лучше, не будь в «Джордане» столько технических недоработок. После заезда он подошел к ошарашенному успехом новичка владельцу конюшни.

– Эдди, у команды есть больший конкурентный потенциал, но при условии, что ты всерьез займешься реновацией техпарка.

Разговор услышал мэтр Бриатторе, владелец «Бенеттона».

– Парень, как насчет реализации твоего личного потенциала под флагом «Бенеттон­Форд»?

михаэль шумахер день рождения история успеха семья жена дети
Михаэль Шумахер с менеджером Вилли Вебером, 1993 г.

За четыре года в «Бенеттоне» Солнечный Мальчик, как его прозвали спортивные репортеры, отточил техничность и идеально развил то самое особое чувство машины, которое поражало даже бывалых асов. Он сознательно шел на риск, даже если технические характеристики автомобиля не позволяли совершать отчаянные маневры. Там, где любой другой пилот, действуя по точно выверенному алгоритму, терял управление, скорость, вылетал с трассы, Михаэль виртуозно и интуитивно выводил болид из пике и продолжал гонку. На небосклоне «Формулы» зажглась новая звезда, способная затмить прославленных спортсменов.

…1992‑й. Первый Гран­при, первый высший чемпионский титул. Он – на пьедестале, смеется и уклоняется от струй пенящегося Moёt & Chandon. Чуть поодаль – кудрявый парень, которого называют легендой «Формулы­1» и которого Шуми сегодня обошел, заняв третье место. Это Айртон Сенна.

«Я опередил тогда Сенну на три очка, – подумал он. – Я помню его взгляд. В нем не было злости, зависти, досады, только легкое любопытство и удивление. А что чувствовал я? Ликование? Удовлетворение? Азарт? Нет… Это было знание. Предвкушение и понимание своей миссии. И Айртон это точно тогда увидел».

…Гонка в Имоле не предвещала ничего не­обычного. У Михаэля была разработана тщательная тактика, как обойти на трассе Сенну. Его вел здоровый спортивный азарт, немного – мужской запал и, что уж говорить, страстное желание заполучить Гран­при.

Но все пошло по­другому.

Накануне на тестовом заезде в серьезную аварию попал молодой гонщик Рубенс Баррикелло. На следующий день, не справившись с управлением, погиб австриец Роланд Ратценбергер. Вечером в номере Михаэля раздался звонок.

– Шуми, нужно поговорить. Тебе не кажется, что пришло время всерьез озаботиться безопасностью трассы? Я хочу создать комитет по урегулированию этого вопроса. Завтра сборы. Приходи. Твое мнение очень важно. Не трасса должна управлять нами, а мы ею.

А это уже серьезно… Если к нему обратился сам Сенна, значит, его ставка в «Формуле­1» действительно высока…

…Он шел вплотную за Сенной. Знал, на каком из кругов, на какой минуте и на каком участке трассы обойдет бразильца. А через несколько секунд синий болид «Уильям­Рено», шедший впереди, сорвался с поворота и на полной скорости врезался в бетонное ограждение…

Он выиграл эту гонку. Но, видит Всевышний, в его планах была совсем другая победа…

…Боль обручем сдавила голову. Датчик, прикрепленный к запястью, замигал, запищал. Рядом бесшумно появился врач, ловко сделал инъекцию. Писк прекратился. Спустя минуту спазм отпустил. Но только в голове. А как избавиться от спазма, который давит на душу и сердце, рвет их на части, от невозможности вскочить с этого проклятого кресла, выбежать на парковочную площадку возле дома, прыгнуть в автомобиль и понестись по альпийскому серпантину, слушая пение мотора и шорох шин по асфальту. Раньше он управлял машиной, теперь машина управляет им. Как так вышло, что он, такой педантичный и расчетливый в малейших деталях, такой предусмотрительный, положивший все свои силы и опыт на то, чтобы усовершенствовать условия, устранить все возможные фатальные риски на гоночной трассе, не смог обезопасить себя вне ее?

михаэль шумахер день рождения история успеха семья жена дети
Михаэль Шумахер на чемпионате «Формулы-1» в Германии, 1991 г.

…Это было совершенно обычное декабрьское утро 2013 года. Солнечное, предновогоднее, умеренно морозное. Альпы безмятежно светились в голубизне неба.

– Мик, махнем на лыжню?

Около одиннадцати утра они с сыном уже застегивали крепления лыж в местечке Мутье. Михаэль вдохнул полной грудью свежий вкусный воздух и не спеша покатился вниз по склону. Хорошо! А если прибавить еще немного скорости – правилами это позволено! – будет очень хорошо! В ушах засвистело. И вдруг ему показалось, что это не ветер… Это такой знакомый, такой родной, такой жизненно необходимый звук стартующего болида… В груди что­то рвануло, снежная гладь перед глазами вдруг превратилась в серую ленту шелловского асфальта, руки напряглись в попытке удержать пилотирование и избежать столкновения… В последнюю секунду он услышал: «Не позволяй трассе управлять тобой!»

После падения он просто лежал и рассматривал горы целую вечность. И удивлялся: почему никто раньше не додумался проложить одну из трасс «Формулы» по горным склонам? Это было бы так круто – закладывать виражи вдоль вековых елей, заруливать на пит­стопы в каменные расщелины! И ему не пришлось бы выставлять свои болиды на обозрение, как музейные экспонаты. И объявлять, что он, Шуми, навсегда уходит с арены «Формулы­1».

Вертолет спасательной службы прибыл на место трагического происшествия через десять минут. Через сорок Михаэль был про­оперирован. Еще через час вышел первый бюллетень, в котором было заявлено, что знаменитый пилот «Формулы­1» Михаэль Шумахер получил серьезную черепно­мозговую травму и введен в медикаментозную кому для исключения осложнений.

Прошел год с тех пор, как он в октябре 2012­го официально объявил о завершении своей спортивной карьеры. Сорок один – возраст, когда даже такой квалифицированный пилот, как он, не может перепрыгнуть через голову. В конце концов, настало время осуществить давнюю мечту. У них с Коринной в Техасе есть ранчо с конюшней на тридцать шесть голов и двести гектаров земли – самое время пересесть с болида на трактор. Он даже придумал название для ранчо – «Конюшня “Красный барон”»! Пожалел ли он хоть раз о своем решении? Нет. Но иногда, глядя из окон на безмятежные альпийские вершины, ощущал в груди какую­то тянущую пустоту. Однажды Коринна застала его в гараже.

– Херцен, скажи откровенно, ты жалеешь, что ушел? – жена мягко обняла его. – Михаэль, ты меня слышишь?

Он тряхнул головой, вынырнув из своих мыслей.

– Слышу, шатци. Нет, не жалею. Но мне иногда этого очень не хватает.

– Знаю, милый. Давай дадим пару кругов по окрестностям?

Нет слов, как он ей благодарен за ее терпение, поддержку, самопожертвование, мудрость и любовь. Он знает, что если ему и завидуют, то по большей части из­за жены. Раствориться в муже, обеспечить ему надежный тыл и при этом сохранить себя, свою целостность – очень сложно, когда на твою семью нацелены объективы со всего мира, а на твоего мужа – едва ли не половина женского населения планеты. Да еще сделать так, чтобы спустя четверть века семейной жизни ты оставалась для него самой привлекательной и желанной…

михаэль шумахер день рождения история успеха семья жена дети
В день бракосочетания, 1995 г.

…Они познакомились еще в те времена, когда Коринна присутствовала на трибунах «Формулы» как подружка Хайнца­Харальда Френтцена, блиставшего на трассе в конце 80‑х. Симпатичная голубоглазая блондинка, улыбчивая и скромная, она выбивалась из обоймы бойких девиц, увивавшихся вокруг пилотов. С Коринной можно было говорить обо всем: она разбиралась в бамп­драфтингах, слипстримах и хет­триках, обожала, как и Михаэль, лошадей и собак, сокрушалась о том, что Томас Андерс и Дитер Болен из Modern Talking побили горшки, интересовалась саксонской архитектурой и горячо поддерживала снесение Берлинской стены.

Глядя на нее, Михаэль часто ловил себя на мысли: «Мне бы такую девушку…» Но, воспитанный в строгих правилах католической семьи, он даже помыслить не мог о том, чтобы увести невесту друга. Однако, когда однажды повеса Френтцен заявился на вечеринку в компании новой пассии, выжидать не стал. И это было лучшим решением в его жизни. В 1995‑м они с Коринной поженились. Он обрел сразу два дома: первый – с любимой, второй – в команде, ставшей в его карьере золотой вехой.

михаэль шумахер день рождения история успеха семья жена дети
Михаэль Шумахер

В том же году он подписал контракт с «Феррари». Это был стопроцентный выигрышный лотерейный билет для команды, которой крайне требовалось восстановить свою репутацию, ведь за последние семнадцать лет «Феррари» не заработала ни одного чемпионского титула. И именно Шуми принес в конюшню целых шесть высших трофеев «Формулы». Красный болид и амуниция в тон стали визитной карточкой Михаэля Шумахера, а к прозвищу Солнечный Мальчик добавилось другое – Красный Барон. Да! Мальчику настало время превратиться в зрелого господина.

Все эти годы он жил и дышал только «Формулой». Взахлеб, самозабвенно, с упоением, с присущим немецким педантизмом. И в какой­то момент перфекционизм превратился в одержимость, дух соперничества – в наглость, а всегда четко выверенный и просчитанный риск – в браваду с адреналиновым привкусом. Коринна всегда была рядом, поддерживала и страховала каждый его шаг, ни разу не высказав обиды, недовольства, претензий. И именно тогда произошла их первая и последняя, но очень серьезная ссора.

михаэль шумахер день рождения история успеха семья жена дети
Михаэль Шумахер, 45-й сезон «Формулы-1», 1994 г.

…Ее безграничное доверие имеет только одну брешь – страх, что с ним что­то случится. Сломанные ноги, вывихнутые суставы, поврежденная шея и синяки каждый раз оставляют шрамы в ее душе. Она понимает, что это плата за его гениальность, побочный эффект его любимого дела. Но как объяснить, что риск должен иметь границы, особенно когда у тебя подрастают двое детей?

Теперь, когда у нее на руках Джина и Мик, она не может присутствовать на каждой гонке. И на Гран­при Австрии 2003 года Михаэль отправился один. Она кормит Джину и Мика, нетерпеливо поглядывая в телевизор, наблюдая, как ее муж влетает на пит­стоп. Несколько движений, и ассистент неловко переворачивает емкость с бензином. Как в замедленной съемке она видит: всполох огня поглощает красный болид и неподвижно сидящего в нем пилота. Три секунды, пока машина с целым и невредимым Михаэлем не сорвалась с места, показались ей вечностью.

– Я не могу больше так жить! Не хочу! Вечный страх! Ты не знаешь, как я живу! Ты не видишь детей! Ты любишь свой болид больше, чем нас! Тебе плевать на семью, раз ты постоянно ходишь по острию бритвы! Тебе – не больно?

…«Тебе не больно?» – шепчет Коринна. Она осторожно гладит его руки, массируя сведенные пальцы. «Милая моя, это я должен спрашивать тебя об этом… Ты всегда старалась защитить меня от боли, но я был так слеп и самоуверен… – пытается сказать он. – Прости меня, шатци, я люблю тебя, ты мой свет». Но ему удается выдохнуть только последнее слово. Коринна встает и распахивает окно.

михаэль шумахер день рождения история успеха семья жена дети
Михаэль Шумахер с новорожденной дочерью Джиной, 1997 г.

Горы. Такие красивые и манящие. Они с Коринной влюбились в это место с первого взгляда: тихая, безмятежная гладь Женевского озера в обрамлении величественных Альп – нереально идеальная, пасторальная картинка. Дом они построили так, чтобы из окон спальни был виден Монблан. Возвращаясь домой из вояжей, он обожал по утрам наблюдать, как солнце медленно встает из­за вершины Ле Диабльре. А картина торжества солнца над Монбланом вызывала у него священный трепет. Хотя почему вызывала? Сейчас это для него ежедневный необходимый ритуал – видеть, как солнечный диск в полдень занимает высшую ступеньку на пьедестале почета Альп. Этот вечный, нерушимый порядок природы наводит порядок внутри него самого. Примиряет с тем, что тело отказывается ему служить.

– Я должна тебе сказать… Спросить… – мягкая ладонь Коринны коснулась его лица. – У нас не так много денег… Тебе необходимо продолжать лечение… На твой феррари есть хороший покупатель… Эти деньги нам очень нужны… Я могу его продать? Прости, что причиняю боль, но без твоего согласия я не могу сделать это…

Боль. Он смотрит на горы. Что горы знают о боли? О боли, когда невозможно увидеть, услышать, потрогать разгоряченный бок болида, почувствовать, как он медленно остывает после их головокружительного единения на трассе. Он слышит затихающий звук мотора, самый восхитительный звук на свете. Под веками тяжело и горячо. Когда он плакал последний раз? И плакал ли вообще этот гордец Шуми, баловень судьбы, мальчик, поцелованный солнцем, Красный Барон, повелитель трассы?

михаэль шумахер день рождения история успеха семья жена дети
Михаэль Шумахер на чемпионате мира по автогонкам в классе «Формула-1» сезона 2001 года, Монте-Карло.

«Ты плакал, Шуми. На пресс­конференции после Гран­при в Монце, – раздался голос из угла спальни: красный с белым комбинезон, желтый шлем, из­под которого выбиваются темные завитки волос… – Развязный репортер спросил тебя о той твоей победе. Ты заплакал. Почему?»

«Мне было больно, – шепчет он. – И стыдно. Это была не моя победа».

«Это была твоя победа. Это спорт, – собеседник поправил шлем. – И ты не виноват в том, что гонку не остановили. Я благодарен тебе, что ты меня услышал. И сделал все возможное, чтобы подобное не повторилось».

михаэль шумахер день рождения история успеха семья жена дети
Джина Шумахер, 2015 г.

«Но со мной это все же случилось!» – прошептал он.

«Нет! – строго оборвал его гость. – Случилось со мной. Потому что у меня были только гонки, но пришло время, нужно уходить. Мне – некуда и не к кому. А у тебя – Коринна и дети. И твоя собственная конюшня. Поэтому ты остаешься здесь. Твоя главная трасса еще не пройдена».

Айртон Сенна бесшумно подошел к окну. Поднял руку в приветственном салюте. Заурчал мотор. Сумерки быстро заполонили комнату. Он закрыл глаза и погрузился в легкий, блаженный сон…

михаэль шумахер день рождения история успеха семья жена дети
Михаэль Шумахер с женой Коринной, 2003 г.

…Ему снилось утро 3 января десять лет спустя – оно выдалось ослепительно солнечным и теплым. За окнами – бесконечный простор, на горизонте – зеленеющие лесом горы. Постель рядом смята. Где Коринна? За окном взревел мотор. Он вскочил с кровати, подошел к окну. На лужайке перед домом горделиво сиял красными боками новехонький трактор. На дверце красовалась надпись Ferrari. За колесами тянулись глубокие следы. Трасса! Он сегодня же начнет ее осваивать!

михаэль шумахер день рождения история успеха семья жена дети
Мик Шумахер, сын Михаэля Шумахера, тоже стал гонщиком, 2016 г.

Скрипнула дверь. На плечи легли такие знакомые, родные руки.

– С днем рождения, херцен!

Он обернулся, заключил Коринну в объятия. Любимое, дорогое лицо в лучиках морщинок, завитки седых волос. Она все так же красива и желанна, как и почти сорок лет назад.

– Ты неподражаема, шатци! В нашей конюшне прибыло техники? Ты умеешь делать сюрпризы! Спасибо, милая!

– Сейчас будет главный сюрприз, – засмеялась Коринна и протянула мужу свежую газету.

На развороте красовался заголовок: «Немецкий гонщик Мик Шумахер, сын легендарного пилота Михаэля Шумахера, стал семикратным чемпионом «Формулы­-1».

михаэль шумахер день рождения история успеха семья жена дети
С супругой Коринной Шумахер, 2002 г.

P.S. Операции и сложные процедуры по восстановлению здоровья Михаэля Шумахера продолжаются. Семья не комментирует его состояние.

Фото: Getty Images, East News

Смотрите также:

Эталонный красавец: 16 редких архивных фото Мэла Гибсона в его день рождения

Темный принц Голливуда: тайны личной жизни Джареда Лето

Джанни Версаче: проклятие Горгоны Медузы