Сьогодні, 3 січня, день народження легендарного зіркового гонщика Міхаеля Шумахера. Йому виповнилося 55 років. І ось уже більш ніж 10 років, як його політ перервано – через трагічний нещасний випадок. Не на гоночній трасі, а на лижній.

“Караван історій” розповідає про велику людину, ім’я якої стало загальним для всіх, хто живе на надшвидкості. Про велику мрію і унікальний талант, любов і вірність, трагедію і надію.


Його розбудив виск автомобільних шин. Він розліпив важкі повіки. Тиша. Повільно повів очима у бік вікна. Синя темрява за склом наповнювалася рожевим світлом. Це над вершинами Альп встає сонце. Гори! Гори… Що не так із горами? Різкий звук пролунав знову. Ледь не біля дверей спальні. Він насторожився. Чи йому не знати цей звук! Сонячний диск вислизнув з-за снігового піку гір, перші промені прорвали нічний морок у спальні, висвітливши кут навпроти його ліжка. Там, у кріслі, хтось сидів. Червоний з білим комбінезон, темні кучері, жовтий шолом. Шолом?

“Ні… Не може бути… Цього не можеш бути ти!” – крикнув він, але губи не ворухнулися. “Це я. І все може бути, – спокійно відповів гість, надягаючи шолом. – І ти навіть не уявляєш, що ще може бути. Я розповім тобі про це якось». Він знову почув звук шин і… розплющив очі.

– Доброго ранку, херцен!

Сонце щосили било у вікна. Корінна, посміхаючись, нахилилася до нього з поцілунком.

– Як ти спав? Як почуваєшся?

Вона рухалася по кімнаті, розсовуючи фіранки, переставляючи пляшечки і банки на тумбі біля ліжка, поправляючи покривало. Яка ж вона гарна, промениста, ніжна. Навіть гіркі зморшки в кутах губ не псують її милого обличчя. Коли ж встигли з’явитися ці зморшки?

– Сніданок готовий, стіл сервірується! Мік і Джина сьогодні вдома, рідкісний випадок. Чи не так, чудово буде поснідати разом?

– Чу… дово… – видихнув він.

Корінна застигла на секунду, потім різко повернулася до чоловіка.

– Що? Міхаелю? Ти відповів? Боже! Мік! Джина! – з очей Корінни ринули сльози.

За півгодини було терміново скликано консиліум лікарів. Ще через годину всі таблоїди світу вийшли з сенсаційними заголовками: «Знаменитий пілот «Формули-1» Міхаель Шумахер вийшов із коми!».

Перед внутрішнім поглядом стояв нічний гість. І вершини гір. Чому так болить голова, коли згадуються засніжені вершини? І ще гладкий, блискучий до різі в очах і вкритий снігом схил?.. Свист вітру у вухах… А потім чорнота… Що це? Звідки? І сверблячий виск шин… Але цей звук він точно добре знає: перед очима спливає яскраво-червона присадкувата капсула, сіра стрічка траси. Що це? Болід! Перегони! Швидкість! Від емоцій, що наринули, тіло напружилося, руки стиснули невидиме кермо.

…Руки стиснули кермо. Ух, яке це круте відчуття – сидіти на жорсткому сидінні карта, одягненим у новенький комбінезон і справжній шолом, як у дорослого гонщика! Хлопчики заздрять! Ще б пак! Сьогодні його перший «дорослий» заїзд на картодромі. Карт реве і підстрибує на повороті, заходячи на нове коло, але не знижує швидкості. Шумахер-старший, виконуючий обов’язки керівника трасою, закушує губу. Треба ж, а малюк відчуває цю машинку зовсім не по-дитячому. Поруч зупинився механік.

– Чорт забирай, а голова у пацана працює добре.

Карт підрулює на великій швидкості і різко гальмує поряд з чоловіками. Міхаель сопучи вилазить з машини, поправляє шолом, що сповз.

– Тату, на третьому колі мотор застукав сильніше, ніж зазвичай, треба відвезти в майстерню.

Механік здивовано чухає потилицю.

– Герре Шумахере, ваш син – майбутній чемпіон!

михаэль шумахер день рождения история успеха семья жена дети
Міхаель Шумахер з батьками та братом Ральфом, 1992 р.

Скільки йому було, коли він вперше пожартував, що замість крові в його венах бензин, а замість серця – мотор? Чотирнадцять? П’ятнадцять? Поки однолітки після школи ганяли у футбол і затискали в підворіттях дівчат, Міхаель відпрацьовував віражі на трасах. Клас гонок рік у рік ставав дедалі серйознішим: «Формула Кеніга», німецька «Формула-3», японська «Формула 3000», місцеві чемпіонати, європейські, світові.

Команди провідних автоконцернів з відвертим інтересом придивлялися до усміхненого німця. Було на що звернути увагу. Юний гонщик, мало того, що впевнено поводився на трасі, ще й перед кожним стартом власноруч перевіряв мотор, бак, гуму, камери. Після закінчення обов’язково заходив у бокс, тиснув руку кожному з механіків і говорив, на що треба звернути увагу наступного разу. Часто після заїздів пілотів брала в облогу зграйка фанаток, і ті із задоволенням віддавалися в ніжні дівочі руки. Шумахер же усамітнювався в боксі або в спустілому паддоку і годинами вивчав записи з камер. Або пропадав у спортзалі, опрацьовуючи одну групу м’язів за іншою.

Над Шумі посміювалися, але треба було визнати: цей хлопець як сідав у болід свіжим і повним сил, так і залишав його після багатокілометрових кіл – у квітучому вигляді. Медичні прилади показували чудеса: пульс до старту і після залишався рівним, серцевий і дихальний ритм не збивався, тиск був стабільним. Не дивно, що незабаром на неординарного гонщика поклали око: власник однієї з провідних стаєн Едді Джордан дуже розраховував виправити справи своєї команди за допомогою напрочуд талановитого молодого німця.

– …Віллі, ти сказав Едді, що я добре знаю трасу Спа-Франкоршам, – Міхаель длубався під капотом зеленого джорданівського боліду.

Випростався, витер руки. Він відчував кожну свою машину, як живий організм.

– У мене тільки один прогін, і той під дощем.

– Слухай, Шумі, але ти цю трасу справді знаєш як свої п’ять пальців. Її ж видно з вікон твого дому! – Віллі Вебер, менеджер Міхаеля, засміявся і ляснув підопічного по плечу.

А й правда. Скільки разів він чув, як по дорозі Спа-Франкоршам з ревом пролітають гоночні боліди. Чи думав він, що одного разу ступить на одну з трас Формули-1? Не думав. Просто знав, що цей час настане.

У свій дебют на “Формулі” він кваліфікувався сьомим. Результат міг стати набагато кращим, якби у «Джордані» не було стільки технічних недоробок. Після заїзду він підійшов до шаленого від успіху новачка власника стайні.

– Едді, у команди є більший конкурентний потенціал, але за умови, що ти всерйоз займешся реновацією техпарку.

Розмову почув метр Бріатторе, власник “Бенеттона”.

– Хлопче, як щодо реалізації твого особистого потенціалу під прапором “Бенеттон-Форд”?

михаэль шумахер день рождения история успеха семья жена дети
Міхаель Шумахер з менеджером Віллі Вебером, 1993

За чотири роки в «Бенеттоні» Сонячний Хлопчик, як його прозвали спортивні репортери, відточив технічність і ідеально розвинув те саме особливе почуття машини, яке вражало навіть бувалих асів. Він свідомо йшов на ризик, навіть якщо технічні характеристики автомобіля не дозволяли робити відчайдушні маневри. Там, де будь-який інший пілот, діючи за точно вивіреним алгоритмом, втрачав управління, швидкість, вилітав з траси, Міхаель віртуозно і інтуїтивно виводив болід з піку і продовжував гонку. На небосхилі «Формули» спалахнула нова зірка, здатна затьмарити уславлених спортсменів.

…1992-й. Перший Гранпрі, перший найвищий чемпіонський титул. Він – на п’єдесталі, сміється і ухиляється від струменів Moёt & Chandon. Трохи віддалік – кучерявий хлопець, якого називають легендою «Формули-1» і якого Шумі сьогодні обійшов, посівши третє місце. Це Айртон Сенна.

«Я випередив тоді Сенну на три очки, – подумав він. – Я пам’ятаю його погляд. В ньому не було злості, заздрості, досади, тільки легка цікавість і подив. А що відчував я? Радість? Задоволення? Азарт? Ні… Це було знання. Передчуття і розуміння своєї місії. І Айртон це точно тоді побачив».

…Гонка в Імолі не віщувала нічого незвичайного. У Михайла була розроблена ретельна тактика, як обійти на трасі Сенну. Його вів здоровий спортивний азарт, трохи – чоловічий запал і, що вже казати, пристрасне бажання отримати Гранпрі.

Але все пішло інакше.

Напередодні на тестовому заїзді в серйозну аварію потрапив молодий гонщик Рубенс Баррікелло. Наступного дня, не впоравшись із управлінням, загинув австрієць Роланд Ратценбергер. Увечері в номері Міхаеля пролунав дзвінок.

– Шумі, треба поговорити. Тобі не здається, що настав час серйозно потурбуватися про безпеку траси? Я хочу створити комітет із врегулювання цього питання. Завтра збори. Приходь. Твоя думка дуже важлива. Не траса має керувати нами, а ми нею.

А це вже серйозно… Якщо до нього звернувся сам Сенна, значить, його ставка у «Формулі-1» справді висока…

…Він ішов упритул за Сінною. Знав, на якому з кіл, на якій хвилині та на якій ділянці траси обійде бразильця. А через кілька секунд синій болід «Уільям-Рено», що йшов попереду, зірвався з повороту і на повній швидкості врізався в бетонну огорожу.

Він виграв цю гонку. Але, бачить Всевишній, у його планах була зовсім інша перемога…

…Біль обручем стиснув голову. Датчик, прикріплений до зап’ястя, замиготів, запищав. Поруч безшумно з’явився лікар, вправно зробив ін’єкцію. Писк припинився. За хвилину спазм відпустив. Але тільки в голові. А як позбутися спазму, який тисне на душу і серце, рве їх на частини, від неможливості схопитися з цього проклятого крісла, вибігти на паркувальний майданчик біля будинку, стрибнути в автомобіль і помчатися по альпійському серпантину, слухаючи спів . Раніше він керував машиною, тепер машина керує ним. Як так вийшло, що він, такий педантичний і розважливий у найменших деталях, такий передбачливий, який поклав усі свої сили і досвід на те, щоб удосконалити умови, усунути всі можливі фатальні ризики на гоночній трасі, не зміг убезпечити себе поза нею?

михаэль шумахер день рождения история успеха семья жена дети
Міхаель Шумахер на чемпіонаті «Формули-1» у Німеччині, 1991 р.

…Це був цілком звичайний грудневий ранок 2013 року. Сонячний, передноворічний, помірно морозний. Альпи безтурботно світилися в блакиті неба.

– Міку, гайда кататися!

Близько одинадцятої ранку вони з сином уже застібали кріплення лиж у містечку Мутьє. Міхаель вдихнув на повні груди свіже смачне повітря і неквапливо покотився вниз схилом. Добре! А якщо додати ще трохи швидкості – правилами це дозволено! – буде дуже добре! У вухах засвистіло. І раптом йому здалося, що це не вітер… Це такий знайомий, такий рідний, такий життєво необхідний звук боліда, що стартує… У грудях щось рвонуло, снігова гладь перед очима раптом перетворилася на сіру стрічку шеллівського асфальту, руки напружилися в спробі втримати пілотування і уникнути зіткнення. …В останню секунду він почув: “Не дозволяй трасі керувати тобою!”

Після падіння він просто лежав і розглядав гори цілу вічність. І дивувався: чому ніхто раніше не додумався прокласти одну з трас «Формули» гірськими схилами? Це було б так круто – закладати віражі вздовж вікових ялинок, зарулювати на пітстопи в кам’яні ущелини! І не довелося б виставляти свої боліди на огляд, як музейні експонати. І оголошувати, що він, Шумі, назавжди йде з арени «Формули-1».

Вертоліт рятувальної служби прибув на місце трагічної пригоди за десять хвилин. За сорок Міхаель був прооперований. Ще через годину вийшов перший бюлетень, в якому було заявлено, що знаменитий пілот «Формули-1» Міхаель Шумахер отримав серйозну черепномозкову травму і введений у медикаментозну кому для виключення ускладнень.

Минув рік відтоді, як він у жовтні 2012-го офіційно оголосив про завершення своєї спортивної кар’єри. Сорок один – вік, коли навіть такий кваліфікований пілот як він, не може перестрибнути через голову. Зрештою, настав час здійснити давню мрію. У них з Корінною в Техасі є ранчо зі стайнею на тридцять шість голів і двісті гектарів землі – саме час пересісти з боліда на трактор. Він навіть придумав назву для ранчо – “Конюшня “Червоний барон””! Чи пошкодував він хоч раз про своє рішення? Ні. Але іноді, дивлячись із вікон на безтурботні альпійські вершини, відчував у грудях якусь тягучу порожнечу. Якось Корінна застала його в гаражі.

– Херцен, скажи відверто, ти шкодуєш, що пішов? – дружина м’яко обійняла його. – Міхаелю, ти мене чуєш?

Він струснув головою, виринувши зі своїх думок.

– Чую, шатці. Ні, не шкодую. Але мені іноді цього не вистачає.

– Знаю, любий. Давай дамо пару кіл околицями?

Немає слів, як він їй вдячний за її терпіння, підтримку, самопожертву, мудрість і любов. Він знає, що якщо йому й заздрять, то здебільшого через дружину. Розчинитися в чоловікові, забезпечити йому надійний тил і при цьому зберегти себе, свою цілісність – дуже складно, коли на твою сім’ю націлені об’єктиви з усього світу, а на твого чоловіка – чи не половина жіночого населення планети. Та ще зробити так, щоб через чверть століття сімейного життя ти залишалася для нього найпривабливішою і бажаною…

михаэль шумахер день рождения история успеха семья жена дети
Весілля Міхаеля і Корінни Шумахерів, 1995 р.

…Вони познайомилися ще в ті часи, коли Корінна була присутня на трибунах «Формули» як подружка Хайнца Харальда Френтцена, який блищав на трасі наприкінці 80-х. Симпатична блакитноока блондинка, усміхнена і скромна, вона вибивалася з обойми жвавих дівчат, що увивались навколо пілотів. З Корінною можна було говорити про все: вона розбиралася в бампдрафтингах, сліпстримах і хеттриках, любила, як і Міхаель, коней і собак, журилася про те, що Томас Андерс і Дітер Болен з Modern Talking побили горщики, цікавилася саксонською архітектурою і гаряче підтримувала знесення Берлінської стіни.

Дивлячись на неї, Міхаель часто ловив себе на думці: «Мені б таку дівчину…» Але, вихований у суворих правилах католицької сім’ї, він навіть подумати не міг про те, щоб відбити наречену друга. Проте, коли одного разу Ферентцен заявився на вечірку в компанії нової пасії, вичікувати не став. І це було найкращим рішенням у його житті. У 1995-му вони з Корінною одружилися. Він знайшов одразу два рідних доми: перший – з коханою, другий – у команді, яка стала в його кар’єрі золотою віхою.

михаэль шумахер день рождения история успеха семья жена дети
Міхаель Шумахер

Того ж року він підписав контракт із «Феррарі». Це був стовідсотковий виграшний лотерейний квиток для команди, якій вкрай потрібно було відновити свою репутацію, адже за останні сімнадцять років «Феррарі» не заробила жодного чемпіонського титулу. І саме Шумі приніс у стайню цілих шість вищих трофеїв «Формули». Червоний болід і амуніція в тон стали візитівкою Міхаеля Шумахера, а до прізвиська Сонячний Хлопчик додалося інше – Червоний Барон. Так! Хлопчику настав час перетворитися на зрілого пана.

Всі ці роки він жив і дихав лише «Формулою». Захлинаючись, самозабутньо, із захватом, з притаманним німецьким педантизмом. І в якийсь момент перфекціонізм перетворився на одержимість, дух суперництва – у нахабство, а завжди чітко вивірений і прорахований ризик – у браваду з адреналіновим присмаком. Корінна завжди була поруч, підтримувала і страхувала кожен його крок, жодного разу не висловивши образи, невдоволення, претензій. І саме тоді сталася їхня перша і остання, але дуже серйозна сварка.

михаэль шумахер день рождения история успеха семья жена дети
Міхаель Шумахер, 45-й сезон “Формули-1”, 1994 р.

…Її безмежна довіра має лише один ганж – страх, що з ним щось трапиться. Зламані ноги, вивихнуті суглоби, пошкоджена шия і синяки щоразу залишають шрами в її душі. Вона розуміє, що це плата за його геніальність, побічний ефект його улюбленої справи. Але як пояснити, що ризик повинен мати межі, особливо коли в тебе підростають двоє дітей?

Тепер, коли у неї на руках Джина і Мік, вона не може бути присутньою на кожній гонці. І на Гранпрі Австрії 2003 року Міхаель вирушив один. Вона годує Джину і Мика, нетерпляче поглядаючи в телевізор, спостерігаючи, як її чоловік влітає на пітстоп. Декілька рухів, і асистент незручно перевертає ємність з бензином. Як у сповільненій зйомці вона бачить: сполох вогню поглинає червоний болід і пілота, що нерухомо сидить у ньому. Три секунди, поки машина з цілим і неушкодженим Міхаелем не зірвалася з місця, здалися їй вічністю.

– Я не можу більше так жити! Не хочу! Вічний страх! Ти не знаєш, як я живу! Ти не бачиш дітей! Ти любиш свій болід більше за нас! Тобі начхати на сім’ю, раз ти постійно ходиш по лезу бритви! Тобі не боляче?

…”Тобі не боляче?” – шепоче Корінна. Вона обережно гладить його руки, масажуючи зведені судомою пальці. «Мила моя, це я повинен питати тебе про це… Ти завжди намагалася захистити мене від болю, але я був такий сліпий і самовпевнений… – намагається сказати він. – Пробач мені, шатці, я люблю тебе, ти моє світло». Але йому вдається видихнути лише останнє слово. Коринна встає і відчиняє вікно.

михаэль шумахер день рождения история успеха семья жена дети
Міхаель Шумахер із новонародженою дочкою Джиною, 1997 р.

Гори. Такі красиві і привабливі. Вони з Корінною закохалися в це місце з першого погляду: тиха, безтурботна гладь Женевського озера в обрамленні величних Альп – нереально ідеальна, пасторальна картинка. Будинок вони збудували так, щоб із вікон спальні було видно Монблан. Повертаючись додому з вояжів, він любив зранку спостерігати, як сонце повільно встає з-за вершини Ле Діабльре. А картина торжества сонця над Монбланом викликала у нього священний трепет. Хоча чому викликала? Зараз це для нього щоденний необхідний ритуал – бачити, як сонячний диск опівдні займає найвищу сходинку на п’єдесталі пошани Альп. Цей вічний, непорушний порядок природи наводить лад усередині нього самого. Примиряє з тим, що тіло відмовляється йому служити.

– Я маю тобі сказати… Запитати… – м’яка долоня Корінни торкнулася його обличчя. – У нас не так багато грошей… Тобі необхідно продовжувати лікування… На твій ферарі є хороший покупець… Ці гроші нам дуже потрібні… Я можу його продати? Вибач, що завдаю болю, але без твоєї згоди я не можу цього зробити.

Біль. Він дивиться на гори. Що гори знають про біль? Про біль, коли неможливо побачити, почути, доторкнутися до розпаленого боку боліда, відчути, як він повільно остигає після їх запаморочливого єднання на трасі. Він чує затихаючий звук мотора, найкращий звук на світі. Під повіками важко і гаряче. Коли він плакав востаннє? І чи плакав взагалі цей гордець Шумі, мазунчик долі, хлопчик, поцілований сонцем, Червоний Барон, король траси?

михаэль шумахер день рождения история успеха семья жена дети
Міхаель Шумахер на чемпіонаті світу з автоперегонів у класі «Формула-1» сезону 2001 року, Монте-Карло.

«Ти плакав, Шумі. На пресконференції після Гранпрі в Монці, – пролунав голос із кута спальні: червоний з білим комбінезон, жовтий шолом, з-під якого вибиваються темні завитки волосся… – Розв’язний репортер запитав тебе про ту твою перемогу. Ти заплакав. Чому?

«Мені було боляче, – шепоче він. – І соромно. То була не моя перемога».

«Це була твоя перемога. Це спорт, – співрозмовник поправив шолом. – І ти не винен у тому, що гонку не зупинили. Я вдячний тобі, що ти почув мене. І зробив все можливе, щоб подібне не повторилося».

михаэль шумахер день рождения история успеха семья жена дети
Джина Шумахер, 2015 р.

«Але зі мною це все ж таки трапилося!» – прошепотів він.

«Ні! – суворо обірвав його гість. – Сталося зі мною. Бо у мене були тільки перегони, але настав час, треба йти. Мені – нікуди і ні до кого. А у тебе – Корінна та діти. І твоя власна стайня. Тож ти залишаєшся тут. Твоя головна траса ще не пройдена».

Айртон Сенна безшумно підійшов до вікна. Підняв руку в привітальному салюті. Забурчав мотор. Сутінки швидко заполонили кімнату. Він заплющив очі і поринув у легкий, блаженний сон.

михаэль шумахер день рождения история успеха семья жена дети
Міхаель Шумахер із дружиною Корінною, 2003 р.

…Йому снився ранок 3 січня через десять років – сліпучо сонячний і теплий. За вікнами – нескінченний простір, на горизонті – вкриті зеленим лісом гори. Ліжко поруч зім’яте. Де Корінна? За вікном заревів мотор. Він схопився з ліжка, підійшов до вікна. На галявині перед будинком гордовито сяяв червоним боком новий трактор. На дверцятах красувався напис Ferrari. За колесами тяглися глибокі сліди. Траса! Він сьогодні почне її освоювати!

михаэль шумахер день рождения история успеха семья жена дети
Мік Шумахер, син Міхаеля Шумахера, також став гонщиком, 2016 р.

Скрипнули двері. На плечі лягли такі знайомі, рідні руки.

– З днем народження, херцен!

Він обернувся, обійняв Корінну. Кохане, дороге обличчя в промінчиках зморшок, завитки сивого волосся. Вона так само гарна і бажана, як і майже сорок років тому.

– Ти неповторна, шатці! У нашій стайні прибуло техніки? Ти вмієш робити сюрпризи! Дякую, люба!

– Зараз буде головний сюрприз, – засміялася Корінна і простягла чоловікові свіжу газету.

На розвороті красувався заголовок: “Німецький гонщик Мік Шумахер, син легендарного пілота Міхаеля Шумахера, став семиразовим чемпіоном Формули-1”.

михаэль шумахер день рождения история успеха семья жена дети
З дружиною Корінною Шумахер, 2002 р.

P.S. Операції та складні процедури з відновлення здоров’я Міхаеля Шумахера тривають. Сім’я не коментує його стан.

Фото: Getty Images, East News

Дивіться також:

Еталонний красень: 16 рідкісних архівних фото Мела Гібсона у його день народження

Джанні Версаче: прокляття Горгони Медузи