Этот отказ раззадорил Олдмена. Всё? Как бы не так! Впоследствии он с первого раза поступил в театральный колледж «Роуз Бруфорд» и окончил его с отличием. И во время учебы не сидел сложа руки: относясь к профессии более чем серьезно и инфицированный театром, он стремился во чтобы то ни стало устроиться на работу в любой из них. Для этого рассылал письма в каждый, делал фотосессии…

Его пригласили в знаменитый Гринвичский театр юного зрителя, где он проработал десять лет, отказываясь от ролей в фильмах. Даже когда ему предложили сыграть солиста Sex Pistols Сида Вишеса в кино, сделавшем его популярным, он отказывал два раза, объясняя агенту, что деньги он, конечно, получит, но удовлетворения от работы не будет никакого. Да и вообще, он любит джаз, фанк и соул. Какой панк?

На третий раз, когда отчаявшиеся продюсеры, безумно хотевшие заполучить именно его, вдвое увеличили гонорар, Гэри иронично заметил агенту: «Вот с этого и надо было начинать». Какое-­то время обе карьеры шли параллельно, но театр в итоге пришлось оставить (на Алфи, сына, нужны были деньги), и, раз уж его хотели снимать именитые режиссеры в Голливуде, он соглашался.

Гэри Олдмен и Люк Бессон в картине «Не глотать», 1997 г.

Хотя его самого больше интересовало авторское кино, поэтому в 1997 году Олдмен снял дебютную картину «Не глотать» по своему сценарию. В ней шла речь о властном отце, пьянице и дебошире, который терроризирует семью… К тому времени прошло двенадцать лет, как его отец умер в возрасте шестидесяти четырех лет, и сыну не давала покоя мысль, что он ни разу в жизни не сказал ему, что любит его и смог простить, несмотря ни на что.

Даже невзирая на то, что из­-за него он пристрастился к выпивке, которая двадцать пять лет будет отравлять его жизнь. И на то, что он оставил семью и никогда не помогал им. Этот фильм стал признанием в любви его отцу и принес Олдмену две премии BAFTA (за лучший британский фильм и оригинальный сценарий) и возможность поучаствовать в конкурсной программе Каннского кинофестиваля.

Он усвоил урок, который ему преподал Олдмен-­старший, и старался все сделать иначе, даже невзирая на то, что стал за собой замечать какие­то сходные черты характера… Ворчливость, особенно с годами. И годы, надо сказать, уж чрезвычайно сильно отражались на его лице. Хотя… Это уже, кажется, было и не его лицо.

…Пристально вглядываясь в зеркало, сидящий четвертый час на гриме Гэри заметил, что еще чуть­-чуть – и увидит в отражении того, кого ему нужно увидеть, прежде чем выйти на съемочную площадку. Несколько месяцев они с Казухиро и Джо искали решение: должен ли быть виден Гэри в этом гриме или нет? И пришли к выводу, что полное поглощение ни к чему. Был найден тонкий баланс – когда это Уинстон, но все­таки и Олдмен.