Кара Делевинь – британская супермодель, ставшая голливудской звездой и ЛГБТ-активисткой, сегодня отмечает 29-летие.

Караван историй” рассказывает как “злой гном” стал мировой иконой моды и одной из самых влиятельных молодых женщин планеты.


Кара развела пену для бритья в маленькой стеклянной мисочке и усердно взбила смесь помазком. Получилась целая горка чистоты – то ли снег, то ли молочный коктейль, который она так любит. Глядя на себя в зеркало, девочка щедро намазала помазком щеки – она сотни раз наблюдала за тем, как бреется отец, поэтому действовала уверенно. Очень быстро ее лицо обросло белой, как у Санта-Клауса, бородой. Улыбнувшись своему отражению в зеркале, Кара взяла бритву и, минуту помедлив, решительно полоснула ею по испачканному пеной пальцу.

С восторгом она уставилась на брызнувшую кровь. Сочетание красного с белым напоминало клубнику со сливками, которую они с сестрами, Хлоей и Поппи, всегда заказывали в ближайшем к дому кафе. Впрочем, довольно скоро восхищение уступило место испугу: кровь не останавливалась, и красное очень быстро поглотило белое. Кара схватила полотенце и приложила его к ране – оно сразу же окрасилось кровью – пятна напоминали яркие цветы неправильной формы.

– Что ты натворила?! – от громкого, переходящего в визг крика матери у Кары зазвенело в ушах.

Только этого не хватало! Мало того что ей никак не удается остановить кровь, так теперь еще придется выслушать истерику Пандоры, которая – она это точно знала – закончится не скоро: мать, видимо, еще не приняла дозу героина и теперь будет отыгрываться на ней и сестрах.

Кара Делевинь

– Ничего страшного, – как можно спокойнее ответила Кара, – я немного порезалась.
– Это немного? – взвыла в ответ Пандора. – Да из тебя кровь хлещет, как из только что заколотого поросенка! Я уже не спрашиваю, почему у тебя все лицо в мыле! Ты опять специально себя покалечила? Да за что же мне такое наказание? У всех дети как дети, а у меня – какая-то ненормальная, так и норовит себя изуродовать, и чтобы непременно до крови. Ну-ка покажи палец! Порез глубокий, придется в клинику ехать. Самой мне с такой раной не справиться. Ну что стоишь? Собирайся быстрее. Да пену с лица вытри, чудовище, а то людей распугаешь.

Уже через полчаса, с туго забинтованным пальцем, Кара выходила из клиники. После непродолжительных манипуляций кровь удалось остановить, но шрам, тонкий и длинный, остался надолго. Только лет через десять, когда Каре исполнилось двадцать, он стал невидимым.

Мать говорила правду: у нее действительно была болезненная тяга к членовредительству. Каре нравилось наносить себе увечья и наблюдать за тем, как из тела вытекает кровь. Даже боль, которую она при этом испытывала, не могла удержать ее от этого странного увлечения, которое мать называла ненормальным. Но Кара, со свойственной подросткам безапелляционностью, считала, что Пандора не имеет никакого права делать ей замечания: долгие годы мать страдала от героиновой и алкогольной зависимости, с которой никак не могла справиться.

С сестрой Хлоей (Кара слева)

Ни Кара, ни сестры не могли простить Пандоре, что в подростковом возрасте, когда девочки особенно нуждались в материнской любви и внимании, о них заботился отец. Застройщик Чарльз Делевинь, перед тем как уехать в офис, по утрам кормил их завтраком и собирал в школу, а по вечерам сначала читал сказки, а когда дочери подросли, выслушивал девичьи секреты и давал советы по мере своего разумения.

В детских воспоминаниях Кары мать появлялась в ее жизни только для того, чтобы устроить очередную истерику с криками и битьем посуды, после которой закрывалась в своей комнате и не выходила оттуда часами, несмотря на просьбы мужа и дочерей.

В такие минуты Пандора их просто не слышала. Она лежала на кровати, на грязных простынях, которые не меняла неделями, и смотрела на окно – за его переплетом в такт порывам ветра раскачивались ветви, тень от их листьев кружевом ложилась на паркетный пол. Опустившись на самое дно отчаяния, мать хотела только одного – умереть. Разве такая никчемная женщина, которая не в состоянии справиться с собственной постыдной страстью, может воспитывать дочерей?

Кара Делевинь
2010 год

В изматывающей депрессии Пандора могла пребывать неделями, и склонность к этому болезненному состоянию передалась Каре. Постоянное чувство тревоги, которое она испытывала, трансформировалось в ненависть к себе – в такие периоды девочка билась головой о стену или дерево в ближайшем парке и расчесывала или резала свое тело до крови, чтобы потом подолгу смотреть на красный цвет кожи.

Следствием депрессии стало серьезное заболевание, доставившее ей серьезные неприятности: из-за псориаза тело Кары покрылось кровоточащими язвами. Как будто психика, утомившись от страсти Делевинь к крови, избавила ее от постоянной необходимости травмировать себя, предложив взамен псориазную корку яркого красно-малинового цвета.

А еще Кара часто думала о смерти – та казалась ей избавлением от всех напастей и проблем, большинство из которых она сама себе придумала. Правда, было неясно, как именно покончить с собой. Как только она начинала размышлять об этом, становилось страшно – все способы уйти из жизни, которые она продумывала, вызывали головокружение и тошноту. Вот если бы можно было просто дематериализоваться! Но наука таких способов сведения счетов с жизнью не знала, и Каре ничего не оставалось, как продолжать жить.