«Аль, сынок! Пойдем сегодня в кино?» – мама встречает его из школы. На столе – блюдо с пиццей. Тонкое тесто, посыпанное сыром, с узором из сладкого томатного соуса. Это их еда на два дня. Роза трудилась на двух работах, но все равно они едва сводили концы с концами. Зато еженедельные посещения кинотеатра были обязательными. Это был их маленький праздник. Роза надевала свое выходное платье, шляпку, лодочки, чистила сыну ботинки, и они отправлялись в кино.

В драме «Серпико», 1973 г.

Темнота в зрительном зале, стрекот киноаппарата, нежный запах маминых духов и ее смех – это делало Аля очень счастливым. И еще у него замирало сердце от происходящего на экране.

«Трамвай “Желание”» они с мамой посмотрели чуть ли не десять раз. Возвращаясь домой, Аль разыгрывал перед матерью и дедом только что просмотренные сцены: Стэнли Ковальски ругается с женой, грубит свояченице.

Дед хлопал в ладоши и говорил: «Роза, а наш­то малый почище Марлона Брандо ругается!» У Аля замирало сердце: его сравнивают с великим Брандо! Через двадцать лет сердце будет замирать еще сильнее, когда в картине Фрэнсиса Форда Копполы молодой актер Аль Пачино будет играть вместе с Брандо, не подозревая, что вскоре его собственная слава затмит славу кумира.

В фильме «Пугало», 1973 г.

Люсила слушала его с неподдельным интересом. А ему нравилось рассказывать ей о своей жизни. Это было с ним впервые. Он уже знал, что этой девочке никогда в жизни не придет в голову бежать в ближайшую редакцию глянцевого таблоида и продавать эксклюзивную информацию. Они встречались каждую неделю. Обычно он звонил Люсиле и приглашал их с дочкой на воскресный ужин.

Дети, Оливия с Антоном и Камила, играли в саду. Пек сам пиццу. Ту, по маминому рецепту. И рассказывал, как однажды, когда мать уже была смертельно больна, купил дорогую ветчину и приготовил с ней пиццу. Только Роза ее уже не попробовала.

Люсила ела пиццу с ветчиной, слушала его, и на ее ресницах, как маленькие бусины, дрожали слезы. Ему так хотелось нежно снять эти прозрачные бусины губами.

– Люсила, я хочу, чтобы ты поехала со мной на фестиваль в Рим.

– Я? С тобой на фестиваль? Зачем, Аль? В качестве кого?

С Киану Ривзом в картине «Адвокат дьявола», 1997 г.

Он слегка напрягся. Неужели сейчас намекнет: «Если бы я была твоей женой…»

– Милый, ты же знаешь, я не совсем уютно чувствую себя в обществе знаменитостей.

– Ерунда! Ты же не со знаменитостями будешь, а со мной.