Она до сих пор ни разу не попросила его о протекции. А он, хоть и знал, что она рвется в кино, мечтает о хороших ролях, ни разу не набрал номер актерского агентства. Отчасти было любопытно, когда же это произойдет, когда эта аргентинская гордячка бухнется на колени в прямом или переносном смысле и попросит его устроить ей роль. Или намекнет на то, что не пора ли, мистер Пачино, узаконить отношения?

В фильме «Венецианский купец», 2004 г.

Он испытывал какую­-то горькую радость и удовлетворение, видя, что Люсила молчит и ни о чем не просит. Не просит даже поспособствовать подросшей Камиле. Камила, как и ее мать, сама старательно пробивает себе дорогу в модельном бизнесе. А ведь, видит бог, он любит эту девочку так же сильно, как и Оливию с Антоном…

– Я взяла билеты на самолет в Буэнос-­Айрес, Аль. Я улетаю.

Он ощутил болезненный толчок в сердце.

– Что случилось, Люсила?

– Поверь, Аль, у меня нет к тебе никаких претензий. Но иногда мне кажется, что я в твоем доме значу не больше, чем стол, телевизор, холодильник. Я удобна тебе, я выполнила свою функцию – выслушала, сопроводила, поддержала, попозировала – и опять превратилась в мебель. Где я, Аль? Где я в наших отношениях?

– О чем ты говоришь, Люсила? Я живу с тобой дольше, чем когда­-либо с какой-­либо другой женщиной. Я остался тут, в Лос­-Анджелесе, чтобы быть с детьми и с тобой!

– Опять ты, Аль. Ты! Меня нет. Понимаешь?

Нет, он не понимал, о чем говорит эта женщина, ставшая за последние годы частью его жизни.

С Симонеттой Стефанелли в криминальной драме «Крестный отец», 1972 г.

– Или… Может быть, я стал слишком стар для тебя, Люсила?

Вместо ответа она хлопнула дверью.

Он в тот вечер хотел рассказать ей о новой роли – истории пожилого актера, измученного, лишенного эмоций, смотрящего на жизнь как на пустую страницу. Когда он читал сценарий «Унижения», внутренне дрожал и предвкушал, что вот он расскажет Люсиле о том, как его герой чувствует свой возраст и насколько разрушительным может быть время. И как в его жизни появляется молодая красивая женщина и все меняет…

Кадр из фильма «Унижение», 2014 г.

…Новость о том, что у Люсилы роман с популярным певцом Луисом Мигелем, рассказали друзья. Он слепо зашарил руками в воздухе. Усмехнулся: «Чисто Фрэнк Слэйд».

Звонок телефона заставил подняться.