А у него вдруг взмыла под сердцем волна. Эта девушка так разительно отличалась от всех тех, с кем он привык общаться. Ее смущение было милым и искренним, к тому же она так внимательно его слушала. Она встала и, приложив руки к груди, пролепетала:

– Простите еще раз, мистер Пачино. Отдыхайте, всего хорошего, – и выскочила из комнаты.

Он успел уловить необычный аромат ее духов: терпкие ягоды, корица, морская соль.

С Габриэль Анвар в драме «Запах женщины», 1992 г.

Аль оглядел гостиную. Бардак. Вразброс – книги, диски, чашка из­под кофе, свитер на спинке дивана. На полу – картонная коробка из­под пиццы. Да, черт возьми, он любит пиццу и заказывает ее каждый день. Он родился в Нью­-Йорке, да, но в жилах течет итальянская кровь. Все его женщины едва не падали в обморок, когда раздавался звонок и в апартаменты входил курьер с огромной коробкой, источавшей умопомрачительные запахи.

Все, кроме Люсилы. Дайан Китон читала ему лекции о правильном питании. Марта Келлер вообще не понимала, как можно есть тесто, обильно политое томатным соусом, а у Беверли начинался настоящий припадок ярости, когда он с невозмутимым видом начинал жевать пиццу. И только Люсила, когда он пригласил ее на первый совместный ужин, восхитилась: «Ох, неужели знаменитая итальянская пицца?»

Кадр из фильма «Лицо со шрамом», 1983 г.

…Он и думать забыл о странной девице, не узнавшей знаменитого голливудского актера. Но спустя пару недель они столкнулись в шопинг-­молле. Сначала он услышал знакомый запах духов – очень необычное сочетание: ягоды, корица, морская соль.

– Добрый день, мистер Пачино, – в тележке громоздились пакеты с фруктами и сладостями, а девушка улыбалась.

1974 г.

– Здравствуйте, красавица, – он только сейчас заметил, насколько она красива – высокая, великолепно сложенная, с копной черных струящихся волос, одетая просто, но со вкусом. – Неужели вы меня узнали в этот раз?

– Я пересмотрела несколько фильмов с вашим участием.