Если посмотреть на его семейные фотографии, можно вычислить, от кого ему досталось обаяние. Его дед всегда был и остается для него примером для подражания и в свое время преподал ему самые важные уроки. «Уважай людей, – говорил Джеймс Джонстоун, – тогда можешь рассчитывать, что они будут уважать тебя тоже».

Этот крепкий мужчина, мясник, делавший, по мнению близких и дальних родственников, безусловно, самую вкусную колбасу в Шотландии, объяснял ему, что у него есть право попробовать в жизни все, но при этом нужно нести ответственность за свои поступки.

С семи лет мальчик, после того как отец Джеймс Макэвой­-старший, кровельщик и пьяница, внезапно ушел из семьи, оставив его с младшей сестрой Джой и их матерью одних, бабушка и дед, воспитавшие пятерых детей, взяли внуков к себе. И делали все, чтобы они ни в чем не нуждались.

Бабушка, Малышка Мэри, как ее называл будущий актер, была маленькой, но сильной женщиной. Развозила продукты на грузовике, затем шла работать на кондитерскую фабрику, а потом еще мыла полы, если оставались силы.

Мать Джеймса, Элизабет, медсестра, была так раздавлена разводом, что на воспитание детей у нее не осталось ни душевных сил, ни физических – резко сдало здоровье.

Джеймс с мамой, 2007 г.

Джеймс и Джой, переехав из Глазго в пригород к бабушке с дедом, оказались в одном из самых неблагополучных районов Драмчапеле, где преступления совершались каждый день. Хотя Макэвой даже не подозревал, что район опасен: он жил в таких тепличных условиях, что до шестнадцати лет практически никогда не гулял на улице в одиночестве, а после быстро понял, что голову лучше вжимать в плечи и не высовываться.

Но даже если бы Джеймс попал в дурную компанию, долго бы там не задержался: по натуре он был хорошим, скромным, домашним мальчиком, который лучше лишний раз сходит на плавание или поиграет в обожаемый футбол, чем будет бродить по злачным мес­там. Но была и еще одна причина, по которой он старался не оказываться на улице лишний раз, – случайная встреча с отцом, которого он не желал видеть. Тот перестал существовать для Джеймса, когда ушел из семьи.

Мальчик рос очень чувствительным и сочувствующим ребенком, воспринимая неприятности других людей как собственные и сопереживая всем сердцем. Естественной реакцией на это были слезы. Вскоре он обнаружил, что в одиночестве можно вдоволь наплакаться – и это приносит долгожданное облегчение.