Елтону Джону сьогодні, 25 березня, виповнилося 77 років!
“Караван історій” провів власне дослідження, щоб з’ясувати, як сором’язливий очкарик перетворився на епатажну суперзірку, а потім – на алкоголіка, наркомана та буліміка. І як він зміг “зав’язати” і стати зразковим батьком, меценатом і просто щасливою людиною, завжди будучи собою – геніальним музикантом.
Не запалюючи світло на кухні і спіткнувшись об стіл, він відчиняє кватирку. Вночі у квартирі його мами у передмісті Лондона – тиша. Берні, найкращий друг і автор текстів до його пісень, проводить вікенд зі своєю дівчиною, а Лінда заночувала у подруги. У голові хлюпається весь випитий ним віскі і стукає фраза, яку весь вечір торочив приятель, співак Джон Болдрі: “Редж, ти робиш найбільшу помилку в житті”.
У клубі на Карнабі-стріт, де в 1968-му збиралася вся модна лондонська молодь, у суботу шумно.
– Я розумію твої резони. Мені лише двадцять один, у мене немає досвіду, я ще не розібрався… Але ж я не можу просто сказати їй: «Давай скасуємо», – перекрикує голоси навколо Редж. – Ми домовилися! Але я не хочу одружуватися з Ліндою. Катастрофа…
– Швидше, безглуздя, – зі співчуттям дивлячись на друга Реджа Двайта, талановитого піаніста, констатує двадцятисемирічний Болдрі. – Розповісти ще раз, чому саме тобі це не потрібно і як з нею порозумітися?
– …Зняти окуляри чи краще в них? – уже вдома ставить він питання в порожнечу, поправляючи окуляри у великій круглій оправі.
Повільно опускається навколішки перед плитою. Духовка відкривається з характерним скрипом. Повертає газовий вентиль: «І як це люди роблять? Це ж дуже незручно». Але рішення ухвалене. Музикант знімає громіздкі окуляри і вкладає голову на решітку духової шафи.
– Ти жалюгідний! Навіть накласти на себе руки не можеш нормально,— через п’ять хвилин він регоче і плаче, розвалившись на підлозі. – Який ти ідіот, Реджинальде. Безглуздий та незайманий! Як можна було забути закрити кватирку, кретине?
Лінда знайшла його вдень – хлопець спав, згорнутий калачиком. І він, безуспішно борючись із похміллям і почуттям провини, негайно розірвав заручини, повторивши слова, які йому радив Болдрі. Але весілля для Реджа Двайта, якого за два роки після тієї ночі світ знатиме під ім’ям Елтон Джон, не було головною причиною для трагіфарсу із духовкою і кватиркою. Вони з Берні писали пісні вже рік (іноді по двадцять на день, насолоджуючись просто можливістю творити), але композиції були нікому не цікаві, а рок-н-рольна слава, якої музикант пристрасно жадав, навіть не маячила на горизонті.
Самогубство було криком про допомогу, який, втім, теж нікому не був цікавий і який ніхто не почув…
– Дивіться! Я зараз помру! – а цей крик через сім років чують усі, хто перебуває біля басейну на його вечірці в маєтку в Беверлі-Гіллз.
У шовковому халаті, білих штанах і окулярах з кольоровими скельцями двадцятивосьмирічний Елтон ефектно крокує у воді. Він прийняв ударну дозу кокаїну і жменю снодійного, запивши віскі.
– Я помер? – розплющивши очі, він бачить перед собою злякану бабусю, заплакану маму.
– Ти живий, хлопчику мій, – вимовляє бабуся. – Але, мені здається, твоє свято закінчено. Нам усім настав час розходитися по домівках.
Самогубство було криком про допомогу, який, втім, теж нікому не був цікавий і який ніхто не почув…
У кінці жовтня 1975-го він запрошував маму, Шейлу, і бабусю, Айві, на два розпродані вмить концерти на стадіоні «Доджерс» у Лос-Анджелесі і на відкриття своєї зірки на голлівудській «Алеї Слави», а не проводити ніч в реанімації…
…Елтон відкладає iPad, закінчивши вичитувати чергові розділи своєї першої за сімдесят два роки автобіографії.
– Любий, це можна здавати. Про мої безглузді спроби самогубства тепер все точно написано. Наскільки я був тоді в стані щось запам’ятати, – каже він Девіду, що розташувався навпроти нього в кріслі їхнього сьюта у флорентійському готелі. – Але яким ідіотом я був!
— Як твоя щиколотка, любий? – запитує Девід чоловіка, який сидить в інвалідному візку, в спортивному костюмі смарагдового кольору. – З’їздимо сьогодні до «Уффіці»? Треба показати хлопцям Боттічеллі.
– Звичайно. Причому я поїду в буквальному сенсі. Та й після операцій на колінах через надмірне захоплення тенісом і стрибків на рояль і з нього кісточка – це дрібниці, – Елтон усміхається. – Я страшенно везучий, що потягнув її в перерві між концертами, інакше мене довелося б у травні викочувати до роялю.
Музикант вирушив у свій прощальний тур Farewell Yellow Brick Road («Прощавай, жовта цегляна дорога») у вересні 2018 року, щоб дати триста концертів за три роки на п’яти континентах. Весь цей час з ним поруч Девід, його чоловік і партнер останні тридцять років. І майже весь час їх двоє синів: Елайджа, якому 10, і 12-річний Захарій. У вересні хлопчикам потрібно буде йти до школи, і, поки Елтон буде в турі, його чоловік ненадовго повернеться з дітьми в їхній англійський маєток. Британська преса, завжди безжальна до зірок, називає канадця Девіда Ферніша ім’ям Йоко, відзначаючи подібність його ролі з роллю Йоко Оно в житті Джона Леннона. З його появою справді змінилося не лише особисте життя Елтона. Девід, рекламіст і режисер, ґрунтовно почистив оточення музиканта, видаливши всіх дармоїдів подалі від коханого.
У вітальні з’являються діти. Захарій сідає на коліна до Елтона: «Доброго ранку, татку», Елайджа – до Девіда: «Привіт, татусю». У них суворий розподіл, як називати батьків, бо на просто “тато” обертаються обидва.
Якщо на якусь хвилину Елтон, прочитавши уривки з автобіографії, і задумався про вік, то з появою дітей упадницький настрій одразу зник. Як швидко вони ростуть… А ще недавно він був певен, що роль батька не для нього. З таким колосальним его! Але все змінилося, фокус уваги нарешті змістився з нього, коханого, на них – коханих.
Девід Ферніш мав своє життя, свою роботу, свою точку зору
з усіх питань. Він був старший
за Елтона емоційно
–Татку, а під яким ім’ям ми живемо в цьому готелі? – цікавиться Захарій. – Мені сподобалося попереднє: Пінк Пудуркліп!
– Колін Чувава з чоловіком та синами, — Елтон сміється. – Я давним-давно його використав і ось згадав.
Діти регочуть: “Чувава!”
– Отже, – відриваючись від смартфона, вимовляє Девід, – улюблена моя родина Чувава! Оголошую наш розклад найближчими днями канікул. Сьогодні у нас похід у музей, потім їдемо у Венецію, а потім у Мілан дивитися Леонардо да Вінчі. А потім – і деяким спортсменам це сподобається – в Церматт!
Якщо деяким спортсменам сподобається ставити черговий рекорд на лижах, то деякому музикантові чергова поїздка туди – не найприємніше нагадування про кількість кокаїну, яку він прийняв у житті. Його було в Елтона не менше, ніж снігу в швейцарських Альпах… Частіше кокаїн і випивка замінювали їжу, але потім, коли він наїдався, його нудило, що швидко спричинило булімію. Тижні депресій змінювалися істериками та скандалами.
Якось у середині 70-х, на піку слави, Елтон прокинувся в Park Hotel в Лондоні і відчинив вікно. Був дуже вітряний день, і дерева тріпало нещадно. Це дуже дратувало.
– Бобе, – він зателефонував своєму вірному асистенту, – за вікном жахливо. Зупини вітер зараз же!
у своєму житті Елтон прийняв кокаїну не менше, ніж є снігу у швейцарських Альпах… Найчастіше кокаїн та випивка замінювали їжу
У кокаїновому чаді музикант насправді думав, що варто наказати, як усе буде виконано. Навіть вітер буде зупинено за його велінням. Через багато років Елтон переказував цю абсурдну ситуацію одному зі своїх найкращих друзів, Джанні Версаче: «Ось якою мірою я був не в собі!» Але модельєр знав Елтона з іншого боку – як скромну і дбайливу людину. Яким він і був, коли поблизу не було наркотиків.
Але відмовитися від них музикант був не в змозі: кокаїн та марихуана допомагали писати пісні. І якщо в 70-х він дав собі слово ніколи не виходити на сцену п’яним або під кайфом, у 80-х правило було порушено. Сидячи за роялем перед багатотисячною аудиторією, він був одночасно у стані ейфорії та параноїї: «Чи не дуже швидко ми граємо? А людям подобається? А чи не фальшиво я співаю?..» Залежність перемагала.
Придбавши у 1973-му старовинний особняк у Британії, він якось провів там два тижні один, не рахуючи чотирьох собак, які мало не померли з голоду. Встаючи з ліжка, навшпиньки пробирався до дверей спальні, здригаючись від кожного скрипу половиць, думаючи, що вдома є хтось ще. Прислухався і йшов далі – йому потрібно було п’ятнадцять хвилин, щоб пройти цей шлях. Якось він так і не дійшов до дверей. Його знайшли на підлозі, з розбитим від падіння носом, у судомах. Відлежавшись пів години в ліжку, Елтон підвівся і прийняв чергову дозу.
Те, що це були ігри зі смертю, він не розумів. У нього – світова слава, а наркотики знімали всі заборони, дозволяли стати своїм на будь-якій вечірці. Він знав, що робить щось небезпечне, але це заводило ще більше, адже він ніколи в житті не робив нічого небезпечного…
…Більше, ніж батька, Реджі не боявся в дитинстві нікого і нічого. Особливо жахала та лють, з якою Стенлі Двайт, офіцер ВПС Великобританії, людина відсторонена і холодна, била його. Ні обіймів, ні слів любові. Щоб заслужити його схвалення, потрібно було бути зразковою дитиною і не дратувати. А дратувало батька те, що з трьох років його син Реджинальд, товстенький капловухий малюк в окулярах, весь час проводив за піаніно, граючи підібрані на слух мелодії, які почув по радіо. Поступово він став грати і на сімейних вечорах, відчуваючи на собі важкий погляд батька. Редж ненавидів себе, бо любити себе, якщо тебе так сильно ненавидить рідна людина, неможливо.
Мама та бабуся обожнювали малюка. Завдяки бабусі, Айві, в будинку у якої жили Двайти, Реджинальд вперше сів за фортепіано, а завдяки Шейлі почув записи Френка Сінатри і рок-н-рол. Хоча з класикою він не потоваришував одразу, та й вчитель музики безапеляційно заявив, що з такими маленькими ручками грати неможливо: «Ваш хлопчик грає, м’яко кажучи, жахливо», – казав він бабусі та мамі. Але Реджі це не хвилювало. Він мріяв лише про те, щоб перестати почуватися самотнім, щоб батько обійняв його, щоб бабуся не змушувала полоти траву, а мати купила нову платівку і повела до кінотеатру.
Вступ до Королівської музичної академії в одинадцять років – Двайт був вундеркіндом – допоміг йому менше бувати вдома, але навчання було йому не потрібне. Він усе знав інтуїтивно і кинув заняття за п’ять років, за два тижні до випуску.
Більше, ніж батька, Реджі не боявся в дитинстві нікого і нічого. Від нього хлопчик не бачив ні обіймів, ні слів любові
– Я хотів би писати музику, стати популярним… Але для початку потрібно купити електропіаніно. А щоб його купити, треба заробити грошей. У місцевому пабі вакантне місце піаніста. Гратиму там по суботах, – п’ятнадцятирічний Реджі ділився ідеями з мамою та бабусею, поглядаючи на батька.
Той мовчки окинув поглядом сина: довге волосся до плечей, круглі окуляри з димчастим склом, вуха стирчать – і викарбував:
– Зіркою ти ніколи не станеш.
І як у воду дивився. Згодом його син, звичайно, заробив собі на музичний інструмент, але далі цього не йшлося. Збираючи між столиками в коробку чайові, Редж нашкрібав один фунт стерлінгів за ніч, і ночі часто закінчувалися тим, що він з п’яними відвідувачами, що б’ються, вилітав з паба. Через вікно. Бо піаніно «вдало» стояло біля нього. Не сприяла славі і створена ним група Bluesology, з якою він об’їздив пів Британії, граючи в кабаре і пабах і одного разу навіть виступивши на розігріві у Джиммі Хендрікса. Реджинальд відсиджувався в тіні сцени, за піаніно, граючи чужу музику: батько ж сказав, що зіркою йому не стати, тому він і не намагався. І навіть коли в 1966-му з групи The Steam Packet, де солістом був Джон Болдрі, пішов молодий Род Стюарт і Bluesology стали акомпанувати співаку, це нічого не змінило, за винятком того, що в обличчі Джона хлопець отримав друга і наставника…
І той червневий день 1967 року не відрізнявся від інших до того моменту, поки в журналі New Musical Express він не побачив оголошення: «Для створення групи Liberty Records шукаємо таланти – композиторів, музикантів, поетів-піснярів».
Сам не знаючи як, він опинився в підземці і їхав за вказаною в рекламі адресою. Його зустрів молодик, стіл якого був завалений горою конвертів.
– Що ви вмієте робити?
– Я піаніст. Можу співати. Складаю пісні, але не вмію писати тексти до них, – зізнався Редж.
– Тоді вам слід взяти якийсь із цих конвертів. Це поети надіслали нам тексти. От хоч би цей, – і простяг йому перший-ліпший.
На ньому було ім’я Берні Топін.
Спустившись за метр, піаніст почав читати тексти, написані від руки. Але це був не просто набір слів, це була доросла, мудра поезія, яка приголомшила музиканта ще сильніше, коли він дізнався, що автор всього на три роки молодший за нього, йому сімнадцять.
Діставшись додому, Редж зі здивуванням виявив, що йому дуже легко складати мелодії до текстів цього хлопчика. І займало композиторство не більше ніж пів години. Вони зустрілися того ж вечора і відтепер завжди були разом. Редж знайшов друга і брата, яких у нього ніколи не було. Берні розповідав йому про історію мистецтва, про літературу, вони разом ходили в кіно і незабаром оселилися в квартирі Шейли Двайт.
Працювали вони за встановленою схемою: поет приносив купу паперів, і тільки потім, наодинці, композитор сідав за біле фортепіано, бо міг писати тільки за ним. Хлопці стали мріяти, що будуть такими ж успішними, як їхні кумири Леннон і Маккартні, і підкорять світ рок-н-ролу.
– Потрібен псевдонім! – заявив Берні.
– Мені подобається Елтон. Так звати саксофоніст Bluesology. А як прізвище можна взяти ім’я Джона Болдрі.
– Елтон Джон. А що? Звучить… Кажу тобі це як поет, – усміхнувся Топін.
Офіційно змінивши ім’я в паспорті і додавши середнє, Геркулес, Елтон змінив імідж – волосся пофарбував у рудий із зеленими вкрапленнями і купив окуляри з помаранчевим склом у білій оправі. Доповнювали образ нової людини квітчаста сорочка, червона куртка з великими жовтими кружальцями, бутси на підборах і хутряна куртка. А через рік була духовка… І тільки в 1969-му з’явився альбом Elton John, номінований на «Греммі».
— Я мушу представити вам Берні Топіна, який раніше не з’являвся на публіці, — на одному з перших же великих концертів у Лондоні Елтон підвів друга, що соромився, до мікрофона. – Без нього не було б жодної пісні.
Двадцятитрирічний Елтон піднісся на вершину світового успіху спочатку в США. Критики писали про «новий рок-талант» і «нового музичного месію». Але вражали всіх не лише пісні. За його скромним виглядом поза сценою не можна було запідозрити, яким він буде, опинившись на ній. Він стояв на руках на стільці біля рояля, стрибав на кришку інструменту, і все це – в неймовірних вбраннях і образах. Від Дональда Дака до Людовіка XIV і Моцарта, від костюма з білого пір’я, як у голуба, до кольорового, як у папуги. У дитинстві Реджинальду не дозволяли одягатися модно, і він вирішив виправити це непорозуміння.
Подолаючи мандраж – «А якщо ми не напишемо таку ж гарну пісню, як Your Song, більше ніколи?» – Елтон і Берні за три роки видали Crocodile Rock, який став номером один в США, Tiny Dancer, шлягер Goodbye Yellow Brick Road і загадкову баладу Daniel, в якій йдеться про чоловіка і брата і яку довго будуть вважати гей-гімном, допоки Берні не розвінчає міф: він справді писав від імені молодшого брата старшому, прочитавши в газеті замітку про ветеранів в’єтнамської війни… Перш ніж вирушити відвідати батьків, Топін прочитає розповідь Рея Бредбері «Космонавт», а сівши у свій автомобіль, раптом придумає перший куплет нової пісні. Але оскільки у нього з собою не буде ні олівця, ні паперу, доведеться повторювати його вголос, щоб не забути. Вбігши до будинку, поет крикне мамі та татові: «Вибачте! Мені потрібно щось терміново записати». Так народиться гіт Rocketman.
Елтон був щасливий. Він нарешті жив життям, про яке мріяв: концерти, інтерв’ю, знайомство з Ленноном і Маккартні, особистий літак з ванною, спальнею і навіть каміном. Він віддавався роботі з усією пристрастю. Але кожен емоційний зліт призводив до падіння, коли усвідомлення того, що він, Елтон Джон, наркоман, алкоголік, кочує, як циган, музикант, самотній у цьому світі, накочувало на нього знову і знову.
Елтон сидів за роялем у темряві «Вемблі Арени». Він тільки-но закінчив сумно співати Sorry Seems To Be The Hardest Word: «Це мій останній концерт».
Композитор знав, що його музика перестала відповідати найвищому класу поезії друга. Попереду була невідомість. Хоча перспективу, сам того не знаючи, йому описав Елвіс Преслі, якого музикант побачив незадовго до смерті: той був опухлим, спітнілим. Живий труп.
«Я повинен змінити життя, інакше на мене чекає та сама доля», – твердо пообіцяв він собі, вийшовши з маєтку Преслі. І не змінив нічого…
…Всі четверо в тиші флорентійської галереї дивилися на картину Філіппо Ліппі «Мадонна з немовлям і двома ангелами». Дивним чином витвір мистецтва імітує життя і навпаки. І хоча Ферніш далеко не немовля, Елтон однозначно «мадонна».
— Девіде, якби я був на двадцять років молодший, «народив» би з тобою ще двох, — шепоче він, дивлячись то на картину, то на своїх двох янголят. – Це таке щастя…
…Сорок років тому, у свої тридцять шість, він так відчайдушно хотів цього щастя, що, закохавшись у звукорежисерку, німкеню Ренату Блавел, одразу вирішив на ній одружитися. Але був тонкий момент: будучи недосвідченим у сексі до двадцяти трьох років, тільки в 1970-му, приїхавши до Америки, Елтон втратив цноту. З чоловіком. І з тієї хвилини почав надолужувати втрачене з іншими хлопцями, страшно шкодуючи про згаяний час. Зокрема в СРСР, куди вперше приїхав у 1979-му, прямо на даху готелю, де жив, з приставленим до нього перекладачем.
Рената його дуже приваблювала: Елтон був бісексуальний. Блавел сподівалася допомогти йому впоратися із залежністю, вона його любила. Отримавши повідомлення про їхні заручини, Род Стюарт, будучи в курсі, що Елтон – гей, відповів телеграмою: «Може, ти, дорогий, все ще на ногах, але ми всі тут втратили свідомість від шоку і валяємося на чортовій підлозі». Стюарт натякав на танцювальний гіт Елтона Джона I’m Still Standing, що вийшов у тому ж 1983 році, на слова Берні, який повернувся до співпраці. Цим треком співак хотів довести, що все ще живий і здатний підлаштуватися під віяння нової музичної хвилі.
Елтон взяв Ренату за дружину 14 лютого 1984 року. Подолавши початкове збентеження, два роки він насолоджувався стосунками з фантастичною жінкою, якою захоплювався. А коли вони всерйоз задумалися про дітей, поглядаючи на дитячий візок, весільний подарунок його мами, таблоїд The Sun написав на першій смузі: «Елтон Джон загруз у скандалі з хлопчиками». У статті йшлося про те, що 30 квітня 1986 року музикант відвідував оргії з хлопцями на виклик у Беркширі… І все це, мовляв, за спиною дружини!
Співак нетямився з люті і подав на видання до суду. Потім прийшов на токшоу Майкла Паркінсона і публічно спростував звинувачення: «Мені начхати, скільки це буде коштувати. Це брехня”. Він довів, що в той день навіть не був у Великій Британії, і відсудив у таблоїда рекордну суму – мільйон фунтів стерлінгів. І The Sun вийшов уже з іншим заголовком на першій смузі: «Пробач, Елтоне».
Шлюб не пережив скандалу. За рік Рената навіть не приїхала до Австралії підтримати чоловіка після операції (на зв’язках Елтона через зловживання травою утворилися поліпи, видалення яких в результаті змінило тембр його голосу). Був співаючим піаністом, а став співаком, який грає на роялі. Ще за рік, у листопаді 1988-го, вони розлучилися. Блавел могла б обібрати музиканта до нитки, але за взаємною угодою без суду він виплатив їй скромні для такої зірки, як він, п’ять мільйонів фунтів стерлінгів. Їм знадобилося чотири роки, щоб вийти з туману самообману: йому потрібен був чоловік, а їй – чоловік, якому чоловік не потрібен.
Два роки Елтон насолоджувався стосунками з фантастичною жінкою, якою захоплювався
…Елтон сидів у лос-анджелеському маєтку в гордій самоті, не рахуючи пляшок з віскі, кокаїнових доріжок і марихуани. Це був звичайний день у кінці 1989 року. Не сталося нічого надзвичайного. Не було знамення з небес. Елтон просто зрозумів, що гине.
– Бобе, – зателефонував він помічникові. – Запиши мене, будь ласка, у ту чиказьку клініку для наркозалежних.
Першим до нього туди приїхав Берні.
– Подивися, що я написав. Прочитай вголос, будь ласка, – тепер уже Елтон простягав йому листок із текстом під заголовком «Прощальний лист кокаїну».
– Ти мій коханець і коханий. Я дуже любив тебе, кокаїне, – почав читати друг. – Я не міг жити без тебе. Посилав за тобою автомобілі, поїзди та літаки. Але ми більше ніколи не побачимось, незважаючи на те, що раніше я повертався до тебе стільки разів…
Топін заплакав, а потім заридав і Елтон. Берні знав, через що пройшов за ці роки друг, і пам’ятав свою реакцію в найчорніші дні: коли спілкування з музикантом ставало нестерпним, поет тікав прямо посеред турне. Він не знав, як допомогти одному з найпрекрасніших людей у світі, якщо той не хотів допомогти собі сам…
Через шість тижнів лікування кокаїн надіслав свою відповідь: «Прощавай назавжди». У 1990-му Елтон повністю позбувся всіх залежностей, крім головної – музики, написавши пісню Sacrifice («Жертовність»), виявши світові зрілого артиста, що переродився. І всі гроші від продажу синглу поклав на рахунок створеного ним фонду боротьби зі СНІДом, страшенно картаючи себе за те, що не врятував нікого з друзів, які з початку 80-х помирали молодими один за одним. Надто сильним було його его, надто сильні залежності.
Фонд з’явився у квітні 1990 року, після похорону вісімнадцятирічного Раяна Вайта, звичайного американця, якого заразили при переливанні крові. Елтон став другом його родини і допоміг їй перебратися в Індіанаполіс, тому що в їхньому рідному місті хлопчика труїли як прокаженого. В останній тиждень його життя, який музикант провів з хлопцем і його сім’єю в лікарні, він ще раз переосмислив своє життя. Яким самозакоханим він був у порівнянні з людьми, у яких немає нічого. Якими стійкими були вони в порівнянні з його істериками з приводу не того кольору покривав в готелях. Скільки часу і грошей він витратив на марні речі… І яким щасливим був він, що після всього незахищеного сексу і прийнятих наркотиків був ВІЛ-негативним.
Музичним символом того часу кардинальних змін для Елтона стала кавер-версія його пісні 1974 року Don’t Let The Sun Go Down On Me, яку він виконав з Джорджем Майклом. З 2016 року, коли б він не співав її, на екрані завжди з’являється фотографія Джорджа, і прощальне турне Елтона не виняток. Це данина не тільки другові, який пішов так рано, а й людині, яка допомагала фонду з перших днів і ніколи не хизувалася цим.
…Та субота була абсолютно звичайною, як будь-яка інша в 1993-му.
– Бобе, – зателефонував він помічникові. – Я хотів би познайомитися з якимись цікавими людьми. Просто поспілкуватись, поговорити, нічого такого. Я сиджу вдома один. Якщо ти знаєш когось, приїжджайте сьогодні на вечерю.
Серед гостей був Девід Ферніш – симпатичний молодик з Канади, на п’ятнадцять років молодший за Елтона. До цього музикант не вірив у долю, але тепер був цілком упевнений у тому, що якби не подзвонив Бобу, то не став би в свої сорок шість вперше щасливим по-справжньому, повністю прийнявши себе тим, ким був народжений. Він почав вчитися дорослих стосунків і поважати почуття іншої людини, а не діяти так, як багато років до цього, просто викрадаючи чоловіків і розлучаючись із ними через місяць, тому що вони, немов собачки, просто бовталися під ногами… Девіда не можна було «викрасти» . Він мав своє життя, свою роботу в рекламі, свою точку зору з усіх питань. Емоційно саме він був на п’ятнадцять років старшим.
Через дванадцять років, 21 грудня 2005 року, вони уклали цивільне партнерство, а через дев’ять років, цього ж дня, офіційно стали подружжям. За три десятки років стосунків між ними було все: скандали, биття посуду, погрози розлучитися. Але Елтон знав, що зустрів споріднену душу, і не уявляв життя без Девіда.
Без наркотиків – але з вітамінами, без булімії — але розписуючи щоранку меню на день, не один, а з чоловіком, якого любив, і з яким навіть погодився на прогулянки вздовж краю моря, на курорті Сен-Жан-Кап-Ферра, чого не міг собі уявити раніше навіть у страшному сні, – життя Елтона повністю змінилося. Як і його найближче оточення.
Елтон піднявся на вершину світового успіху. Критики писали про «новий рок-талант» та «музичного месію»
Якось на пообідню чарочку до них в маєток приїхала Єлизавета II, зазначивши, що з їхнього саду відкривається чудовий краєвид на Віндзорський замок у Беркширі.
– Я думаю, ви за своє дивовижне життя зустріли багато цікавих людей, – присівши на лаву і попиваючи лікер «Дюбонне», припустила англійська королева.
– Так, Ваша Величносте, – чемно погодився музикант. – Вас, наприклад…
Після спілкування з королівським сімейством дзвінок із Голлівуду з пропозицією написати пісні до мультфільму «Король Лев» не здався Елтону надто дивним. «Напевно, доля», – подумав він і увірував у неї остаточно. Пісня Can You Feel The Love Tonight була створена за десять хвилин. Отримуючи за неї «Оскара», він присвятив нагороду бабусі, Айві, яка померла за тиждень до церемонії, на початку 1995 року.
Елтон не боявся смерті – ні коли намагався покінчити із собою, ні під кайфом, ні після вбивства Леннона. Але коли в липні 1997-го був застрелений його друг Джанні Версаче, вперше найняв охоронця. Через шість тижнів загибель принцеси Діани, теж його близької подруги, показала, що іноді і охоронець безсилий.
Виконуючи на її похороні пісню Candle In The Wind, написану Берні в 1973-му про Мерілін Монро, він співав новий текст, спеціально написаний Топіном за кілька днів до церемонії, думаючи не тільки про те, як від хвилювання не переплутати слова і ноти, але і як не заплакати. Усі кошти від продажу пісні, яка знову стала популярною, Елтон перерахував до меморіального фонду принцеси Вельської.
У п’ятдесят років до музиканта прийшло відчуття, що настав час переглянути минуле життя, від цього залежить життя майбутнє. Він почав з того, що продав на аукціоні за 1,4 мільйона фунтів стерлінгів більшу частину творів мистецтва. Гроші пішли на боротьбу зі СНІДом.
Шейла померла в дев’яносто два, святкуючи останні два дні народження в компанії двійника свого сина: в кінці життя вона перервала з ним спілкування, тому що не злюбила Девіда. І останньою краплею для неї стало їхнє одруження. Елтон здалеку непомітно дбав про неї до кінця днів, але вона так і не побажала з ним побачитися.
…Квітневе сонце в Альпах гріє не гірше, ніж на узбережжі Середземного моря в липні, і музикант мружиться, намагаючись розгледіти дві маленькі крапки, що віддаляються на схилі. Елайджа і Захарій легко, як пушинки, ковзають по снігу вниз. Невідомо, чи з’явилися б вони в його житті, якби не Лев, ВІЛ-інфікований український хлопчик, і його зведений брат, яких вони з Девідом хотіли всиновити у 2009-му. Але за українськими законами легендарний музикант надто старий для усиновлення. Або – надто гей.
Навіть поїхавши з Києва, вони не змогли забути малюка. Дитина ніби запалила для них зелене світло, щоб пара нарешті зважилася на батьківство. Незважаючи на відмову в Україні, вони вирішили продовжувати допомагати цим дітям, яких із притулку за їхнього сприяння забрала до себе рідна бабуся. І подарунки, які Захарій отримав у свій перший день народження від усіх друзів їхньої родини, вирушили українським хлопцям: тата порахували, що мати таку кількість презентів просто непристойно, і залишили синові лише садові гойдалки.
– Мені здається, через Лева Бог чи хтось ще намагається сказати мені щось, – повернувшись із України 2009-го, зізнався Елтон. – Щось на кшталт: «Ти ще не надто старий і можеш мати дітей. Ти не егоїст. У твоєму житті не вистачає тільки цього».
– Ти хотів би, щоб у нас були свої діти? – уточнив Девід.
– Так. Давай зробимо це.
І Бог свідок: це було найкращим рішенням у житті шістдесятидворічного Елтона Джона.
Вперше взявши на руки Захарія, музикант зрозумів, що його не дратує, а навпаки, заспокоює крик і плач немовляти. Він одразу уявив, як у майбутньому він із чоловіком поведе хлопчика на бейсбол і футбол, як вони поїдуть дивитися Мікеланджело і в гори… І як народиться його брат. Як він долучить дітей до гарної музики – адже у нього величезна колекція платівок і компакт-дисків, зібрана за сорок років. І як вирушить у прощальний тур, щоб, закінчивши його, бути тільки з ними, тому що сім’я стане для нього найважливішим на світі. І проживе ще довгі роки, щоб побачити, як діти ростуть…
– Ось я думаю, – цікавиться Елтон, тримаючи в руках картонний стаканчик з кавою, – чи потрібно дітям дивитися «Рокетмена»? Чи для них буде плутанина, де татусь, а де артист, який грає татуся?
– Краще почекаємо, – відповідає Девід. – Ти знаєш, Терон такий схожий на тебе у фільмі, що я все думаю: доведеться мені вийти заміж і за нього теж.
– Люблю талановитих, – вимовляє Елтон і хитро посміхається. – І красивих.
щойно починаєш ставитися до себе занадто серйозно, пиши пропало. Британцю це протипоказано генетично
Це правда, музикант обожнює підтримувати молоді таланти і є ревним борцем з нездарами і співунами під фонограму. Але Терон Еджертон, який зіграв його в новому байопіку, з перших. Він і пісні співає у фільмі сам. Це була одна з умов Елтона – почути акторські інтерпретації своїх старих пісень. І одну нову. Спеціально для фільму вони з Берні написали композицію (I’m Gonna) Love Me Again («Я полюблю себе знову»), яку музикант співає в дуеті з актором.
– Зрештою, це ж фентезі-мюзикл, а не серйозна документальна праця, – каже Елтон. – Та й коли моє життя було серйозним? З усіма цими безглуздими історіями. А я сам? Щойно починаєш ставитися до себе занадто серйозно, пиши пропало. Британцеві це протипоказано генетично.
– Згоден. Канадцям до вашого почуття гумору далеко, – вимовляє Девід. – Та й взагалі, кому хочеться фактів, буде автобіографія.
– Ось! Там про те, скільки я тисяч на квіти витратив. Про те, яка я істеричка. Про сексуальну орієнтацію, як же без неї? Про колекцію окулярів і тіар, про безглуздий одяг. Про наркотики… А головне, про те, що я завжди знав, навіщо я перебуваю на цій землі. І добре, що кіно дає уявлення, що найважливіше – що пісні взагалі були нічого собі. І ще будуть: Берні вчора надіслав нові тексти.
Девід знімає сонцезахисні окуляри.
– «…Пісні взагалі були нічого собі»?
– Окей, гаразд. Пісні взагалі-то були страшенно феноменальні!
Фото: bhfilms.com.ua, Getty Images/Global Images Ukraine
Читайте також:
Александр Макквін: драматична історія геніального дизайнера-одинака
Брюс Вілліс і Демі Мур: історія кохання легендарної пари 1990-х